

লেগে 'য, তব্ব খোঁজা আর তার অদৃষ্টে ঘটে শুটে না। লালসা মাঝেই মন্দ ও বন্ধন, ত্যাগের বা ভোগের—স্বকৃতির বা দৃষ্টিতির আসক্তি, সমান নিব্বল্য, বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা আসল দুই-ই অবস্থা-বিশেষে বন্ধন বা limitation; তা' মানুষের মুক্তির পথ বোধ করে দাঁড়ায়। তোমার দেহ-মন-প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত স্রুধাকে তুমি যে দিন পাপ ফেবল দেবে এবং তাদের গতি দেখে ঝাঁকে উঠবে, এক হিসাবে সেই দিন থেকেই তুমি যোগপথভ্রষ্ট। এক জন ভূত নামিয়ে বড় বিপন্ন হয়েছিল, কারণ, সদা-সর্বদা কাজ না পেলে কেজো ভূত তার ঘাড় মটকাতে চাইত! অতঃপর দুঃসাপ্য কাজও ভূত এক নিমেষে সম্পন্ন করে ফেলে, তার পর উগ্রমূর্তিতে আবার উপস্থিত হয় অস্ত্র কাজের জন্ত। তখন কোন স্রবুন্নির উপদেশে সেই বিপন্ন মানুষ ভূতকে দিত একগাছি বাঁকা কেশ সোজা করবার কাজে লাগিয়ে, ভূত কেশগাছিকে যতই টেনে সোজা করে, ছাড়া পাবামাত্র স্বভাব-বাঁকা চুল আবার কুঁকড়ে বাঁকা হয়ে যায়; তখনই সেই বিপন্ন ব্যক্তি পেল ভূতের হাত থেকে ত্রাণ। এটী বাঁকা চুলের মতই ত্রিভঙ্গ তোমার প্রকৃতি, মহাপ্রাণ বিবেকানন্দ একে বলে গেছেন, কুস্তকা দুম—কুকুরের বাঁকা লেজ! একে সোজা করতে যন্ত্রণার মত বিতর্কনা আর নেই। স্তিচিয়ার-যোগপ্রাপ্ত মানুষ যেমন যতই হাত-মুখ ধোয়, ততই তুচ্ছ কারণে আবার অশুচি হ'লো গারণায় বার-বার ধুতে ধুতে হাত-পা সর্কান্স তোলে হাজিয়ে ও পরিষে, অশুচি-জ্ঞান তার কিছুতেই ঘুচেতে চায় না, নীতিবান্ধুও তেমনি নৈতিক স্তিচিয়ার-যোগে রুগ্ন; তার সারা জীবন কাটে জড়পিণ্ড দেহের ও স্বভাব-চক্ল মন-প্রাণের কাল্পনিক স্তিচিয়ার বার্থ সন্ধান। "মন চলা তো কাঠোতি গঙ্গা"—মন যার শুদ্ধ, সে কাঠের বাটিতে গঙ্গা পায়। মন যার শুদ্ধ, তার কাছে জগৎ শুদ্ধ। গীতার ভগবান বলছেন, "আমি কাউকে পূণ্য দিই নাই, পাপও দিই নাই; কথ ও তার ফল-রূপ সাংগেগেরও সৃষ্টি করি নাই; স্বভাবই আপনি ফুটছে।" মানব-বুদ্ধির বাবজারিক ভগ্নতাই ভাল-মন্দ আছে, অথগের ঘরে নাই; কারণ সে হচ্ছে পরম সম ও হৃদ্যতীত আনন্দ-ঘন ধাম। তাই সাধকশ্রেষ্ঠ কমলাকান্ত বলে গেছেন—

শুচি অন্তঃচিরে নিয়ে দিবা ঘরে হবে শুবি
তবে শ্রামা মারে পাবি,
* * * * *
যবে দুই সতীনে পীরিত হবে

তবে শ্রামা মারে পাবি।

যতক্ষণ মানুষের মন কু স্র, হিত বিপরীত, রাগ ষেঘ ইত্যাদি স্বপ্নের চান্দা-পোড়নে ব্যতিব্যস্ত থাকে, সকল সংসার-মুক্ত হয়ে প্রশান্ত ও সমাহিত না হয়, তত দিন ভদ্র-মৃত্যু আধিবাধিময় ভবযাতনা থেকে মানুষের মুক্তি নাই, এই কথাই কমলাকান্তের গানের ইঙ্গিত। দিবা ঘর অর্থে এখানে পরমার্থ-জ্ঞানে (Divine consciousness) অবস্থিতিই বোঝাচ্ছে। উপনিষদের বহু শ্লোক এই ভাবের কথাই বলছে, যথা "যে শুধু অবিজ্ঞার উপাসনা করে, সে গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করে; যে শুধু বিজ্ঞার উপাসনা করে, সেও গভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করে" ইত্যাদি।

সমুত্তিক বিনাশক যন্তুদেহোহভ্যং সহ।
বিনাশেন মুক্তাং তীর্ষা। সত্বত্যাগমুত্তমমুত্তে।

নিছক অদ্বৈতবাদী পণ্ডিতরা এই সব পরম সাম্যমুচক শ্লোকের যে ব্যাখ্যাই করুন না, তত্ত্ব-সাক্ষ্যকার যার কিঞ্চিৎও হয়েছে, সে জানে উপনিষদের প্রকৃত গূঢ় অর্থ। জীবনে ত্যাগেরও মূল্য আছে, ভোগেরও মূল্য আছে; সেই একই মহাশক্তির চিৎবিনাশই চলেছে এই গোটা জীবনটী জুড়ে, তাই আমি তথাকথিত বড়-বিশুকে বড়-সখা বলি। এরা মানুষের চির-সহচর থেকে ভোগ-জীবনে মানুষের বৃত্তিগুলির উদ্বোধের সহায়তা করে। বাংলাদেশের তন্ত্র এ কথা জানতো, তাই জীবনের বিকৃতিকেও যোগ-সাধনার উপকরণ করে নিতে পেরেছিল এই দুঃসাহসী পূর্ণদৃষ্টি বীর সাধকের দল। রামপ্রসাদও জানতেন, সর্বক অবস্থার মধ্য দিয়ে মানুষ চলছে সেই পরম জ্যোতির ও পরাগতির দিকে অগ্রিয়ে। তাই তিনি গেয়েছেন,—

"আমি উজিয়ে যাব উজান টানে

ভাটিয়ে যাব ভাঁটার বেলা।"

সমতা ও ধর্মসাহিত্যের পথই সহজ পথ। কারণ, যে ঠাকুরের তুমি সাধক, সে যেমন শান্ত ও হৃদ্যতীত, তাইতো সে সর্ব-রসের রসময় ঠাকুর, নিখিল, ভাবের বনি যুগপৎ সে সর্বাতীত ও সর্বময়—ত্যাগ ও ভোগের মহা-সময়-ভূমি। তোমার ক্ষুদ্র বৃত্তির দেখা পাপ-পুণ্য স্বতঃস্ফূর্ত, শিব-অশিব তাঁরই অথগে এক অপূর্ণ আনন্দের দ্বন্দ্ব মহাসিদ্ধির বৃকে তরঙ্গ-ভঙ্গের মত জাগছে ও লয় পাচ্ছে, এই সব কিছুকে বৃকে করেই তিনি চিরমুক্ত! আমরা দেহে আত্মবৃত্তির জগ্নাই তো ক্ষুদ্র হয়ে গেছি, তাই একটুতেই পিষে বাই, ভেঙ্গে পড়ি, তাই তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত পাপপুণ্য আমাদের পথে বাঁটা হয়ে দাঁড়ায়,— এক গড়ম্ব জলই যে পিঁপড়ের পক্ষে ডবে মরবার সাগর।

মনে রাখতে হবে যে, যোগপথ সত্য অমূল্যসন্ধানের পথ, নৈতিক ভালমাহুয়ার পথ নয়; শুধু নৈতিক বাড়ুদার ও পথে চলাতে পারে না। এখানে বিষমজল ও ঐব শুকদেব সকলেই তাঁদের স্বভাবগত ভিন্ন ভিন্ন পথে অমৃত লাভ করে দেবতা হন। জীবনকে তাই ভেঙে পাবে না, জীবনকে শুদ্ধ করবার তার নিজের হাতে নেবে না। বীর দেওয়া এ জীবন, সেই মহাশক্তির উপর সে গুরুভার দিয়ে তুমি নিজেকে নিশ্চিত হবে।

ঠাকুর জীরাংকৃষ্ণ বলতেন, "সাধা লোকের পা বেতাই পড়ে না, পরমার্থ-জ্যোতিতে দীপ্ত জীবনে বসন্ত সঞ্চারিত রসের মত শুদ্ধি আপনি লাগে, শুদ্ধিকে খুঁজতে হয় না, তিল তিল করে গড়তে হয় না। পাপভীত মানুষ হচ্ছে বড়ই দীনাত্মা, ভীক যেমন সহস্র বার মরে, তেমন মন-প্রাণ-দেহের তথাকথিত স্তিচিয়ার কামুকের পতন ঘটে প্রতিমুহূর্তে। ক্রমাগত নিরোহের ফলে repression-এ তার জীবনগতি রুদ্ধ হয়ে অবরুদ্ধ জলের মত দুর্ঘটিত হয়ে যায়। সে জীবন বলিষ্ঠ পূর্ণায়ত হয় না, ক্রমশঃ শীর্ণ পক্ষ (maimed) হয়ে পড়ে। এ-কথার কিছু অর্থ এ নয় যে, অবাধ ভোগ বা অসংকল্পিত নিয় প্রকৃতির অসঙ্কোচ অনুগামীতা ত্যাগের বা নৈতিক কৃচ্ছসাধনার চেয়ে ভাল। কোনটারই অতিশয় ভাল নয়। যে প্রকৃতিতে তার বিকাশের শুদ্ধ যতটুকু আর্গ বা ভোগ কল্যাণকর, তার পক্ষে ততটুকুই ভাল; তার অতিরিক্ত করতে গেলে আত্ম-বিকাশের অন্তরায় ঘটে।

মানুষ স্বভাবতই মোহমুক্ত জীব, ভাল-মন্দ সব-বিষয়েই তার সহজে পেরে বসে, তাকে মৌখিক উপদেশ দিতে

বিভিন্ন বিশেষ। তার মাথার ত্যাগের মাহাত্ম্য একবার চুকে
মাত্রা ছাড়াতে ছাড়াতে সে ক্রমশঃ আত্মনিগ্রহের উল্লাসে উদ্ভাস
গতিতে ছুটে থাকে। আবার যদি তাকে বোকাতে যাও গীতার
সেই গভীর সমতার বাণী—“নাদন্তে বস্তুচিং পাপং ন চৈবং স্তব্ধতাং
বিভূ”—তা হলে সে বেপরোয়া হয়ে অতিভোগের চৌধুড়ি চালিয়ে
উদ্ভাস বেগে আত্মক্ষয়ের পথে ছুটেবে।

যোগসিদ্ধির এই প্রথম পরিচ্ছেদের বক্তব্য সংক্ষেপে স্মৃতবাং এই
ধাঁড়াল্ছে যে, জীবনই যোগ; যোগ-সাধনা জীবন থেকে স্বতন্ত্র সৃষ্টি
ছাড়া বা বিপরীত কিছুই নয়। মানুষের অস্ফুট সহজ জীবন
বিস্তারিত হতে হতে ক্রমশঃ স্ফুট যোগ-সাধনায় গিয়ে ধাঁড়ায়।
আমাদের বুদ্ধি মন প্রাণ ও দেহ এই চার ধামের সত্তা বা পুরুষ ও
তার শক্তিগুলিকে চিনে নিয়ে তাদের শৃঙ্খল ব্যবস্থা করতে পারলেই
জীবন আপনি শতদলের মত স্ফুটে থাকে, তার অম্লপম স্তম্ভসঙ্গ
স্বময় ও পূর্ণতায়। যেখানে আপনাকে ও আপন বুদ্ধিগুলিকে চিনে
নেওরা ব্যতিক্রম ঘটছে, সেখানে বৃথতে হবে, সে-মানুষের জাগবার
সময় হয় নাই, যোগ-সাধনার শুভ মুহূর্ত আসে নাই, এখনও তার
কীট-জীবনই চলছে; তার পর ক্রমশঃ জীবনের ঠেলায় তার গুটি

বচনার প্রেরণা স্বতঃই জাগবে, তখন সমাধিতে থেকে গুটির
মাঝে নবদেহ লাভ করে গুটি কেটে আকাশে ডানা মেলাবার
তার আসবে পালা।

যোগ-সাধনা কি, কোন্ পথে তার আন্ত চরিতার্থতা আসবে
পারে বলে দেবার আগে চাই যোগাঙ্কুল মন। ভ্রান্ত ধারণাগুলির
আগে করতে হবে নিরসন, নাহলে অভ্যস্ত ভুলেই হবে ক্রমাগত
পুনরাবৃত্তি। হিন্দুর ধর্ম ও যোগশাস্ত্র বহু দিনের জিনিষ, যুগযুগান্ত
ধরে অর্থাপুত্রা এ পথে করেছেন গতি-বিধি। এত দিনে তাই
অনেক ভ্রান্তি, সংস্কার ও পুরাতন মিলে অচলায়তন হয়ে পথকে
করেছে কটকাকীর্ণ। সহজ হয়ে গেছে জটিল, সুগম হয়ে পড়েছে
দুর্গম ও দুর্সৌধ; লক্ষ্য হয়ে গেছে বাপসা ও জম্পট। উপকরণ
গ্রাস করে বসেছে উদ্বেগকে, সাধ্য গেছে হারিয়ে। এই সব
এড়িয়ে সবল স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে সহজকে আবার অনাড়ম্বর হা
ধরতে হবে, নিছক সত্যাত্মসন্ধানকেই করতে হবে লক্ষ্য। আবার
যোগ-সাধনায় এই অতি-সহজ পথটি নির্দেশ করে দেওয়াই আমার
উদ্দেশ্য। এ পথ যে কত খাঁটি, তা প্রথমে করে বাজিয়ে নিলেই
চলবে। এ পথ সকল যোগ-পন্থেরই অন্তর্নিহিত লক্ষ্য।

অগ্রহায়ণ

অবস্খী সান্যাল

ভীকু আশা আর বোঝাকারার অশ্রু-জল
বুনেছি মাটিতে; সোনাফসল
প্রাণকল্লোলে আকাশে তুলেছে হাজারো হাসি।
মৃত স্বপ্নেরা হয়েছে বাসি;
রভসে এলানো মাটির মমতা গেয়েছে গান—
কাঁচা সোনা ধান—শুধুই ধান।

জানি চিরকাল ভয়-সঙ্কুল এ বালুচর—
ভালবাসা পেয়ে, ভালবাসা দিয়ে পরস্পর
বারে বারে তবু লিখেছি নাম;
হিসাব রাখি না কত বা পেয়েছি কত দিলাম।
বহু ভয়ে, বহু বিজয়ে তাই ত বেঁধেছি ঘর।
তবু ঝড় এল ভয়ঙ্কর।

অগ্নি-লক্ষ্যে তাকাল' কখন চৈত্রমাস—
সোনার ফসলে সর্কনাশ।
ভীকুস্বপ্নের মৃত্যুতে তাই ললাট হানি,
ছুনিয়ার হালচালের খবর আমি কি জানি।
মমতার যোহে তবুও করেছি যে সঙ্কল্প
জানি আজ শুধু ভাগ্যের দোষে আমার নয়।

বিচারের টানে সহরে এলাম অনিচ্ছায়
উপোগী রক্ত অন্ন চায়।
বলি বার বার সেই যে আমার অশ্রু-জল
ফলালো মাটিতে সোনাফসল—
যতটুকু হোক দাও আজ হব খুশী তাতেই।
অন্ন নেই—অন্ন নেই
ফিসফিস সুরে কথা বলে যত ইট-পাথর
মেলেনি অন্ন সে জনারণ্য নিরুত্তর।
ছুনিয়ার হালচালের খবর আমি কি জানি।
ভীকুস্বপ্নের মৃত্যুতে শুধু ললাট হানি।
অবশেষে তাই কঙ্কালে গাঁথা সড়ক ধরে
এলাম আবার মমতা কঠিন মাটির ক্রোড়ে।
প্রাণে কখন অগোচরে বুঝি নেমেছে ঢল
সহবেদনার অশ্রু-জল।
আগ্নি গেল, গেছে কার্তিক, পৌষ আসে
সবুজ ধানের উর্দ্ধে সোনালী রোজ হাসে।
ভাঙ্গা ঘর জোড়াতালি দিয়ে তাই আবার গড়ি
সঙ্কল্প চাই—জীবন-ধেয়ার জায্য কড়ি
অশান-মাটিতে চাপা পড়ে গেছে সর্কনাশ।
এবারও আসে কি চৈত্রমাস?



ভূপেন্দ্র সেকেন্দ্র ইয়ার ক্লাশের ছাত্র। সে কবিতা লেখে, কলেজ-ম্যাগাজিনে গরম-গরম প্রবন্ধ দেয়, ছাত্র-ক্ষেত্রাবেশান লইয়া মাতা-মতি করে, বিজয়লালের কবিতা রাত জাগিয়া মুগ্ধ করে, খবরের কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়িয়া লাফাইতে থাকে এবং জওহরলালজীকে দেখিবার জন্ত তিন ঘণ্টা রোঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবতোগ করে। অর্থাৎ এক কথায় সেকেন্দ্র ইয়ারের ছাত্রের পক্ষে বাহা করা স্বাভাবিক তাহাই হবে। এবং কেহ যদি তাহাকে এই কথাটাই শ্রবণ করাইয়া দেয় ত চটিয়া আঙুন হইয়া ওঠে।

বন্ধু-বান্ধবদের উপর ভূপেনের অবজ্ঞার সীমা নাই। পৃথিবীতে এত আত্মীয় লোক আছে—আশ্চর্য! এই নির্দোষ লোকগুলির সঙ্গেই তাহাকে দিন-রাতের বেশীর ভাগ সময় কাটাইতে হয়, সে জন্ত তাহার পরিতাপের সীমা থাকে না, অথচ সে এই নির্দোষ লোক-গুলির কাছেই নিজের অদ্ভুত বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় দিয়া যে অপরিসীম আশ্চর্য লভ করে, ইহাও সত্য কথা। বাবাকে সে একটু করুণার চোখে দেখে। তিনি দরিদ্র এবং সেই হেতু অত্যন্ত নির্দোষ, সন্দেহ নাই; তবে তাহার সামান্য উপাঙ্গন দিয়াই তিনি প্রাণপণে তাহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করেন, এই প্রায়শ্চিত্তই যথেষ্ট মনে করিয়া ভূপেন তাহাকে মাৰ্জ্জনা করে। নিজে একটা টাইশিন করিয়া নিজের সাবান, স্নো, স্লিপার প্রভৃতির খরচা সংগ্রহ করে, আর তাহার একান্ত মূল্যবান সময়ের অনেকখানি এই ভাবে নষ্ট হয় মনে করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

প্রায় সমস্ত কলেজের ছাত্রদের মতই ভূপেনের বিশ্বাস যে, তাহার চিন্তা ও জীবন-যাত্রায় সে অসাধারণ। এবং প্রায় সমস্ত আধুনিক বাঙালী ছাত্রদের মতই সে শেলা ও বার্গার্ড শ'র অদ্ভুত একটা সমিশ্রণের ফল। প্রেমকে বলে সে সিভারের অশ্রুত, রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে বলে সে স্টিমেন্টাল রাবিন, অথচ শব্দচন্দ্রের চমকপ্রদ প্রেমের কাহিনী পড়িয়া রাতে তাহার ঘুম হয় না এবং কলেজ-ম্যাগাজিনে প্রবন্ধ লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতাংশ উদ্ধার করে। রোমাণ্টিক চিন্তায় ও কল্পনায় প্রায় দিন-রাতই ডুবিয়া থাকে, যদিও মুখে আওড়ায় বার্গার্ড শ'!

খালি একটা ব্যাপারে তাহার কিছু অসাধারণত্ব সত্যই ছিল। তাহার স্থূল ও কলেজের অজ্ঞান বন্ধুরা ইতিমধ্যেই মেয়েদের প্রেমে পড়িয়াছে, পড়িতেছে কিম্বা সম্ভ্রান্তি রাস্তা হইয়া ও-বস্ত্রটিকে ছাড়িয়া দিয়াছে—এই কথাটা সে নিভা শোনে, কিন্তু তাহার নিজের এখনও সে সুযোগ ঘটে নাই। স্থূলে পড়িতে পড়িতেই বাহারা প্রণয়ের হাতে-খড়ি সুরু করিয়াছে, অপদার্শ-জ্ঞানে তাহাদের সে যেমন একটু ঘৃণা করে, তেমনি যে সব ছেলে সম্ভ্রান্তি প্রেমে পড়িবার অত্যাশ্চর্য বিবরণ প্রত্যহই শোনাইতে থাকে, তাহাদের একটু হিংসা না করিয়াও পারে না! কখন, কখনও মুখে সে বলে যে কোন মেয়ের

সঙ্গেই আশ ঘণ্টার বেশী আলাপ করা যায় না, সুতরাং প্রেমে পড়াটা অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত ব্যাপার, আসলে কিন্তু তরুণী মেয়েদের সহিত মিশিবার সুযোগ তাহার হয় নাই, এ জন্ত সে একটু দুঃখিতই।

দারিদ্র্যের জন্ত আত্মীয়-বন্ধনদের সহিত বহু দিন হইতেই সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, আর ঠিক সেই কারণেই বন্ধু-বান্ধবদের অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পায় নাই। সুতরাং তরুণীদের সহিত তাহার যাকিছু পরিচয়, তাহা শুধু বন্ধু-বান্ধবদের মুখে ও আধুনিক উপভাসে।

টাকার প্রয়োজন যেমন তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক, তেমনি টাকা উপার্জননের জন্ত বাহারা ভূতের মত খাটে, ভূপেন্দ্র তাহাদেরই ঘৃণা করে সকলের চেয়ে বেশী। প্রায়ই সে বন্ধু-বান্ধবদের বলে, 'silly goat' এর মত দিনরাত টাকার পেছনে ঘুরে বেড়ানোই কি মনুষ্য-জীবনের একান্ত সার্থকতা? তার কি আর কোন কাজ নেই?' অথচ ছেলে পড়ানোর টাকাটা এক দিন পাইতে দেয়ী হইলেই যে কি 'সন্তোজনক পরিস্থিতি'র মধ্যে তাহাকে পড়িতে হয়, তাহা ভূপেনের মত কে আর অনুভব করে?

আমাদের বর্তমান গ্রন্থের নায়কের চরিত্রটা মোটামুটি ইহাই। এ-হেন ভূপেনের জীবনে সে দিন যে অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটয়া গেল, সেই কথাটা বলিয়াই আমরা আত্মায়িক স্রু করিব।

তিন দিন পর-পর ছুটি গিয়াছে, আজ চতুর্থ ও শেষ দিন। কটা তিনেক দিবা-নিদ্রা দিয়া উঠিয়া মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ভূপেন সহসা অমুভব করিল যে তাহার বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কেহ নাই। এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটে, আশ্রয়ও মধ্যে মধ্যে অমুভব করি, ইয়েরাজিতে বাহাকে বলে sudden realisation যে আমাদের পরিচিত বহু লোক থাকিলেও বন্ধুর সংখ্যা খুব কম। এবং সেই বিশেষ বন্ধু, নাটকীয় ভাষায় বাহাকে 'আত্মার আত্মীয়' বলে, তাহার প্রয়োজন মানুষের এক-একটা মুহূর্তে বড় বেশী হইয়া পড়ে।

ভূপেনেরও সে দিন সেই অবস্থা। তাহার অসুস্থ সঙ্গপাত্রীর সংখ্যা কম ছিল না, কিন্তু মনে মনে তাহাদের চিরদিন অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই কেহ কোন দিন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ আজ সে বোধ করি প্রথম বৃত্তিতে পাবিল যে, অন্তরঙ্গ কাহাকেও তাহার দরকার! বিশেষ প্রয়োজন! সুরেশ বেশ হাসায়েতে পারে, কিন্তু বড় বেশী রকমের ভাসা ভাসা; নিখিলের সঙ্গ আশ ঘণ্টার বেশী সঙ্গ করা যায় না, বক্রিম পড়াওনা চের করিয়াছে, গুরু বলিতেও জানে, কিন্তু বিশদ হইতেছে এই যে, সে উত্তম-পুরুষ সন্তোষ গঙ্গ ছাড়া একটি কথাও বলে না এবং বত কিছু কথা বলা সে একফ্রেটে করিতে চায়। একমাত্র বিত্ত, বিত্তের সহিত এই সময়টা কাটানো চলিত, কারণ, তাহার সবচেয়ে বড় গুণ, সে কথা বলে কম—কিন্তু, দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত তাহার কথাই মনে পড়িল, বিত্ত দেশে গিয়াছে। অর্থাৎ ঠিক এই মুহূর্তে বাহার কাছে বাওয়া যায়, এমন একটিও বন্ধু-বান্ধব তাহার নাই।

কিন্তু 'এমন দিনে' ঘরে থাকাও অসম্ভব, সুতরাং, তাহা ছাড়া ইয়া পথে বাহির হইয়া পড়া ছাড়া উপায় নাই।

বাহির হইয়া পড়িল। সিমলার সর্কীণ গলি পার হইয়াই কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কিন্তু সে দিন সে পথও যেন জনহীন বলিয়া বোধ হইল। ভালো লাগিল না। তখন সে স্থির করিল, একা হাঁটিতে হাঁটিতে ইডেন গার্ডেনেই যাইবে।

চলিতে চলিতে তাহার ভালোই লাগিল। আকাশটা মেঘলা করিয়া আছে বলিয়া গরম যেন একটু বেশী, তবু সবটা জুড়াইয়া মোটের উপর ঘরের চেয়ে অনেক ভালো। বোঝাজার পার হইয়া উলসাহ যেন আরও বাড়িয়া গেল। সে বেশ জোরে জোরে চলিতে লাগিল এবং শীঘ্রই এক সময়ে ধনুস্তলার মোড়ে আসিয়া পৌঁছিল।

কিন্তু এতক্ষণ, বোধ করি উৎসাহের আশ্রয়েই, আকাশের দিকে সে একবারও চাহিয়া দেখে নাই, এখন হঠাৎ গড়ের মাঠের রাস্তায় পড়িতেই বড় বড় জলের কৌটা নামিতে শুরু করিল। তখন সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, সে এমন একটা জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, যেখানে আশ্রয়ে পৌঁছিতে গেলেও অন্ততঃ দশ-পনের মিনিট পথ হাঁটিতে হইবে। এখানে জলও বেশ জোরে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, এখন মাঠের পথ ধরিলেও চৌরঙ্গী পৌছিবার পূর্বেই ভিজিয়া যাইবে। সুতরাং আর কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া একটা বড় গাছের তলাতেই আশ্রয় লইল এবং নিজেকে 'নির্দোষ' 'ইন্ডেন্ট' বলিয়া গালি দিতে লাগিল। কিন্তু সেখানে দাঁড়াইয়া যে সে আরও কত আহাম্রিক করিল তাহা বোঝা গেল আর একটু পরেই। বৃষ্টির বেগ ত কমিলই না, বরং ক্রমশঃ তাহা মুখলধারায় পরিণত হইল। গাছের পত্রাচ্ছাদনে সে-জল বাধা মানিল না, দেখিতে দেখিতে জামা-কাপড় ভিজিয়া আড়া কাকের মত অবস্থা দাঁড়াইল তাহার। অথচ তখন সেটুকু আশ্রয়ও ছাড়া চলে না—জলের এমন বেগ!

— আরও মিনিট-দশেক এই ভাবে কাটিবার পর যখন ব্যাপারটা প্রায় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় পিছন হইতে সহসা একখানা প্রকাণ্ড গাড়ী হুসু করিয়া আসিয়া ঠিক তাহারই সামনে সশব্দে ব্রেক করিল। ভূপেন বিম্বিত হইল! মোটরখারী কোন লোকের সহিত তাহার পরিচয় নাই, থাকিবাস কথায় নয়। সে অবাক হইয়া গাড়ীটার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় একটা কাচের গবাক্ষ একটু নামিয়া গেল এবং বছর দশ-এগারোর একটু ফুটফুটে মেয়ে মুখ বাড়িয়াই কহিল,—ও মশাই, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসে কেন? আসুন আসুন—গাড়ীর মধ্যে এসে উঠুন।

ভূপেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল। মেয়েটি আবার কহিল,—চলে আসুন না চট্ট করো। আমি শুধু ভিজ্জে গেলুম যে। কি দ্বালা!

ভূপেনের তখনও বিশ্বাসের ঘোর কাটে নাই, তবু সে কহিল,—কিন্তু আমি যে ভাবণ ভিজ্জে গেছি থুকে, গাড়ীতে উঠলে গাড়ীময় জল হবে যাবে।

সে জবাব দিল,—তা হোক, আমাদের চামড়ার গদি, কিছু হবে না। চলে আসুন।

সে দুয়ারটা কঁক করিয়া ধরিল। অগত্যা ভূপেন গাছতলা বাড়িয়া স্কেন্সে মতে গিয়া গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটিও

গাড়ী ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছে। ভূপেন পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ ও মাথা মুছিতে মুছিতে একবার গাড়ীর মধ্যে চোখ বুলাইয়া লইল। সেই মেয়েটি ছাড়া গাড়ীতে আর কোন আরোহী নাই। থাকিবাস মধ্যে আছে এক বৃদ্ধ পাঞ্জাবী শোফেরার। মস্ত বড় গাড়ী এবং শোফেরারের উর্দি মালিকের ঘনাত্যতার পরিচয় দেয়—যদিচ মেয়েটির বেশভূষা নিতান্তই সাধারণ, সাদা আঁধির স্ফক ও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি। না আছে অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য, গায়ে রেশমের বাহার।

জামা হইতে জল গড়াইয়া চামড়ার গদীর বাজ্জে ততক্ষণে পুকুর হুটী করিয়া তুলিয়াছে, ভূপেন সে দিকে একবার কুণ্ঠিত ভাবে চাহিল, কিন্তু কি করা কর্তব্য বুঝিতে পারিল না। মেয়েটি তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া জলের দিকে চাহিয়া কহিল,—জামাটা খুলে বসুন না, নাহলে আপনার অস্থখ করতে পারে। যা জল, বাবা!

জামাটা খুলিতে বোধ হয় ভূপেনের লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু আর কোন উপায় নাই দেখিয়া জামা খুলিয়া সামনের চক্কে লোহার আনলায় বুলাইয়া রাখিল। তাহার পর অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া বসিতে তাহার হ'শ হইল যে, গাড়ী কোথায় যাইতেছে তাহা জানা দরকার এবং সে নিজেও কোথায় যাইতে চায় তাহাও জানানো দরকার। একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—তোমরা এখন কোন দিকে যাবে থুকে?

থুকে তাহার ডাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাকেই দেখিতেছিল, কহিল, আমার নাম সন্ধ্যা। তবে থুকে বলে আমরা দাছ ডাকেন।... আমরা এখন বাড়ী যাচ্ছি।

ভূপেন প্রশ্ন করিল,—কোথায় বাড়ী তোমাদের?

—এই যে, চোরবাগানে। এখানেই আমরা বাসব। আপনি ভিজ্জে জামা-কাপড় ছেড়ে, ওখান থেকে চা খেয়ে তার পর বাড়ী যাবেন, কেমন?

এইটুকু মেয়ের এতখানি সৌজস্ক ভূপেন বিম্বিত হইল। কিন্তু কহিল,—না, আর জামা-কাপড় ছাড়বার দরকার হবে না, আমার বাড়ী এঁ কাছেই। আমি সিমলার থাকি! চোরবাগান থেকে আর কতটুকু! চট্ট ক'রে চলে যাব এখন।

সন্ধ্যা তাহার নিবিড় অথচ খাটো চুলের গুচ্ছ ঢুলাইয়া কহিল, পাগল না কি! এত ভিজ্জে কাপড় পরে থাকলে আপনার অস্থখ করবে যে! সে আপনি কিছু ভাববেন না, আমি দাছর একটা কুর্সা কাপড় আর একটা গেঞ্জি দিয়ে দেবো'খন, তার পর বাড়ী চলে যাবেন, তার পর সময় মত এক দিন ফিরিয়ে দিলেই চলবে।

ভূপেনের কৌতুক বোধ হইল। সে কহিল,—দাছর কাপড় দিয়ে দেবে, দাছ যদি রাগ করেন?

—ইস!

সন্ধ্যা করবার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। কহিল, দাছর বাড়ীর গিন্নাই ত আমি। দাছর ক'খানা কাপড়-জামা, দাছ কি কিছু খবর রাখে না কি? যা করি সবই ত আমি। সগর্বে সে আর একবার মাথাটা ঢুলাইল।

গাড়ী ততক্ষণে চোরবাগানের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। যুহুর্ন্ত কয়েক পরেই বিরাট একটা বাড়ীর ফটকের মধ্য দিয়া গাড়ী-ব্যান্দার মধ্যে প্রবেশ করিল।

সাবেক কালের বাড়ী! এখন কিছু হয়ত মলিন, কিন্তু অস্বাভাবিক বাকী বাড়ীর মত হস্তশ্রী নয়। বাড়ীওয়ালার ঐর্ষ্যা যে শুধু এখন বাড়ীর ইট ক'খানাতেই পর্যাবসিত হয় নাই, চাহিলেই তাহা বুঝা যায়।

গাড়ী থামিতেই এক দারোয়ান আসিয়া দরজা বুলিয়া সেলাম করিয়া শীড়াইল। সন্ধ্যা অটল গাঙ্গীধরের সহিত ঈশ্বর মাথা হেলাইয়া সেলামটা গ্রহণ করিল; তাহার পর গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল,—আশ্বন, আশ্বন, চট্ট করে নেমে আশ্বন।

কিন্তু বাড়ী ও দারোয়ানের পোষাক দেখিবার পর ভূপেনের সেখানে প্রবেশ করিতে অস্বস্তি সঞ্চেচ বোধ হইতেছিল, বিশেষতঃ সেই অবস্থায়। সে নামিল বটে, কিন্তু জামাটা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া কুণ্ঠিত ভাবে কহিল,—থাক—এটুকু আমি হেঁটে চলে যাই। জল ত কমে এসেছে।

সন্ধ্যা কিন্তু তাহার কথায় কান দিল না। কাহল,—কিছু জল কমে। আপনি আশ্বন ভেতরে, তার পর দেখা যাবে।

অগত্যা ভূপেনকে ভিতরে আসিতে হইল। লজ্জায় তাহার দুই কান আগুন হইয়া উঠিয়াছিল, কোন মতে ঘাড় গুঁজিয়া সে সন্ধ্যার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, চারি দিকে ভূত্যের দল কোঁকরী হইয়া বা পরিহাসেব দৃষ্টি মেলিয়াই চাহিয়া আছে।

একটা দালান পার হইয়া ভিতরের একটা ঘরে লইয়া গিয়া সন্ধ্যা ছকুমের স্বরে কহিল,—এইখানে দাঁড়ান লজ্জা ছেলের মত—আমি কাপড়-জামা নিয়ে আসছি।

সে চলিয়া গেল।

ভূপেন অসহায়ের মত দাঁড়াইয়া ঘরের চারি দিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইল। মাঝারি সাইজের ঘর, একপাশে দেওয়ালের দিকে গুটী-দুই আলমারীতে কতকগুলো আইনের বই এবং বাধানো মাসিক পত্র পাশাপাশি সাজানো বহিয়াছে। মধ্যে একটা টেবিল, তাহাতে ছেঁড়াখাঁড়া কতকগুলো বই-খাতা ছড়ানো এবং খান-দুই চেয়ার। আর কোন সংজ্ঞামই নজরে পড়ে না। বোধ হয়, এই ঘরে বসিয়াই মেয়েটি লেখাপড়া করে।

মিনিট-খানেক পরেই সন্ধ্যা ঘরে ঢুকিল, হাতে একখানা ধোপদোস্ত কাপড়, একটা তোয়ালে, আর থোয়া গেঞ্জি। কাপড়-জামাগুলো হাতে দিয়া কহিল, নিশ্চয় পরে ফেলুন। ইস—কি ভেজাট ভিজেছেন!

সত্যই ভূপেনের তখন কষ্ট হইতেছিল। বহু ক্ষণ ভিজা কাপড়ের থাকিবার ফলে শীত করিতেছিল রীতিমত। সে আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া ভিজা কাপড়-জামাগুলো ছাড়িয়া ফেলিল এবং তোয়ালে দিয়া ভিজা মাথাটা মুছিয়া অপেক্ষাকৃত স্বস্থ হইল।

নিজেই সে ভিজা কাপড়-জামাগুলো তুলিয়া লইতেছিল, বাধা দিয়া সন্ধ্যা কহিল,—ও থাক। ও আমি কাটিয়ে কাগজ জড়িয়ে দিচ্ছি ঠিক করে। আপনি এখন চলুন ও ঘরে, চা আনতে বলেছি। তাহার পাকা গৃহিণীর মত চালচলন দেখিয়া ভূপেন না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসিয়া কহিল, আবার চা-ও খাওয়াবে!... মলা, তাতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার দাছ কাথায়? তোমার বাবা-মা?

তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে গঙ্গীর ভাবে সন্ধ্যা

জবাব দিল,—বাবা-মা আমার কেউ নেই। ভাই-বোনও নেই—শুধু আমি আর দাছ। কথাটা সে বেশ সহজ ভাবেই কহিল, কিন্তু ভূপেন ব্যথিত হইয়া উঠিল। একটু ঘেন্না প্রস্ফুটও হইল। তাড়াতাড়ি কহিল,—তোমার দাছ বাড়ী আছেন ত?

—না, তিনি এখনও আদালতে। আমাদের যে গাড়ী পৌছে দিলে, সেই গাড়ীই গেছে তাঁকে আনতে।

এবার তাহার। যে ঘরটিতে আসিল সেটি বৈঠকখানাই। মহার্ঘ্য আসবাব-পত্র এবং কোঁচ-কেন্দারায় পরিপূর্ণ। একটা পলী-আটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া সন্ধ্যা নিজে একটা 'সেট'তে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—আপনি কি করেন?

প্রশ্নটা এটুকু মেয়ের মুখে একেবারেই মানায় না। কিন্তু তবু তাহার প্রশ্ন করিবার ভঙ্গিতে এমন সারল্য ছিল যে, ভূপেন বিরক্ত বোধ করিল না, বরং প্রশ্নের মুখেই জবাব দিল,—কলেজে পড়ি।

—আর কি করেন?

—আর?

হাসিয়া ভূপেন জবাব দিল, আর ছেলে পড়াই।

এতক্ষণে বোধ হয় সন্ধ্যার একটু সন্ত্রম বোধ হইল। সে কিছুক্ষণ তাহার ডাগর চোখ দুটি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—কি পড়ান তাদের?

—সব। অঙ্ক, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল, আরও কত কি।

—ও!

ইহার পর দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। ইতিমধ্যে চা আসিয়া পৌছিল। একটা ডিসে দু'টি সন্দেশ, দু'খানি নিমকি এবং সুন্দর একটি কাপে এক-কাপ চা।

ভূপেন বিস্মিত হইয়া কহিল,—তুমি চা পাবে না?

সন্ধ্যা জবাব দিল,—দাছ না খেলে আমি খাই না। আপনি খান।

ভূপেন কহিল,—কিন্তু সে যে বড় খারাপ দেখাবে খুঁকী!

সন্ধ্যা মাথা হুলাইয়া কহিল,—কিছু খারাপ দেখাবে না।

আপনি ভিজে এসেছেন তীব্র, আমি ত আর ভিজিনি।

অগত্যা ভূপেন খাবারের ডিসে মন দিল। খাবার শেষ করিয়া চায়ে সব চুমুক দিয়াছে, এমন সময় সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল,—আচ্ছা, একটা কাজ করবেন?

ভূপেন বিস্মিত হইয়া কহিল,—কি কাজ?

—আপনি আমাকে পড়াবেন? পড়ান না!

ভূপেন সহসা কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। কহিল,—কে, যিনি তোমাকে পড়াচ্ছেন, তাঁর কি হলো?

সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া কহিল,—তিনি দিন পনেরোর ওপর হলো দেশে চলে গেছেন। সেখানকার ইঙ্কলে তিনি কাজ পেয়েছেন, তাই আর ফিরবেন না!

তবু ভূপেন কোন জবাব দিতে পারিল না! এমন অস্বস্ত প্রস্তাবে কি-ই বা জবাব দেওয়া যায়! সে নীরবে চা পান করিতে লাগিল। সন্ধ্যা কিন্তু তাহার মৌনভাবকে সম্ভতির লক্ষণ বলিয়াই ধরিয়া লইল। খুঁকী হইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল,—তাহলে ঐ কথাই রইলো, কাল থেকে আপনি, কেমন? বা, এই বেশ হলো!

ভূপেন হাসিয়া কহিল,—তুমি ত দিব্যি সব ঠিক করে ফেললে, কিন্তু তোমার দাছ যদি রাজী না হন?

সন্ধ্যা বিশৃঙ্খল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—আপনি বড় বোকা মাষ্টার মশাই। আমি পড়ব, দাঁত রাজী হবেন না কেন?... আচ্ছা, বেশ, ঐ ত দাঁত এসে গেছেন, ঠেকে এখনই জিগোস্ করছি।

সত্যি গাড়ী তখন ফটক পার হইতেছে। এক প্রিয়দর্শন বৃদ্ধ ভ্রমলোক সাহেবী পোষাক পরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া সরাসরি তাহাদের ঘরেই প্রবেশ করিলেন। টুপিটা চাকরের হাতে দিয়া সহাস্ত বদনে প্রস্থ করিলেন,—গিন্নী কখন এসে গো?

সন্ধ্যা জবাব দিল,—আমাকে পৌছেই গাড়ী গিয়েছিল তোমাকে আনতে।

সন্ধ্যার লাহুর নাম মোহিত রায়। মোহিত বাবুর এতক্ষণে চোখ পড়িল ভূপেনের দিকে। তিনি লজ্জিত-জিজ্ঞাসু-মনে চাহিয়া রহিলেন। ভূপেন ঘামিয়া উঠিল, কিন্তু সন্ধ্যা বেশ সপ্রতিভ জবাব দিল,—উনি আমার নতুন মাষ্টার মশাই।

—নতুন মাষ্টার মশাই? বিস্মিত হইয়া মোহিত বাবু প্রশ্ন করিলেন।

সন্ধ্যা ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল,—হ্যাঁ। আজ যখন পিসিমার ওখান থেকে ফিরলুম, দেখি, উনি গড়ের মাঠের এক গাছতলায় পড়িয়ে ভিজছেন। সঙ্গে করে তাই এনেছি, কাল থেকে উনিই আমাকে পড়াবেন। সে সব কথা ঠিক করে ফেলছি।

ইহার উত্তরে কিছু তিরস্কারই ভূপেন আশা করিয়াছিল, কিন্তু মোহিত বাবু একটু হাসিলেন। কহিলেন,—ঠিক করে ফেলেছ একেবারে? বেশ ত!

তাহার পর একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া কহিলেন,—তোমার নামটি কি বাবা?

ভূপেন এতক্ষণে একটু হীক ছাড়িল! সে মোহিত বাবুর প্রশ্নের উত্তরে নাম-রাম-পেশা সবই খুলিয়া বলিল। সব শুনিয়া মোহিত বাবু কহিলেন,—তুমি সত্যিই ওকে পড়াতে পারবে বাবা?

ভূপেন মাথা নীচু করিয়া জবাব দিল,—আপনি যদি আদেশ করেন ত চেষ্টা করি।

মোহিত বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন,—না, না, আদেশ করার কথাই নয়। আমার ও গিন্নী আবার এক-রকমের মাহুব। মাষ্টার ঠর সহজে পছন্দ হয় না, পছন্দ না হলে পড়তে চান না একটি বর্ণও। অথচ যাকে ভালো লাগে তাঁর কাছে একেবারে ভেরি শুভ, গার্ল!...তুমি যদি পারো ত আমি বেঁচে বাই। ক'দিন ধরেই ভাবছি যে আবার কে আসবে!

ভূপেন কহিল,—কোন ক্লাসে পড়ে ও?

—উচ্চ, ক্লাসে-টাসে নয়। ইন্সুলে দেওয়ার পক্ষপাতী নই আমি।

মেয়েদের ইন্সুলে লেখাপড়া বা শেখানো হয়, তা আমি জানি। মেয়ে-মাষ্টারগণও ঠিক সেই কারণে আমি রাখি না। হ'-এক জনকে চেষ্টা করে দেখেছি—লেখাপড়া ওরা কিছু জানে না। আর আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে যে সব মেয়ে ইন্সুলে যায় তাদেরও ত দেখি—ইন্সুলে গিয়ে শেখে শুধু নানারকম করে প্রসাধন করতে, স্মর করে কথা বলতে, কতগুলো মুজাসোফ অভ্যাস করে এবং—খাক, তুমি ছেলেমাহুব!

ভূপেন একটু হাসিল শুধু।

—তোমার ও হাসি আমি জানি বাবা, অর্থাৎ আমার এটা

বাড়াবাড়ি, এই ত? তাহোক—আমি সকলে মাহুব, আমার মত অন্ত সহজে বদলায় না। ইন্সুলে দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই। বাড়ীতেই পড়ে। তবে ষ্ট্যান্ডার্ড একটা ঠিক আছে বৈ কি! বোধ হয় ক্লাস সিক্স-এর মত হবে। এখনও আলজেরিয়ার হাত দেখনি। ভূপেন কহিল, আচ্ছা, সে আমি দেখে নেবো এখন।

তাহার পরের কথাটা সে লজ্জার উপাশন করিতে পারিল না। তাহার এই অল্প-বয়সের অভিজ্ঞতাতেই এটা জানিতে পারিয়াছিল যে বাহারা 'বড়লোক' নয় শুধু ধনী, তাহাদের সহিত দরদস্তুর করিয়া না লইলে পরে ঠিকিতে হয়। কিন্তু মোহিত বাবুকে ঠিক কোন পথ্যায়ে ফেলা উচিত, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

মোহিত বাবু নিজেকে কিন্তু কথাটা পাড়িলেন। সন্ধ্যার দিকে কিব্বিয়া কহিলেন,—গিন্নি, একটু ওঘরে যাও ত!...হ্যাঁ বাবা, কাক্সের কথাটা বলে নিই। সকালে বিকেলে যখন খুশী তুমি পড়িও, সময়ের হিসেবও আমি নেবো না। দরকার মতো ছ'ঘণ্টাও পড়াবে আবার উভয় পক্ষের সুবিধা মতো দশ মিনিট পড়িয়েও চলে যেতে পারে—ছ'দিন কামাই করলেও কিছু বলব না। কারণ, আমি জানি এটা বাজারের কেনা-বেচা নয়, কাঁটায় কাঁটায় তোল করতে গেলে ঠকতে হয়। বিশেষ আমি ছাত্র-ছাত্রীর সামনে মাষ্টারদের বেতনের কথাটা তুলতেই চাই না, তাতে অশ্রদ্ধার সঞ্চার হতে পারে।...কিন্তু একটা কথা, আমি ইন্সুলে দিইনি কি কারণে তা ত শুনলে, আমি চাই ওকে সত্যিকারের লেখাপড়া শেখাতে। ওরও জ্ঞান-পিপাসা আছে খুব, তা আমি জানি। ওকে বাইরের বই পড়াতে চাই, তোমাকেও পড়ে তৈরী হতে হবে। দরকার হলে ইন্স্পিরেশ্যন লাইব্রেরীতে যাবে, অনুব্রিধা হয় বই কিনবে, আমি দাম দেবো। কিন্তু ও যেন সব প্রশ্নের জবাব পায়। তুমিই ওর লজ্জা গল্পের বই বেছে দেবে—লিষ্ট করে সরকারক দেবে, সে কিনে আনবে। এতে রাজী আছো ত?

ভূপেন ঘাড় হেঁট করিয়া কহিল,—তাতে আর আপত্তির কি আছে বলুন? পড়ার ইচ্ছা জ্ঞানবার ইচ্ছা আমারও কম নয়। তবে—

—'তবে'র ব্যবস্থা করব বই কি বাবা!...আগের মাষ্টার মশাইকে আমি ত্রিশ টাকা দিতুম। কিন্তু তার চেয়ে বেশী দিতেও আপত্তি নেই। তুমি খুশী হয়ে আমাকে খুশী করবে, এই আমি চাই।

ত্রিশ টাকা! ভূপেনের মনে পড়িল বর্তমান ট্রাইনিটির কথা, ছ'ঘণ্টা পড়াইয়া আট টাকা পায় মোটে। সে মাথা নাড়িয়া কহিল, ত্রিশ টাকাই যথেষ্ট। বেশ, কাল থেকেই আমি আসব তবে সন্ধ্যার সময়?

—হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময়ই ভালো।

ভূপেন উঠিয়া পাড়াল। মোহিত বাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ডাক দিলেন,—গিন্নি, কোথায় গো? তোমার মাষ্টার মশাই বাড়ী যাচ্ছেন যে।

সন্ধ্যা কাছেই কোথায় ছিল, সে একটা খবরের কাগজের পুলিন্দা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল।

—এই নিন আপনার ভিজে কাপড় জামা।

মোহিত বাবু কহিলেন,—তা'লে উনি কাল থেকেই আসবেন। বুকে, তৈরি থেকে। এখন ওঁকে প্রণাম করো। উনিই তোমার মাষ্টার মশাই হলেন।

ভূপেন বিব্রত হইয়া কোন বাধা দিবার পূর্বেই সন্ধ্যা ছেঁট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া একেবারে পায়েব ধূলা লইল।

মোহিত বাবু ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, না, না, বাবা! আমি এখানে অল্প কোন সামাজিক নিয়ম মানি না। গুরু আর ছাত্রের সম্পর্ক যতটা সম্ভব শ্রদ্ধার স্বাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ভালো, তাতে শুধু যে ছাত্রের ভালো হয়, তাই নয়, গুরুকেও সন্তক থাকতে হয়। ফল পাওয়া যায় ভালো।

ভূপেন তাঁহাকে যথারীতি নমস্কার করিয়া বাড়ীর পথ ধরিল।

২

বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে চিন্তা করিয়া ভূপেনের হাসি পাইতে লাগিল। ঘটনাটি যদি কোন বন্ধুকে আগাগোড়া শোনানো যায়, তাহা হইলে সে রীতিমত ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবে হয়ত—অবশ্য মেয়েটির বয়স বাদ দিয়া বলিলে। নাটকীয় রোমান্সের কিছুই বাকী নাই, শুধু ঐ একটা বড় বকয়ের কীক, নারিকা নিতান্ত বালিকা! রোমান্সের সাধ তাহার মনে ইদানীং দেখা দিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সাধ লইয়া ভগবান যে এমন পরিহাস করিবেন, তা কে জানিত!

তা হোক—তবু খ্রিষ্ট টাকা অনেক টাকা। বহু দিনের সখ একটা টেলি-ল্যাম্পের। প্রথম মাসের মাহিনা পাইলেই কেনা যাইতে পারে। খান-দুই ভালো চেয়ারেরও বড় অভাব! সব চেয়ে বড় অভাব যেটা, একটা স্বতন্ত্র ঘরের। সকলে মিলিয়া ছুঁখানা ঘরের মধ্যে গুঁতাঙতি করিলে আর বাতাই হটক, পড়া হয় না। বাড়ীওয়ালাকে বলিয়া বর্তমানে ভাড়া উপর গোটা চার-পাঁচ টাকা বাড়াইলে হয়ত তিন তলার টালির ঘরটা পাওয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যায়—নীচেকার কোন গোলমাল সেখানে পৌঁছায় না।

পুরাতন টাইশনিটা অবশ্য চাড়িয়া দিতে হইবে, কিন্তু এখন নয়। ভূপেন্দ্র টাকা-কড়ির ব্যাপারে যতই ঔদাসীন্য দেখাক, অভাবের সংসারে কতকগুলো সাধারণ জ্ঞান তাহার হইয়াছিল। এ টাইশনিটি টেকে কি না তাহার ঠিক কি? এখন বলিয়া কহিয়া দিন-দশেকের ছুটি লইলেই চলিবে। দিন-দশেকের মধ্যে আর মোহিত বাবুদের চেনা যাইবে না? নিশ্চয় যাইবে। তখন হয় মোহিত বাবু, নয় পুরানো মজল—যাহাকে হটক জবাব দিলেই চলিবে।

কিন্তু আজও টাইশনি আছে। আজিকার দিনটা অন্ততঃ সাবরিয়া আশা দরকার, নাইলে অভদ্রতা হয়। সে ভাড়াভাড়া বাড়ী ফিরিয়া ভিজা কাপড়-জামাগুলি বোনের হাতে দিয়া চা তৈরী করিতে বলিল। দু'টি অমুটা বোন তাহার, কিন্তু তার জন্ম ভূপেনের ঘৃণে ছিল না। বোন থাকায় অন্ত্রবিধা যেমন আছে, স্রবিকাও কম নাই। অহরহ হুকুম করা যায়, এবং তাহারও কলেক্টা-দাদার ফরমাল খাটিকেই জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে করে।

বোন শান্তি বিম্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল,—এ কাপড়-জামা কোথা থেকে এল আবার?

—ও আমার এক বন্ধুর বাড়ী থেকে বদলে এসেছি, কাল ফেরৎ দিলেই চলবে। ভূপেন সংক্ষেপে জবাব দিল। তাহার বাবাকে সে চেনে, বেশী মাহিনার টাইশনির সংবাদ কাণে গেলে আর বন্ধা থাকিবে না, ভৎক্ষণাৎ তিনি সংসার-বরচের জন্ত কিছু দাবী করিয়া বসিবেন। এমনিতেই বলেন, মাসে মাসে আটটা করে টাকা পাস,

কি করিসু? কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম সবই ত আমি দিই, তোরা এত কিসের খরচ?...

ভূপেন খাবার ও চা খাইয়া ভাড়াভাড়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন সন্ধ্যার দেবী নাই। বাগবাঝার তাহাদের গুথানে পৌঁছিতে পৌঁছিতে সাড়ে সাতটা বাজিয়া যাইবে—বাড়ী ফিরিতে দশটা। কোন মতে জামাটা কাঁধে গলাইতে গলাইতে সে দ্রুত সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল।

সদরের কাছে নীচের তলার ভাড়াটে অবিনাশ বাবুর সহিত দেখা। বোগা, একহারা চেহারা, পান-লোস্তার কব দুই চোয়ালে সর্কলাই লাগিয়া থাকে; ফলে দাঁত ও মুখ-গহ্বর সর্কলাই রক্তবর্ণ। সে দিকে চাহিলে যেন ভয় করে—হাতে একটা আধ-খাওয়া বিড়ি এবং মজলা হাফ-সাঁট। যখনই দেখা হয়, ঐ চেহারাটি ভূপেনের নজরে পড়ে। আজও তাহার অন্তরা হইল না, পাকা উচ্ছেদ বীচির মত দাঁত বাহির করিয়া কহিলেন,—কি বাবাজী, দেশলাইটা দেবে একবার?

ভূপেনের কাছে তিনি পূর্বেও বাস-করেক এ চেষ্টা করিয়াছেন। সে অসহিষ্ণু ভাবে কহিল,—আপনাকে আর কতবার এ জবাব দেব কারা-বাবু, যে আমি বিড়ি-সিগারেট খাই না।

মুখে এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ করিয়া অবিনাশ কহিলেন,—কি রকম যে কলেজে পড়ে, বুঝি না। কলেজের ছেলে সিগারেট খায় না, এ শুনিমি কখনও। আমরাও এককালে কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম যে, তখন সিগারেট খেলে মাথা ঘুরত, তবু জোর করে যেতুম, নইলে অল্প ছেলেরা ঠাটা করত। যাক বাবা, Better late than never ওটা ধরে ফেলো—আমাদের একটু সুবিধে হয়।

রাগে ভূপেনের সর্বস্ব জলিয়া গেল। সে জবাব দিল,—ধরতে ত বলছেন, শেষে আপনার মতো অবস্থা হবে ত, এর-ওর কাছে ভিক্ষা করে বেড়াতে হবে। খবচা দেবে কে?

—আহা বাবাজী, তোমরা খালি মাথা-গরম করতেই পারো, সুবিধে গুলো ভেবে দেখো না। ঐ তোমাদের দোষ। বলি তবে টাইশনি করো কি করতে? যেখানে বাবে আগে ছাত্রটিকে ঐ দেশা ধরিয়ে দেবে। ব্যস্, তার পর আর কোন গোলমাল নেই! সে ব্যাটা বাপের পকেট মেয়ে দামী সিগারেট কিনবে আর তুমি তার মাথার হাত বুলাবে। ও ভাই সুবিধে। আমিও ত টাইশনি করেছি ঢের, যেখানে যেতুম, আগে ঐ দেশাটি ধরিয়ে দিতুম। ওতে কোন পাপ নেই বাবাজী। ধরবেই ত, দু'দিন আগে আর দু'দিন পিছে—

তাঁহার নিল-জ্ঞাতায় ভূপেন নির্বাক হইয়া গেল। বহু লোক, ইহার পর জবাব দিতে গেলে মারামারি করিতে হয়। সে এক-রকম তাঁহাকে ধাক্কা দিয়াই সরাইয়া বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু পথে অনেক-ক্ষণ পর্যন্ত কথাগুলি মনে করিয়া তাহার মন বিবাক্ত হইয়া রহিল।

তাঁহার পুরাতন ছাত্রদের বাড়ী বাগবাঝারের একটা গলির ভিতরে। ছোট বাড়ী। একটি মাত্র বাহিরের ঘর, তাহারই মাঝে একটা মোটা চেষ্টের পর্দা বুলাইয়া হুঁভাগ করা হইয়াছে, এক দিকে কর্তা সন্ধ্যার পর বন্ধ-বন্ধব লইয়া আস খেলিতে বসেন, আর এক দিকে ছেলেরা পড়ে। ফল হয় এই যে, তাঁহাদের পার্শ্বিক টিংকারে ছেলেরা পড়ায় মন দিতে পারে না, বার বার অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে। তা ছাড়া অধিকাংশ সময়েই রসনাতে ভর জাবার গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না, খেলার হারিবার মাথায় এমন লম্বা কুয়া বাহির

হইতে থাকে যে, কোন মতেই শিক্ষক-ছাত্র একত্র বসিয়া শোনা যায় না। আগে আগে ভূপেন এ সম্বন্ধে অল্পবোগ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কর্তা বলিয়াছেন, তা বাপু, নিজে বড়ী থাকতে কি ফুটপাথে বসে ভাস খেলবে? তা ছাড়া এত তাগতেরা, কোন বদ-খেয়ালী ত করি না। তাস ত বাপ-ছেলেতে বসে খেলা যায়।

আর এক দিন বলিয়াছিলেন, সত্যি কথা বলতে কি, অমনি মাষ্টারদের ওপর নজর রাখাও হয়। মাষ্টারদের তো জানি, কীকি দিতে পোলে আর কিছু চান না। হু' বটা পড়ানো—তা-ও যেন বাঘ মনে হয় তাঁদের কাছে।

ভূপেন আর কিছু বলিবার চেষ্টা করে নাই। পড়ানো বলিতে ইহার ষট্টিটাই বোঝেন। তাস-খেলার যতই উদ্ভ্রান্ত থাকুন না কেন, প্রতিদিন ভূপেন বড়ী কেরার সময় বাড়ির দিকে, চাহিয়া দেখে যে দুই বটা পূরা হইল কিনা।

সে দিনও সে যখন গেল, তখন তাঁহাদের তাদের আঙা বসিয়া গিয়াছে। ভূপেনকে দেখিয়া একবার ঘড়িটার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—কি মাষ্টার, এত দেয়ী যে? আমি ভাবলুম, আজ আর এলেই না। এই ভীম, ওরে ভীমে—মাষ্টার মশাই এসেছেন যে! হারামজাদা নাম্‌ না নচে, তাড়াতাড়ি।

ভূপেন কোন কথা না বলিয়া পর্দার ওপারে গিয়া পড়াইতে বসিল। এ টাইশনি ছাড়িয়া দিতে পারিলে বাঁচা যায়। দু'টি ছেলে, একটি একবারে দ্বিতীয় ভাগ পড়ে, আর একটির ক্লাস ফাইড। ছোটটি বরং ভাল কিন্তু বড়টি যেমন নির্দোষ তেমনি কীকিবাজ; আর তেমনি অসভ্য। কোন মতে দুটি বটা কাটাইতে প্রত্যহ ভূপেনের প্রাণান্ত হয়।

আজও অন্ধ কবিতা কবিতা বড়টি মুখ তুলিয়া কহিল,—শ্রায়, চণ্ডীদাস ছবি দেখেছেন? খব না কি ভাল হয়েছে?

ভূপেন জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—আবার বায়স্কোপের কথা!

এক দিন বারশ করে দিয়েছি না?

ছাত্র হি-হি করিয়া হাসিয়া জবাব দিল,—আপনি ত দেখেছেন শ্রায়, বলুন না কেমন হয়েছে! ... দেখব আমি নিশ্চয়ই, বাবা পূসনা না দেয়, মায়ের কাছ থেকে। আদায় করবো... হি হি!

সজোরে তাহার কাণটা মলিয়া দিয়া ভূপেন কহিল,—অন্ধে মন দাও, বান্দর কোথাকার।

এবারে সে ক্রুদ্ধ হইল, বাড়ি ফেট করিয়া আঁক কবিবার ভাণ করিতে করিতে কীতে কীত চাপিয়া কহিল,—উনি দেখতে পারেন, বাবা নিজে তিন বার দেখতে পারেন, আর আমি বলসেই বান্দর হলুম। দেখবই আমি!

ভূপেন ছোটটির দিকে মনোবোগ দিল। সে একটা লঞ্জেঙ্গু তা মুখস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল; ভূপেন কহিল,—ও কি হচ্ছে? ওটা চয় ফেলে দাও, নয় গিলে ফেলা। লঞ্জেঙ্গু মুখে পুনে পড়া হয় না। সে লঞ্জেঙ্গুটা কড়মড় করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল,—দাদা আজ তপুরবেলা আপনাকে কি বলছিল, জানেন, শ্রায়? বলে দিই দাদা?

দাদা সহসা যেন ক্ষেপিয়া গিয়া ঠাস্-ঠাস্ করিয়া তাহাকে ঝা-কতক চড়াইয়া দিল,—ষ্ট্পিড কমেন্টার! মেয়ে হাড় গুঁড়ো করে দেব।

ছোটটি কীদিল না। সে শিক্ষাই নাই তাহার। সে মুখ-চোখের

চোখা ভীষণ করিয়া উঠিয়া পাড়াইল, তাহার পর পাগলের মত দাদার ঘাড়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কীল-চড়-খুবি বর্ষণ করিতে লাগিল। সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! টেবিলটা উল্টাইয়া ঘাইবার উপক্রম, ছাড়াইতে গিয়া ভূপেনের উপরও দুই-এক ঘা পড়িল।

অবশেষে যখন উভয় পক্ষই শান্ত হইল, তখন ছোটটির ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং বড়টির জামা গিয়াছে ছিড়িয়া। সে বসিয়া বসিয়া গজরাইতে লাগিল,—দেখে নেব তোমাকে, শুয়ার কোথাকার! চামড়া কেটে তাতে মুগ ছিটিয়ে দেব। শুয়ার! শুয়ার!!

ছোটটি মুখের রক্ত জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিয়া শুধু জবাব দিল,—খা! খা!

ইহাও প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা। অষ্টচ পর্দার ওপারে তাস-খেলার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না। এক দিন ভূপেন নালিশ করিতে য় ছিল, কোন ফল হয় নাই; কর্তা বরং অপ্রসন্ন মুখে কহিয়াছিলেন,—তুমি থাকতে ওরা মারামারি করে কেন? শাসন করতে পারো না? সেই জন্তই ত তোমাকে এক পান্ডা টাকা খরচ করে রাখা।

আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে ভূপেন আসল কথাটা পাড়িল, বলিল, দ্যাখো, আমি বোধ হয় দিন আটেক-দশ আসতে পারবো না।

ছেলেটির মুখ নিম্নে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কহিল,—বাবাকে বঞ্চেছেন? না বলব? সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সম্ভাবনা। দূর হইয়া গেল, কহিল,—বাবা কি অত দিন ছাড়বে ভেবেছেন আপনাকে? ছাৎ।

—কিন্তু ছাড়তেই হবে আমাকে। আমার বিশেষ কাজ আছে। আমি আসতে পারবো না।

—অজ্ঞ মাষ্টার দেখবে তাহলে। বাবা যা, লেখাপড়া যদি আমাদের গিলিয়ে দিতে পারতো ত ভাল হ'তো।

দেখা গেল ছেলেটি এধারে যতই নির্দোষ হউক, বাবাকে ভালই চেনে। পড়ানো শেষ করিয়া ভূপেন গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি কহিলেন,—আট-দশ দিন? সে কি! আমার ছেলেরা এমনই কিছু করে না তার ওপর আট-দশ দিন কামাই করলে আবার ক-খ থেকে শুরু করতে হবে।... সে আমি পারব না—

শাস্ত দৃঢ় স্বরে ভূপেন কহিল, কিন্তু আমার বিশেষ কাজ আছে, আমি আসতে পারব না।

ঠিক সেই স্তরেই কর্তা জবাব দিলেন,—তাহলে আমাকে অজ্ঞ মাষ্টার দেখতে হবে। ছেলেদের ত আমি উদ্ভ্রান্ত দিতে পারি না।

রাগে ভূপেনের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,—বেশ, তাহলে তাই দেখবেন। আমার টাকাটা মিটিয়ে দিন।

—এখন টাকা? ক্ষেপেছ না কি? মাসের শেষে তুমি হঠাৎ চাকরী ছেড়ে দেবে ব'লে আমি তোমার জন্ত টাকা নিয়ে বসে থাকব, তা ত আর হয় না। সেই মাস্কাবারে চুকিয়ে নিয়ে যেও। এমনই ত নোটসের জন্ত পনেরো দিনের টাকা কাটা উচিত।

ভূপেনের একবার মনে হইল বলে যে, টাকাটা আপনিই রেখে দেবেন। কিন্তু পরক্ষণে নিজের সন্তান প্রয়োজনের কথা মনে পড়িতে সে ক্রোধ দমন করিল। বলিল—তাই হবে।

কোনমতে একটা শুদ্ধ নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। পর্দার ওপার হইতে তখন তাহার ছাত্রদের একটা চাপা হাসির শব্দ শোনা যাইতেছিল। অন্ততঃ তিনটা দিনের জন্ত তাহার নিশ্চিন্ত! (ক্রমশঃ)

কাল রাত হতে জমিয়াছে মেঘ, গুরু-গর্জন ধ্বনি,
ধমকি ধমকি বিদ্যুৎদীপ ঝলকে ঝলকে জ্বলে—
মেঘের আঁধার চিরিয়া চিরিয়া প্রলয়ের আগমনী
বাজিয়া উঠিল বজ্র-আলোকে—খেতভূজা শতদলে
হংসের গ্রীবা চাপিয়া সহসা ভৈরবীরূপ ধরি—
তিমির-মথন মুক্তি ধরিয়া এলেন কি এলোকেশে ?
পৃথিবী জুড়িয়া বিষ্কার রূপ এ কি প্রলয়ঙ্করী,
দিগম্বরী নাচিছেন মাতা সহসা অষ্টহেসে !
বিনয়-বসন বুকে নাই মার—বীণা সে দামামা হ'ল—
তজ্জের মতে মায়ের পূজায় বসেছে সাধক যত,
অমাবস্তার শবাসন হতে অনেক মানুষ ম'ল,
মারণ-সিদ্ধি লভিয়া সকল জ্ঞান-সাধনার ব্রত ।

পূজা-মণ্ডপ ঝড়ের দাপটে উড়িল ওই,
বৃষ্টিধারায় ধুয়ে গেল মার রাজ্য চরণ ;
ল্যাবরেটারিতে পুড়ে ছাই হ'ল পাঠ্য বই,
খেলাঘর ভাঙে প্রিয় কস্তার, হের মরণ !
বাপে ও বেটিতে এ কি বোঝাপড়া তুলনাহীন,
নূতন যুগের নূতন খবর পাই কি মোরা ?
এ মৃত দেশের যুগান্তরের শুধিতে ঋণ
জ্ঞান-বিজ্ঞান যুদ্ধে যেতেছে বিশ্বজোড়া !
আমরা করেছি আয়োজন যত হ'ল বিকল,
পূজার কুসুম ধূলায়-কাদায় হইল স্নান—
সিদ্ধ শীতেতে হি হি করে কাঁপে ভক্তদল—
নূতন দেবীর বন্দনা বাঁধো নূতন গান ।

আলোক হ'লে মা অন্ধকার—

পরশ্বতী, জয় তোমার ।

হে মোহ-নাশন বোমার মোহ

এনেছে সমরে এ সমারোহ,

তোমার বীণায় মরণ-সুর

জীবনের মায়া করিছে দূর,

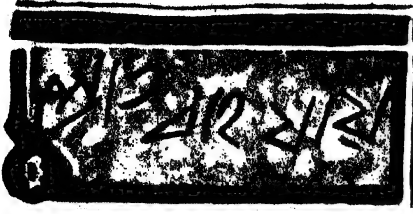
বৃথা কেন বহি এ মহা ভার—

পরশ্বতী, জয় তোমার ।

হংস তোমার বোমার্ক বিমান উড়িছে নভে—
বীণাখানি তব বোমা হইয়াছে জ্ঞান কি কবে ?
হে ভারতী, হের ভারত জুড়ে
মরণের বীজ বেড়ায় উড়ে,
তোমার পূজায় বাড়িছে ধাঁধা
যত দিন যার পড়ি যে বাঁধা—

বন্ধ হতেছে মুক্ত দ্বার ।

পরশ্বতী জয় তোমার ॥



২৫

শুশীল যখন এ-বাড়ীতে আসিল, বেলা তখন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে ! এ-বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার সমারোহ এখনো চোকে নাই। ক্ষেত্রের বৌ আর ছেলেটিও তার সঙ্গে আসিয়াছে।

সন্দের নহবৎখানা। নহবৎওয়ালারা প্রাণপণে বাজনার কণবতি দেখাইতেছে। কুটুম-বাড়ীর লোকজনও যদি ভালো লাগে, মোটা রকমের বখশিস কোন্ না মিলিবে! বনিয়াদী ঘরের হাত খুব দরাজ। যে-সময়কার কথা বলিতেছি, সে-সময়ে লোকে ঋণ করিয়াও বনিয়াদী-নামের মরণদা রাখিত। এই সব বাজানদার এবং দীন-দুঃখীদের 'তারা মানুষ বলিয়া মনে করিত; তাদের কথা ভুলিয়া নিজেরের বিলাস-দুঃখকেই সর্ব্বথ করিয়া তোলে নাই।

সন্দের চুকিতে বিরাটেশ্বরর সঙ্গে দেখা। একখানা আরাম-কোয়ার বসিয়া আছেন। পাশে প্রকাণ্ড গড়গড়া। গড়গড়ার মাথায় বড়-কলিকার তাওরা-দার তামাক। তামাকের খোশ-বুতে বাতাস পরিপূর্ণ। বিরাটেশ্বর বসিয়া নহবতের আলাপ শুনিতেছিলেন।

শুশীলকে দেখিয়া কহিলেন—বেয়ান-ঠাকুরকণের খুব অসুখ, শুনলুম। এখন তিনি কেমন আছেন?

শুশীল বলিল—ভালোই দেখে আসছি।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—বেয়াই-মশায়ের কাছে একটু আগে একথা শুনলুম। উনি খুবই উদ্বিগ্ন। বাড়ীতে যন্ত্রের কাজ...

শুশীল বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। খুব রক্ষা হয়েছে।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—আর কিছু মানি আর না মানি বাপু, মেয়েরা যে পদ্ম-অপার কথাটা বলে, ও-কথা উড়িয়ে দিতে পারিনি আজো। বেয়ান-ঠাকুরকণের পরেই সকল দিক্ রক্ষা পেয়েছে। বেয়াই-মশার তাঁর কথাই বলছিলেন...অনেক কথা!

কথার শেষে বিরাটেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

শুশীল বলিল—আপনাদের দেখতে পারিনি। ঢের ক্রটি হয়েছে। মামা বাবু আমাদের উপরই দেখাশুনার ভার দিয়েছিলেন।

হাসিয়া বিরাটেশ্বর বলিলেন—দেখাশুনা কি আর করবে, বাপু? এই সব সাবেকী চাল...ও আমাদের ভালো লাগে না। কুটুম্বিতা হলো যেখানে, সেখানে ছলছুতো ধরে মান-মর্যাদার আফালন তোলা—কোনো কালে আমার বরণ্য হই না। ইতরুণি! আরে বাপু, মানুষকে মানুষ কত মান্য করবে? মান্য যার-বার নিজের কাছে। তুমি আমার ঠিক সময়ে খেতে দিলে না, আমার শ্রানের জন্ত ভেল-গামছা এগিয়ে দিলে না, অমনি আমার অপমান হলো বলে আমি উঠবো কোঁশ করে? কুটুম্ব হলে তাহলে তো বাবা সাপে-মাছকে তফাৎ থাকে না। কি বলো? হাঃ হাঃ! এই জন্তাই অনেকের সঙ্গে আমার বনে না... আমাকে সকলে বলে, আমি একটা ফাডুশ! বলে, স্রেজ!

শুশীল হাসিয়া বলিল—অভি-মানের অহঙ্কারেই আমাদের সর্বনাশ হতে বসেছে!

বিরাটেশ্বর বলিলেন—তোমার শ্রানাহার হয়নি এখনো! কাল সারা দিন এখনে পরিশ্রম গেছে...তার পর রাতে শুনলুম, বেয়ান-ঠাকুরকণকে নিয়ে রাত্রি জাগা...দৃশ্চিন্তা। যাও বাবা, নেয়ে-খেয়ে এসো! তোমার মামা বাবু কাছে তোমার কথা শুনেছি। বলাহলেন, হীরের টুকরো ছেলে!

শুশীল লজ্জা অমুভব করিল। সলজ্জ হাসি-মুখে বলিল—কুশণ্ডিকা চুকলো কখন?

বিরাটেশ্বর বলিলেন—ঘড়ি ধরে সময় দেখিনি, তবে হয়ে গেছে। বরকর্ত্তা এখন তাঁর সাজোপাঙ্গ নিয়ে দান সামগ্রী বুঝে নিচ্ছেন। আমার ছেলে নেই, থাকলে বিনা-পাশে তার বিয়ে দিতুম! দেবশদাকে তাই বলছিলাম, ছেলেও বিয়েও এসেছে কাছ থেকে এই যে...খাট-পালঙ অবধি আদায় ক'তো, তোমার বাড়ীতে খাট-পালঙ নেই? তা যদি না থাকে, আর খাট-পালঙ কেনা যদি তোমার সামর্থ্য না কুলোয়, কনের বাপের ঘাড় ভেঙ্গে খাট-পালঙ আদায় করে নিয়ে যাবে, আর সেই খাট-পালঙে তোমার বাড়ীর বৌ...স্ত্রীর হবে ফুলশয্যা? একে ভিক্ষা বলবো, না, লুঠ বলবো, জানি না। মোহা এ খাট-পালঙ আদায় করতে লজ্জা হওয়া উচিত। আমার তেমন অবস্থা হলে পুত্র-পুত্রবধূকে আমি মাতুরে শুইয়ে ফুলশয্যার আচার পালন করতুম, তবু ভিক্ষা বা লুঠ করে ও-জিনিষ ঘরে নিয়ে যেতুম না।...কিন্তু না বাবা, যাও...বেলা চারটে বাজে...নেয়ে-খেয়ে নাও গে।

শুশীল বলিল—বর বেজবাব সময় স্থির হয়েছ কখন?

বিরাটেশ্বর বলিলেন—সে ঐ ভটচায়া মশায়েরা জানেন। তাঁদের যখন সুবিধা হবে...মানে, বোচ্কা বাঁধা যখন শেষ হবে, তখন পাঞ্জি ধুলে বলবেন, মাহেজ্জকণ উপস্থিত...বর-কনে তুলুন! হঃ...কিন্তু না, তুমি যাও, নেয়ে-খেয়ে নাও। যাবার সময় আমরা হলুদুল বাধিয়ে যাবো। যাকে বলে, বর বিদায়...তার উপর আমরা বর-পক্ষ! উঠতে-বসতে নড়তে-চড়তে থালি নেবো সেলাম আর সেলামী—হুই!...

চমৎকার মানুষটি! বাঃ! শুশীলের ভালো লাগিল। প্রথম বারে দেখিয়া ভাবিয়াছিল, জমিদার-মাছ...তাকিয়ায় ঢেঁশ দিয়া শুধু সুরা-পান, বাইজীর গান শোনা আর ইয়ার-শ্রুতিপালন,—ইহাই জানেন! কিন্তু না, তা নয়...এতখানি মন আছে! এবং সে-মনে এসব কথা লইয়া নাড়াচাড়া করেন!

শুশীল বলিল,—আচ্ছা, আমি তাহলে চট করে নাওরা-খাওরা সেরেনি।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—হ্যাঁ বাবা, যাও। তাছাড়া তোমার আবার ওদিকে কর্তব্য আছে...বোগী দেখা!

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

শুশীল চুকিল বাড়ীর মধ্যে। ক্ষেত্রের বৌয়ের পানে চাহিয়া বলিল—তুই আর আমার সঙ্গে...পূজোর দালানের সিঁড়ির নীচে বসবি, আর...কারো ছোঁয়া লাগবে না! তোকে খাবার-পাখার দিলে তবে আমার অজ্ঞ কাজ!...

ক্ষেত্রের বৌ আর ছেলেকে ঠাকুর-শালানের বড় সিঁড়ির নীচে বসাইয়া শুশীল গেল ভাঁড়ারে। সেখানে বেন রাজস্ব-বজ্ঞের ব্যাপার! বড় বড় পাঠে জিনিষপত্র টল-টল করিতেছে! লোকজনের যেমন

গুরুদেব, তেমনি চাঁৎকার! স্থলীল একবার চুপ করিয়া পাঁড়াইল। মনে হইল, এত জিনিষ...কত ফেলাছড়া যাইতেছে! আর ঐ সব দীন-দুখী...এক মুঠার কাড়াল...ওদের পানে কেহ চাহিয়া দেখে না। কল্পন নয়নে দীন প্রার্থনা জানাইয়া উহার যদি হাত পাতে, অমনি রক্তযোবে হৃদয় তোলে! মনে হইল, এই অপচয়, তার সঙ্গে মানুষকে অবহেলা-অবজ্ঞার এতখানি পাপ...ইহার শাস্ত কেহ কথিতে পারিবে? চকিতের চিন্তা! তার পরেই এক জন বামুনকে ডাকিল—ঠাকুর...

বামুন তার পানে চাহিল।

স্থলীল কহিল—তুমি কি করছো?

বামুন বলিল—আজ্ঞে, অন্নবের দালানে প্রায় পকাশ জন মেয়ে ছেলে খেতে বসেছেন...ভাদের দেওয়া-খোওয়া।

স্থলীল বলিল বেশ, চ'মিনিট সে-কাজে কামাই হলে কোনে ক্ষতি হবে না। তুমি এক কাজ করো...ঐ খালি চাণ্ডারিখানা নাও...ওতে তোলা ভাত লুচি আর সব রকম তরকারী। মাটির গেলসে করে দই নাও...সব রকম মিষ্টি নাও। বুঝলে! পাঁচ জনের মতো খোরাক! নিয়ে ঐগণির করে' এসো আমার সঙ্গে!

স্থলীলকে ঠাকুর চেনে এবং জানে। কাজেই বিকৃতি না করিয়া তখন সে-আদেশ পালন করিল।

ঠাকুরের হাতে চাণ্ডারি-ভরা খাবার...ঠাকুরকে লইয়া স্থলীল আসিল সদরের উঠানে। আসিয়া দেখে, শিবকৃষ্ণ! খালি গা, একখানা নামাবলী কেবত করিয়া গলায় জড়ানো...খাওয়া-দাওয়ার পর উদগটি বেশ ঠেলিয়া উঠিয়াছে...নাভির নীচে কাপড়ের কবি...হাতে একটা খেলো হুকো...একখানা হাত প্রসারিত করিয়া গজ্ঞন করিতেছে। লক্ষ্য ক্ষেত্রের বৌ আর ছেলে!

শিবকৃষ্ণ হাঁকিতেছিল,—ঐ উঠানে খাবার-দাবার নিয়ে বামুনরা বাওয়া-আসা করছে, আর ছোটলোক দুসে-বান্দী...তোরা এখানে! একটা হাস্যমা না বাধিয়ে ছাড়বিনে, দেখছি। যা, যা, যা এখান থেকে!

দেখিয়া স্থলীল বুকিল, বাছা-ছেলেটাকে মারিয়াও সেই কলাপাতার আক্রোশ মিটে নাই! এখানা তাব জের।

আগাইয়া আসিয়া স্থলীল কহিল—কি হয়েছে ঠাকুর? ওদের ওপর অমন কথো উঠছে কেন? ওরা সন্তা শেয়াল কুকুর নয়!

শিবকৃষ্ণ চমকিয়া উঠিল। স্বর তখন নামিল। নম্র এবং বিনীত ভাবে কহিল,—এই জাখো না বাবা, বলছি, সব খাওয়া-দাওয়া চুকলে তখন আসিস্। পাতের যা-কিছু জড়ো করা থাকবে, ডেকে তোদেরি তখন তা দেবো। তা হটুকু স্বর, সহিছে না!

স্থলীল বলিল—না। পাতের এঁটো-কাটাই বা ওরা খাবে কেন? বড় বাড়ীর কাজ...সবাই যদি চরু চোষা খেতে পায়, ওরা তা খেতে যুক্তি থাকবে কেন, বলতে পারেন?

শিবকৃষ্ণ কথা কহিল না! আশেপাশে যারা ছিল, তারা চাহিয়া আছে। অগত্যা শিবকৃষ্ণ বাল্লল—চিরকালের যা বিধি...

স্থলীল বলিল—সে-বিধি যদি আপনার বেলায় না মানা হয়ে থাকে, এদের বেলাতেই তা মানা হবে কেন, বলতে পারেন? সে বিধি যদি আজ থাকতো, তাহলে আপনাকেও তো সকলে ঠালা করে রাখতো।

শিবকৃষ্ণর বৃকের উপরে যেন কে হাতুড়ি ঠুকিল! সে ভারী ভয় করে একালের এই মুখোড়ি ছেলেটাকে! কাহাকেও কোয়ার করিয়া কথা বলে না! নিজের মামা মাখন গাঙ্গুলিকেও বাগে পাইলে ছাড়িয়া কথা কয় না। হায় রে, সে কি জানিত, স্থলীল এখানে আছে! জানিলে এ-দিক মাড়াইত না। বাড়ীতে নিশ্চয়কে খাবার-দাবার দিয়াই চলিয়া আসিয়াছে। তার মানে, বব-বিদ্যার সময় শিব-মন্দিরের নাম করিয়া কোন্‌ না ঘোটা কিছু দক্ষিণা আদায় হইবে...সেই আশায়!

শিবকৃষ্ণ স্থলীলের কথার জবাব দিতে পারিল না...খেলো হুকোর ফুটার মুখ দিয়া তাগতে ফুঁ পাড়িল।

স্থলীল বলিল—আমি ওদের ডেকে এনেছি খাবার দিতে। আপনার পায়ে ওদের ছোঁয়া কলাপাতা উড়ে পড়েছিল বলে ঐ এক-রাস্তা ছেলেটাকে মেয়ে ওর হাড় শুঁড়িয়ে দেছেন একেবারে! ভাবছেন, এর বিচার হবে না! গলায় পৈতে দিয়ে বামুন বলে পরিচয় দিতে চান...আচার-ব্যবহার তো দেখি, কশাইয়ের মতো!

স্থলীলের হুঁচোখে যেন আগুন জ্বলিতেছে! সে-আঁচ গারে-ফোটে! শিবকৃষ্ণ নিঃশব্দে এক-পা এক-পা করিয়া সরিয়া পড়িল।

দেখিয়া ক্ষেত্রের বৌ সাহস পাইয়া বলিল,—বেশ হয়েছে! যেমন বুনো গুল, তেমনি বাঘা ভেঁতুল! বামনার মুখে আর বা সরে না! আ মব্!

স্থলীল চাহিল ক্ষেত্রের বৌয়ের পানে, বলিল—ও কি হচ্ছে ক্ষেত্রের বৌ! বামুন-মাছুকে অপমান করছিস্! নরকের ভয় নেই? গলায় কাপড় দিয়ে মাপ চা এখনি!

২৬

বর বিদায় হইয়া গেল বেলা পাঁচটায়। পাঁচটার ত্রয়োদশী পড়িয়াছে...নক্ষত্রামৃত যোগ!

বর-কস্তা বিদায় হইয়া গেলে দাদাকে একান্তে ডাকিয়া সরস্বতী, বলিল—ইচ্ছা ছিল, জামাই নিয়ে বৌকে একবার দেখিয়ে আসবো। মেনিরও উচিত, মাকে প্রণাম করা। কিন্তু অমন অন্তঃ...ভয় হলো! মাখন গাঙ্গুলি নিশ্চয় পাঁড়াইয়া একথা শুনিলেন, কোনো জবাব দিলেন না!

স্থলীল বলিল—বিরট বাবু মানুষটি চমৎকার! আমার সঙ্গে বাগানে গিয়েছিলেন...মামীমার খবর নিলেন; তার সঙ্গে দেখা করে এলেন। বললেন, সেবে উঠুন বোনান, আপনি জাতে ঠ্যাগ হয়ে আছেন—আমিও জাত মানি না। এসে আপনার হাতের রান্না খেয়ে যাবো এক দিন।

সরস্বতী হাসিল...মলিন মুহু হাসি।

মাখন গাঙ্গুলি পাঁড়াইয়া একথাও শুনিলেন, এবারও কোনো জবাব দিলেন না।

সরস্বতী বলিল—আমি আর কদিন বা আছি!...আমার কথা শোনো দাদা, তুমি হলে সমাজপতি...জোর-গলায় তুমি বলো...নিজের দ্বী...তাকে যে ভাগ্য করবো, কি তার দোষ? বিলেতে কে না যাচ্ছে! তা ছাড়া বিলেতে যে গিয়েছিল, সে আজ নেই! এই কথা বল বৌকে জোর করে থরে নিয়ে এসো। তোমার বরস হয়েছে...তোমাকেই বা দেখবে কে? তাছাড়া বৌয়ের উপর এ কত-বড় অবিচার, ভাবো

দিকিনি ? লোকে বলে, রামচন্দ্র ত্যাগ করেছিলেন সীতাদেবীকে !
তুনে আমার হাসি পায় । কিসে আর কিসে ! রামচন্দ্র ছিলেন দেবতা ।
দেবতার যা সাজে, মানুষের তা সাজতে পারে না । ঐ যে ভগ্নীরাখ...
গঙ্গা এনেছিলেন বংশের মঙ্গলের জন্ত ! আহুক তো দিকিনি গঙ্গা
এ যুগে, কে পারে...কত বড় ধর্ষিণী ! মানুষের মনটার দিকে মানুষ
যদি না চাইবে তো কে চাইবে, বলো তো ? একে বান্দরামি ছাড়া
আর কিছু বলে না ।

মাখন গাঙ্গুলি একটা বড় নিখাস ফেলিলেন...তার পর বীর
পায়ে বাহিরের দিকে গেলেন ।

সুশীল বলিল—তুমি ছেড়ো না মা...বার-বার বলে ! ঠর মনে
বেশ দ্বিধা জেগেছে । এই ঠিক সুযোগ ! তা ছাড়া ছেলেগুলো কি
হচ্ছে, দেখছো তো ? বিনয়টা লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দেছে ।
ওর দেখাচ্ছে ছোট বিমানও সেই রকম তৈরী হচ্ছে । মামা বাবুর
সে-দিকে লক্ষ্যও নেই । মামীমা থাকলে এমন হতে পারতো ওরা ?

সরস্বতী বলিল—হঁ । সবই দেখছি । পাড়া-গাঁ ! বাইরের সঙ্গে
সম্পর্ক রেখে চলতে হলে কি মানুষ এত দূর পারে !

সুশীল বলিল,—কিন্তু বাইরেকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না । পাড়া-
গাঁই কি তাকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে, ভাবো ? একথা
মামা বাবুর মতো মানুষ একবার ভেবে দেখবেন না ? দেবেশ
বাবুর ভদ্রীপতি ঐ বিরাট বাবু আমাকে সেই কথাই বলছিলেন ।
বলছিলেন, পশ্চিমে গিয়ে বারা বাস করছে, তারা নানা দিক দিয়ে
করোয়ার্ড ; এ সব সংস্কার অনেকখানি কাটাতে পেরেছে । সহরেও
ভাখন ধরেছে । গ্রামেই শুধু মানুষ মানুষের দাম না বুঝে
কতকগুলো পুরোনো আচারের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে
এখনো !

সরস্বতী বলিল—ওসব কথা থাক । এখানকার কাজ ভালোয়
ভালোয় এখন চুকলো...যৌয়ের কাছ থেকে কখন আমি সেই এসেছি !
আমার মন আর মানছে না রে । আমি বাগানে চললুম ।

সুশীল বলিল—যাও । এরিককার দেখানুনা সেরে আমিও এখন
যাবো ।

সরস্বতী বলিল—তোমার মামা বাবুর সঙ্গে কথা কয়ে যেনো বাবা ।
কাল ফুলশয্যা পাঠাতে হবে । তোমার ওপরেই ঠর ভরসা !

ফুলশয্যা পাঠানোর ব্যবস্থা সবকিছু আলোচনা শেষ হইতে রাজি
নটা বাজিয়া গেল ।

সুশীল বলিল—এবার আমি উঠি মামা বাবু । সেখানে আমি
গেলে তবে ডাক্তার বাবুর ছুটি মিলবে ।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—চ, আমিও তোর সঙ্গে যাবো ।

এই পর্যায়ে বলিয়া পুরোহিত প্রভৃতির পানে চাহিয়া প্রস্থ
করিলেন,—আমাকে এখন আর তোমাদের দরকার হবে আজ !
সকলে জানাইল, না ।

সুশীলের সঙ্গে মাখন গাঙ্গুলিও বাহির হইয়া গেলেন ।

বন্ধু বাবু এখনো আছেন । বারান্দায় বসিয়া কন্দের সঙ্গে গল্প
করিতেছিলেন ।

সুশীল আসিয়া প্রস্থ করিল—খপর ভালো তো ?

বন্ধু বাবু জবাব দিলেন ; বলিলেন—ভালো ।

—আপনাকে তাহলে আজ রাত্রে আর কষ্ট দেবো না ।

বন্ধু বাবু বলিলেন—কষ্ট নয় । তবে আমার আর দরকার হা
বলে মনে হয় না ।

সুশীল বলিল—আজ রাত্রের মতো আপনার ছুটি ! যদি দরকা
হয়, ডেকে আনবো ।

বন্ধু বাবু বলিলেন—নিশ্চয় ।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—আমার একটা কথা আছে, ডাক্তার
বাবু...

বন্ধু বাবু সসম্মানে বলিলেন—আদেশ...বলুন ।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বড় বিপদে আপনি এসে পড়িয়েছেন
—এখন শোধ দেবার নয় !...তবু এ হলো আপনার পেশা...
কাছেই পেশার দিকে আপনার না লোকশান হয়, সে সম্বন্ধে
আমার যা কর্তব্য, বধাসাধ্য পালন করবো...তাতে আপনার আপত্তি
চলবে না ।

হাসিয়া সুশীল বলিল—সে আপত্তি করলে আমরা তা শুনবো
কেন ?

মুহ হাসিয়া বন্ধু বাবু মাথা নত করিয়া রহিলেন ; কোনো জবাব
দিলেন না ।...

সরস্বতী বলিল—তোমার সঙ্গে কথা আছে, দাদা ।

মাখন গাঙ্গুলি গিয়া ঘরে বলিলেন ।

বিন্দুমতী বলিলেন—জামাই তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—পছন্দ তো আগে থেকেই হয়েছিল !
তোমার মত নিয়েই পছন্দ করেছিলুম !

বিন্দুমতী বলিলেন—ভগবান ওদের দীর্ঘজীবী করুন...সুখী
করুন !

তার পর অনেক কথা হইল । সরস্বতী বলিতে লাগিল বিরাট
আয়োজনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ...মাখন গাঙ্গুলি বসিয়া চুপ করিয়া
শুনিত লাগিলেন ।

বাহিরে সুশীল আর কদম...

সুশীল বলিল কদমকে—তুমিও আজ বাড়ী যাও কদম !...কাল
থেকে তোমার খুবই কষ্ট চলেছে । আজ বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম
...তার পর কাল সকালে বরং আবার এসো !

কদমের মুখ মলিন হইল...মন বিরস । সুশীলের পানে চাহিয়া
সাগ্রহে তার কথা শুনিতেন ; একথার মুখ নামাইল ।

সুশীল বলিল—কথাটা মনঃপূত হলো না, বুঝি ? না কদম,
আজ বাড়ী যাওয়া উচিত । দরকার বোধ করলে তুমি যেতে চাইলেও
তোমাকে আমরা যেতে দিই না । কাল তো কোনো আপত্তি
করিনি...আমর করে ডেকে এনেছিলুম...আপনার জন ভেবে ।

কথাটায় কদমের বুক যেন জুড়াইয়া গেল ! তবু সে মাথা তুলিল
না । যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল ।

সুশীল বলিল—ভট্টাচার্য-মশাই মুখে কিছু না বললেও মনে
হয়তো একটু...মানে, হয়তো ভাবতে পারেন, বজ্রমান বলে বড় বেশী
জুলাম করছি তাঁর উপর !

কদম এবার চাহিল সুশীলের পানে—চোখে কল্প আবেশন !
তার পর কোনো মতে সলজ্জ বুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—কিছু বলছেন ?

সুশীল বলিল—না, না...আমার এমন মনে হচ্ছিল।...তা, রাত্রে খাওয়া-দাওয়াও আছে তো ?

মুহু কণ্ঠে কদম বলিল,—এ-বেলায় খাবো না। খিদে নেই।

—না খাও, তোমার একটু ঘুমোনে। দরকার। খোকা শুয়েছে তো...ওর স্বা আছে। স্বা আজ দেখবে। তাছাড়া আমিও খোকার কাছে থাকছি তো রাত্রে...এ ঘরে।

কদম বলিল,—কাল থেকে আপনার মেহনৎও বড় কম যাচ্ছে না। হৃদিস্তা...তার উপর বিয়ে-বাড়ীর কাজ।

হাসিয়া সুশীল বলিল,—আমরা পুরুষ-মানুষ...দরকার হলে গাছ কেটে কাঠ বয়ে আনতে হয়...তার তুলনায় একাজ কিছুই নয়।

এ-কথায় কদম হাসিল, বলিল,—মেয়েদেরও ছোট ভাববেন না।

জল তোলায় কাজ মেয়েবাই করে। আবার সংসারের খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি কাম...পুরুষ-মানুষ করে না, আমবাই করি।

সুশীল বলিল,—তুমি কি বলতে চাও...খোলশা করে' বেলো।

কদম বলিল,—আমি আজ এখানেই থাকবো। আমার কোনো কষ্ট হবে না।...বাড়ী গেলে ঘুমোতে পারবো না...সত্যি। জ্যাঠাইমার জল মন থেকে ভাবনা যাবে না তো।...।

সুশীল ভাবিল, হঁ, মামীমাকে কদম ভালোবাসে, মামীমার জল তার মনে হৃদিস্তা...খুবই স্বাভাবিক।...কিন্তু ওদিকে ভট্টাচার্য্য মশায়। স্বামী। তাঁকে দেখা কদমের সবচেয়ে বড় কর্তব্য।

কদম ভাবিতেছিল, বাড়ী! সেখানে তার কি শ্রুৎ!...মেয়ে চট্টয়া জন্মিয়াছে...ভাগ্যকে টেলিয়া দিতে পারবে না...তাই কোনো মতে দিন কাটিয়া যায়। নভিলে মনের দিক দিয়া কি সে পাটঘাচে? অনেক-কিছু স্বপ্ন দেখিত। বিবাহ হটবে...বিবাহের পর স্বামী...স্বামীর আদর...স্বামীর মনে মন মিলিয়া এক চট্টয়া যাইবে! নিজের মন দিয়া, সে যেমন বুঝিবে স্বামীর মন, স্বামীও 'তমনি'...

মনে পড়িল, সজ-পড়া চন্দ্রশেখর উপাসকের কথা। সেই যে চন্দ্রশেখর বলিয়াছিল, আমার পুঁথি পাড়িয়া পুঁথি তুলিয়া...আমার জল রাগাবায়া করিয়া আমার সংসারে জল বহিয়া শৈবলিনীর কি সুখ!...

একটা নিখাস অস্তিত্ব-কষ্টে দমন করিল। মন বলিল, চন্দ্রশেখর তবু শৈবলিনীর কথা ভাবিয়াছিল। শৈবলিনীর সুখ-দুঃখের চিন্তায় বইয়ের চন্দ্রশেখরের মনে দোলা লাগিয়াছিল! কিন্তু তার চন্দ্রশেখর?

সরস্বতী আসিল, বলিল,—কি হচ্ছে তোদের?

সুশীল বলিল,—কদমকে আজ রাত্রে আমি বাড়ী যেতে বলছি মা, ...কাল থেকে ও-বোচারীর ধকল বা চলেছে...আজ বাড়ীতে ঘুমিয়ে বিশ্রাম করা চাই। তার পর কাল সকালে আবার না হয় আসবে। মামীমা ভালোই আছেন, এবং ভালোই থাকবেন।

কদম জরুজিত করিয়া আন্ধারের সুরে বলিল,—দেখন না পিসিমা, ওর জলুম! আমার এতটুকু কষ্ট হয়নি। তাছাড়া এখানেও তো আমি রাত জাগবো না, ঘুমোবো।

কদমের কথায় দরদ দেখিয়া সরস্বতী খুশী হইল, হাসিয়া বলিল,—না মা, আজ বরং বাড়ী যাও। ভট্টাচার্য্য-মশায়েরও খুব বেশী বকম পরিভ্রম গেছে...মাথা ধবে আছে, বলছিলেন!...কাল বিয়ে দেওয়া...আজ কুশণ্ডিকা...ব্রাহ্মণ-মানুষ...বয়সও হয়েছে। এই সন্ধ্যার

আগে তাঁকে কোনো মতে খাইয়ে আমি এসেছি। তাঁকে দেখানো করা দরকার।...তুই তাই কর, মা কদম, আজ বাড়ী গিয়ে শুবে পড়, কাল সকালেই আবার আসিস। ভট্টাচার্য্য-মশাইকে বলিস, পিসিমা আসতে বলে দেছে। স্বামী! স্বামীর মতামত নিতে হবে বৈ কি! আমি ব্যবস্থা করে এসেছি, ও-বাড়ী থেকে তোমার ওখানে সজলকার খাবার যাবে। সেখানেও সব আজ একটু জিকুবার জল আকুল।...

কদম এ-কথায় প্রতিবাদ তুলিতে যাইতেছিল, পারিল না।

সুশীল বলিয়া উঠিল,—স্পীক-টি-নট! মার কথা! মাতৃ-আলেশ! চলো, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আমি। তার পর নির্বজ্ঞাটে আমার আজ সকাল-সকাল কদম পড়বে।

হাসিয়া কদম বলিল,—ও! আমারও বিদায় করতে পারলে বাচেন। তাই তাড়া দিচ্ছেন! আমি কিন্তু কাঁটা হয়ে আপনার ঘর জোড়া করে থাকতুম না। এই বারান্দায় আঁচল পেতেই শুতুম...তাতে আমার ঘামের কোনো ব্যাঘাত হতো না।

সুশীল বলিল—জলখানি মনুষ্য তোমায় দেখাতে দেবো 'কেন? পুরুষের চেয়ে তুমি হবে বড়...বটে! আমার পৌরুষ তাতে চূরমার হয়ে যাবে না?

সরস্বতী হাসিল। হাসিয়া বলিল—নে বাপু, তোদের ঝগড়া রাখ। ওকে পৌঁছে দিতে চাস, এগনি দে। ভট্টাচার্য্য-মশাই নিক্ক হইলে নিজে আসতে পারেন। তাঁকে বলে এসেছি, আমি গিয়েই কদমকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো।

সুশীল উঠিয়া ঠাঁড়াইল, কহিল—ওহো কদম, আর নয়। যমে আমার চোখ চুলক। আর দেবী করলে পথেই হয়তো ঘুমের ঘোরে পশাশু' কার পাদে মর্জ্জা যাবে।

কদমকে গৃহ ফিরিতে হইল। সুশীল চলিল সঙ্গে। পথে কোনো কথা নয়...ভ'জনে নিশাকে চলিল। বাড়ীর কাঁড়াকাড়ি আসিতে কেশব-ঠাকুরের কণ্ঠ শুন। গেল...সেই সঙ্গে পুত্র যুগলের কণ্ঠও। হুঁজনে বেশ জোব কলহ চলিয়াছে।

সে-কলহের মধ্য কদমকে লটয়া সুশীলের প্রবেশ।

সুশীল বলিল,—বাপাব কি ঠাকুর-মশাই?

কেশব ঠাকুর যেন খঁটির জোর পাটলেন! বলিলেন,—এই যে বাবা, তুমি। জাগো না চেলের কণ্ঠ। ও-বাড়ী থেকে এসে দেখি, যুগল কাঠের সিন্দকের তাল ভেঙেছে। একটা জাটি ওর চাই! বলে, টাকার দরকার। হাতে-হাতে ধরা পড়ে গেছে! শেষে আমাকে ধৈলে বাস্ত ধল জাটি নিলে।

সুশীল চাটিল যুগলের পানে। আলো জলিতেছিল...সে-আলোর দেখিল, যুগলের ডুই চোঁট পাণ খাইয়া লাল, যেন পাকা ডেলাকুল। মাথাব চুল চাব-আনা বারো-আনা হাঁদে ছাঁটা...গায়ে একটা দিকের পাঞ্জাবি...পাঞ্জাবির হাতা দুটো প্রায় দশ হাত লম্বা! আর হুঁচোখে যেন দু'টো আঙনের গোলা ঘুরিতেছে!

সুশীল ডাকিল,—যুগল...

যুগল বলিল,—এর আবার যুগল কি? আমার ন্পষ্ট কথা, বড় হয়েছি—এটা-ওটা খরচ আছে তো! বাবা একটা পরস দেবে না, কাজেই এ ছাড়া উপায়? বলিয়া সে এক-মুহুর্ত ঠাঁড়াইল না, বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

কদম যেন পাথর! কেশব-ঠাকুর বলিলেন,—দিন-দিন যা হচ্ছে, আমার ভয় হয় সুশীল, আমার অবর্তমানে...

একটা নিখাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। নিখাস কেঁলিয়া কেশব-ঠাকুর আবার বলিল,—অবর্তমানে কেন। আমি বেঁচে থাকতেই ও যে কি না করবে, ভাবলে আমার মাথা বিম-বিম করে ওঠে!

সুশীলের মনে পড়িল, মায়ের মুখে শুনিয়াছে, ও-বাড়ীর খিয়েটারের দিন কদমের সখল একখানি মাত্র দামী বেনারসী শাড়ী—কদমকে বকিয়া ঠেলিয়া জোর করিয়া—সেই শাড়ী লইয়া গিয়াছিল এই যুগল খিয়েটারে ফিল্মল সাজিয়ে বসিয়া। ...সুনিয়াকে সরা দেখিয়া বেড়াইতেছে! এত প্রতাপ ও কাথা

হঠাতে পাইল? তাছাড়া কেশব ঠাকুর যে কথা বলিলেন, তাঁর অবর্তমানে...

কথাটা তুচ্ছ করিবার নয়। ও-কথার সঙ্গে কদমের ভাগ্য বিজড়িত আছে বৈ কি!

সুশীল চাটিল কদমের পানে...কদম তার পানে চাহিয়া আছে... হু'চোপে ভীত হইয়া দৃষ্টি!

বলিল—আপনার উপর নিত্য এমন জুলুম করে না কি?

কেশব ঠাকুর বলিলেন—মাটে মানে না বাবা। আর জুলুম? আমি সত্য বলাচ্ছি, কি মিথ্যা বলাচ্ছি, তুমি বরং এই কদমকে জিজ্ঞাসা করো! [ক্রমশ:।

আদি কবি

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য

আজি আমি অন্তর্বাসী বঙ্কাজলি সশ্রদ্ধ অন্তরে
আসিয়াছি আশ্রমে তোমার,
তোমার নিখিল জুড়ি যে বিরাট গ্রন্থ লেখা হয়
সেখা মোরে দাও অধিকার!
তোমার বিশাল বিধে তুণে-তুণে পল্লবে-পল্লবে
রচিত্তেছ যে মহা-কবিতা,
আমারে দীক্ষিত করো সুমহান্ সেই ছন্দে তব
হৃদাকাশে উদ্ভূত সন্নিহিত!

খানমোম হে মহর্ষি, নভাজন ঘেরিয়া তোমার
কুতূহলী আসে শিষ্যদল,
চিররাত্রি জাগরুক অনিমেষ অবহিত তারা—
তবু নাহি পায় তব তল!
এ কি ঘন রহস্তেতে আপনারে অবলুপ্ত করি
বিরচিত্ত মহামোম বাণী!
চির আলো-অন্ধকারে ঝঙ্কারিত হয় চির-বুগ
অপরূপ তব তন্ত্রীখান!

চিন্তে মোর নৃত্য করে অন্তহীন অভিনব আশা
প্রকাশিতে স্বরূপ তোমার,
আশা আছে, ভাষা নাহি! সাধ আছে, সাধ্য কোথা মোর,
অর্থ বুঝি তোমার লিখার?
দাও, দাও, খুলে দাও নিজ-করে ওই যবনিকা
রাখিয়া না ঘন অন্ধকারে,
কৃপা করি অনাবৃত করো তব অক্ষয় ভাণ্ডার
এই ভিক্ষা মাগি তব দ্বারে।

যদি পারি রেখে যেতে মুক্তাঙ্গী জীবনের গান
বিরচিয়া অভিনব গীতা,
মোর প্রতি কোন দিন যদি করে কৃপা-দৃষ্টিপাত
বিশ্বলক্ষী অনবগুপ্তিতা—
ধন্ত মানি এ-জীবন, বেদনারে মনে নাহি গণি
যদি কভু পুরে মন-সাধ,
কৃতজ্ঞালি কল্প বন্ধ আসিয়াছি চরণে তোমার—
লভিব কি দৃষ্টির প্রসাদ?

আদি কবি মহাকবি মনে জাগে অভিলাষ প্রভু,
মোর এই মানব-ভাষায়
লাগে যদি কণ-তরে অপার্থিব ও-স্বরের রেশ
তুচ্ছ করি কাঁদা ও হাসায়!
সৃষ্টির প্রভাত হতে উদেছিল মানব-জন্মরে
যে গভীর অশেষ জিজ্ঞাসা,
তোমার ভুবন ব্যাপি লিখে যাও উত্তর তাহার
পড়িব তা' জানা নাই ভাষা!
তুচ্ছ করি সুখ-দুঃখ জন্ম-মৃত্যু আশী লক্ষ বার
জন্মান্তরে যদি কোন দিন,
অজ্ঞান তমিস্রগুঞ্জ ছিন্ন করি' অন্তরে আমার
বাজে তব আলোকের বীণ,
পারি যদি ভাষা দিতে, সৃষ্টিকার্য যদি ওঠে ছুটে
মোর পাব্যে ওগো মহাকবি,
অমৃতের সরোবরে হৃদি-পদ্ম উঠি বিকসিমা
তব পদে লুটায় হে রবি!

১

ছন্দা আর অশ্বর ত'খানি যেন জীবন্ত ছবি ! এমন মিল দেখা যায় না ! অশ্বর যেন উপল-সমাকীর্ণ গিরি-পথ, আর ছন্দা যেন নবীন অরুণে সত্ত-জাগবিভা স্বৰ্ণা ! কিছু না ভাবিয়া, কোন দিকে না চাহিয়া ঐ গিরি-পথে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে ! এক জনের বরষ একুশ, আর এক জনের বোল ।

ছন্দা যখন গান ধরে, অশ্বর আসিয়া তাহার শ্রবের বিকৃত অঙ্ক-করণ করে । কৃত্রিম কোপে ছন্দা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলে স্বর মুখরিত হইয়া ওঠে ভ'জনের হাতরোলে । ছন্দা হয়তো নিভুতে বসিয়া একমনে মাকে চিঠি লিখিতেছে, অশ্বর চুপি-চুপি পিছনে আসিয়া এমন কাতুকৃত্ত দিবে যে, হাসিতে-হাসিতে বোচরীর নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো ! কাগজ ছিঁড়িয়া, কলম ভাঙ্গিয়া, দোয়াত উচাইয়া গৃহ-তল নিমেষে বণস্থল হইয়া ওঠে ।

বাড়ীর পিছনে মন্ত বাগান । ছ'জনের অনেকখানি অবসর এই বাগানে অতিবাহিত হয় । ছ'জনে বকুলতলায় বসে—গন্ধভরা ছোট-ছোট ফুলগুলি করিয়া গায়ে পড়ে—অশ্বর বলে, আমাদের গায়ে পুষ্পবৃত্তি হচ্ছে ! হাসিয়া ছন্দা উত্তর দেয়, ইস, আমরা দেবতা না কি ? তাহার কণ্ঠে বাহু সঙ্গল করিয়া কাণে-কাণে অশ্বর বলে, দেবতাই তো ! কিসে জানো ?—প্রেমে !

ছ'জনে ছ'জনের পানে কখনও অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকে, কখনও লুকাচুরি খেলে, কখনও দৌড়ানোর প্রতিযোগিতা করে । দিনগুলো কাটিতেছে সুগন্ধের মধ্য দিয়া ! কিন্তু এক দিন এ হাসিখেলার অবসান হইল ।

অশ্বরকে ডাকিয়া অশ্বরের পিতা যোগেশ বাবু কহিলেন,—আসুচে সন্তোভ তোমায় সিলোনে যেতে হবে, তা'গ জন্ত প্রস্তুত হও ।

সংবাদটা বজ্রাঘাতের মত তরুণ-তরুণীকে স্তম্ভিত করিয়া দিল । কিন্তু প্রাণে সেই একই বাগিনী বন্ধুত্ব, বৃকে একই আবেগ ! ছন্দা পরামর্শ দিল, একবার মাকে বলে দ্যাখো না, হয়তো বাবাকে বোলে তিনি বাওয়া বন্ধ করে দিতে পারেন ।

অশ্বর ছুটিল মায়ের কাছে । সেখানেও বিধি বাম ! ধরা-গলায় মাথা নাড়িয়া মা বলিলেন,—অনেক বলেছি বাবা, ফল হয়নি । উনি বলেন, উন্নতি হবে কত—বাকে বলে, মাহুয়ের মত মাহু ! কাজটা শিখতে পারলে, আর শিখতে মোটে বছর চারেক সময় লাগে—একবারে খুব মোটা মাইনে নিয়ে ফিরে আসবে । তার পর দ্রুত উন্নতি ।

অশ্বর ফিরিল নিরাশা-ভরে । মনে মনে বলিল, টাকা ! টাকা ! টাকা ! কি হইবে ? চাইনে আমি বড়লোক হইতে ।

রাত্রি গভীর । ছন্দা আর অশ্বর তখনও বাগানে । অশ্বরের পানে চাহিয়া আছে ছন্দা—সজল চোখ । অশ্বর ফুট বাজাইতেছিল । অতৃপ্ত স্বর চলিয়াছে অসীমে যেন কোন জীব-জগতের বাহিরে !

কতক্ষণ পরে বাঁশী থামিল । অশ্বর চাহিল ছন্দার পানে । বলিল,—ও কি, তুমি কাঁদছ ?

অশ্বর ছন্দার চোখের জল মুছাইয়া দিল । ছন্দা বলিল—সিলোনে অনেক দূরে—না ?

১৪—৩

—হ্যাঁ । অনেকে বলেন, এটাই ছিল লঙ্কা-দীপ, দ্বৈতাঙ্গুরে রাবণের রাজ্য ।

ছন্দা চুপ করিয়া রহিল । তাহার মানস-নয়নে অভিন্ন বৃত্ত অভিনীত হইতেছে । সেই উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত অশোক-কাননে—সে কাননে রামশ্রিয়া বন্দিনী সীতা এবং আত্মবুদ্ধি বসিয়া শর্তাবাহী হনুমান রামের অঙ্গুরী প্রদান করিতেছে ! অশ্বর ভিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছো ?

নিশ্বাস ফেলিয়া ছন্দা কহিল,—ভাবছি আমি যদি সীতা হতুম !

অশ্বর তাহার গাল টিপিয়া আদর করিয়া কহিল,—আর লঙ্কা-দ্বৈতিনী সীতা হয়ে কাজ নেই ! চিরদিন আমার আদরিণী ছন্দাই তুমি থাকো । বিরহ যত ভীত হোক, দেখতে দেখতে কেটে যাবে, শেষে আবার মিলন—চির-মিলন !

২

অশ্বর চলিয়া গিয়াছে । বিদায়-কালের বাক্য-শ্রুতি ছন্দার বুকের খাজে-খাজে বাখিয়া গিয়াছে । বিচ্ছেদ ত'-চার দিন আকুল করিয়া তুলিলেও শেষে সেই শ্রুতি লইয়াই সে মালা গাঁখে । বকুল গাছের তলাটি তাহার তীর্থ ! সময় পাউলেই সেখানে গিয়া বসে । মাথায় টুপটাপ করিয়া ফুল ঝরিয়া পড়ে । মনে জাগে অশ্বরের কথা—দেবতাই তো ! কেমন কোবে, জানো ?—প্রেমে ! চোখ জলে ভরিয়া আসে ।

এক দিন যোগেশ বাবুকে ধরিল,—বাবা, বকুলগাছের তলাটা পাখর দিয়ে বাঁধিয়ে দিন না ।

তাঁর প্রতিশব্দের বিপক্ষে বধূর আবার জয় লাভ করে । অবিলম্বে বকুল-তলা মনোজ্ঞ প্রস্তরে শোভিত হইল ।

দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ চার বৎসরও কাটিয়া গেল । অশ্বরের ফিরবার সময় হইয়াছে । ছন্দা ছন্দের মত লীলা-চঞ্চল । বোবনের প্রাবল্ধে বাতাকে সর্ব্ব দান করিয়া নিঃশব্দ হইয়াছে, বাহার প্রতীক্ষায় রাত্রির পর রাত্রি কাটাইয়াছে অকূল চিন্তায়, অনিত্যায়, আবার সে তাহারই কাছে ফিরিয়া আসিতেছে ! আবার তেমনি করিয়া জ্যোৎস্না-বিকশিত বজ্রনাতে, স্বচ্ছ পুষ্পময় শরৎ-প্রাতে, মধুর বন্ধারে সে তাহার হৃদয় বিমুগ্ধ করিবে ।

ফিরিয়া আসিল অশ্বর । ছাফিস বছরের অটুট স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ যুবক । পরণে কোট-প্যাট, চোখে সোনার চশমা । ছন্দা লঙ্কা-বিজড়িত সঙ্কোচে এক-পলক চাহিয়াই বস্ত্রিম হইয়া উঠিল । তাহার ইচ্ছা ছুটিয়া কোথাও গিয়া লুকাই !

সকলের সহিত আলাপ ও প্রণামাদির পর অশ্বর নিজের ঘরে আসিল । ছন্দাকে জড়সড় দেখিয়া হস্তমুখে কহিল,—কি, চিনতে পারছো না ? পরিচয় দিতে হবে ?

ছন্দার মুখ পাত্তর । মনে হইল, এ লোকটির সঙ্গে যেন নূতন করিয়া পরিচয় করিতে হইবে ।

তৃপুর্ববেলা আহারের পর অশ্বর বাতির হইয়া গেল । এখন আর সে কলোজের গুরুপ ছাত্র নয়, দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিলিপিত দম্ভরমত এক-জন বড় অফিসার । ছন্দা বিবর্ণ মুখে জানালার পাশে ঝাঁড়াইয়া রহিল । হাতে রূপার একটা সূক্ষ্ম কোঁটা । অংশ-অংশে মনে জাগিতে

অশ্বরের অভিনন্দন-বাণী—তুমি মাথায় ভয়ঙ্কর লম্বা হয়েছ, রং একটু ময়লা হয়ে গেছে ! তার উপর রীতিমত গম্ভীর গিন্নী একেবারে !

কিন্তু অশ্বর একবার দেখিল না, তাগার নিজেই পরিবর্তন হইয়াছে কতখানি ! দেখিল না, নিখল শতদল নিষ্ঠুর পদ-পীড়নে ব্যাখ্য কতখানি আতুর ! ধীর ভাবে ছন্দা কোটা খুলিয়া হুঁহুড়া বকুলমালা বাত্মির করিয়া একবার জ্ঞাপ লইল। তাগার পর সাক্ষনয়নে টুকরা টুকরা করিয়া সে ছুটা ছিঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

৩

সে অট্টালিকায আত্ম নূতন শ্রী। গেরাজে মোটর-কার। রাজ-সরকারের অরশা-বিভাগের বড় অফিসারের যেমন চালচলন মানায়, কোথাও তাগার প্রতীকৃ ফুট নাই। অ'হুত অনাহুত বজুবাক্তবে গৃহ সর্দঙ্গ সরগরম। তাগাদের আদর-আপ্যায়নে ছন্দাকেও যোগ দিতে হয়, অন্ততঃ শিষ্টাচারের খাতিরে। অশ্বরের নারী-বজুর দলটিও নিত্যন্ত তুচ্ছ নয়। কারণ, জ্রী-পুরুষ-নির্কীশে সমভাবে মিশিতে না পারিলে সামাজিক হওয়া যায় না।

সে দিন বাড়িতে পাটি। উৎসব শেষ হইতে রাত্রি বারোটা বাজিল। ছন্দা সামাজিক সাক্ষসজ্ঞা ছাড়িয়া সাধারণ বেশে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে, স্বামী তখনও অমুপস্থিত। তাগাকে এখানে-সেখানে খুঁজিতে খুঁজিতে বারান্দায় আসিয়া দেখে, ইঞ্জিনের গুইয়া অশ্বর সিগারেট টানিতেছে। ছন্দা কহিল,—এখনও বাইরে শুয়ে আছো যে ?

—তুমি এত রাত্তিরে ওপরে এলে ! হ্যাঁ, এবার চলো। এখানে শুয়ে চাঁদের আলো দেখছিলুম।

—চাঁদের আলো খুব ভালো লাগে !

অশ্বর হাসিয়া রহস্যভেদ করিল,—লাগে।

—আচ্ছা, তুমি ফুল ভালবাসো ?

—ফুল কে না ভালবাসে ?

—তবে চলো না, একটু বকুল-তলার গিয়ে বসি।

জ্র কুজিত করিয়া অশ্বর কহিল,—কোথায় ?

—বকুলতলয়। আমাদের সেই বাগানে।

বিরক্তিভরে অশ্বর কহিল,—রাত একটার সময় বাগানে বকুল-তলার ! মাথা খাড়াপ হয়েছ ?

ছন্দা নত-মুখে মলিন ছবির মত ঝাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অশ্বর কহিল,—মিষ্টার বোসের বোন হেনাকে তোমার কেমন লাগলো ?

ছন্দা নীরবে মাথা তেলাইল। অশ্বর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল,—চমৎকার মেয়ে। আমি কি ওর সবকিছু অত্যাঁকি করেছি ?

ছন্দা ভেমনি নীরব নিশ্পন্দ ! অশ্বর বলিতে লাগিল,—অত বড় একটা ধনীর মেয়ে, কিন্তু দেখলে বা মিশলে বোঝবার জো নেই। কি অমায়িক সরল ! আমাদের সমাজে এমন মেয়েই দরকার।

হঠাৎ অশ্বর আবিষ্কার করিল, ছন্দা কিছুই শুনিতেছে না। তখন বিরক্তিভরে সিগারেটটা ফেলিয়া দিয়া কহিল,—তোমার কি হয়েছে ? সর্দঙ্গা বিষম দেখি কেন ? ক্রমশঃ বেন একটা প্রহেলিকার মত হয়ে ঝাঁজাচ্ছে তুমি !

অশ্বর উঠিয়া যবে গুইতে গেল। ছন্দা বারান্দায় ঝাঁড়াইয়া

৪

অশ্বর ক'দিন বাড়ী নাই, বাহিরে গিয়াছে কাজে। বৈকালে বাথরুম হইতে বাত্মির হইয়াই ছন্দা বিভ্রানায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে শান্তুড়ী কি-কাজে সে দিকে আসিয়া ছন্দাকে এমন অসময়ে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—কোন সময়ে শুয়ে !

গৃহিণী নিকটে গিয়া তাগার মাথায় হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। কহিলেন,—এ কি ! অ'ব হয়েছে যে ! হঠাৎ অ'ব হলো কেন ? তাও বলি মা, যা-ঠাণা লাগাও।

তিনি চলিয়া গেলেন। ছন্দা ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে চোখ মেলিতেই ছন্দা দেখিল, শান্তুড়ী পাশে বসিয়া।

তাগাকে চাহিতে দেখিয়া শান্তুড়ী কহিলেন,—কেমন আছো, বোমা ?

—এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে মা !

তার পর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল,—আমায় এক-সাক্ষি বকুলফুল আনিয়ে দেবেন, মা ?

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, পাগলী ! এখন বকুল ফুল নিয়ে কি হবে মা ?

ছন্দা হাসিল—ভারী মধুর হাসি। কহিল,—একটু দরকার আছে।

পরিচারিকা হিমু এক-সাক্ষি ফুল আনিয়া দিল।

৫

আট দিন কাটিয়া গেছে। ছন্দার সেই অ'ব বাঁকা-পথে ভারী হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। যে-কাজে অশ্বর গিয়াছিল, তাহা অসম্পূর্ণ রাখিয়া তাহাকে গৃহে ফিরায়া আসিতে হইল। বড় বড় ডাক্তাররা চিকিৎসা করিতেছেন। রোগ সাংঘাতিক, এ বিষয়ে সকলে এক-মত। শুশ্রূষায় পাছে ক্রটি হয়, এজন্ত দু'জন নার্স বাহাল হইয়াছে। অশ্বর ছুটি লইয়া রোগিণীর তত্ত্বাবধানেই ব্যস্ত।

সেদিন রাত্রে সহসা ছন্দা চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ বেশ স্বচ্ছ। মাথা ঘুগাইয়া সকলের পানে তাকাইয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। নার্স জিজ্ঞাসা করিল,—কিছু বলবেন ?

ছন্দা বেশ স্পষ্ট ভাবে কহিল,—উনি ?

অশ্বর মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—এই যে আমি। কি বলবে, বেলো।

ছন্দার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মূহ অখট স্পষ্ট স্বরে সে কহিল,—আমায় একবার বাগানে নিয়ে যাবে ?

অশ্বর সবিম্বয়ে কহিল,—বাগানে ?

ছন্দা কহিল,—হ্যাঁ, সেই বকুলতলয়।

অশ্বর কহিল,—কি বলছ ছন্দা ! দেখানে যেতে পারবে কেন এখন ?

ছন্দা কহিল,—পারবো। আমার তীর্ষ। যা আমি হারিয়েছি, আর কি পারবো ? তা ঐ বাগান বুক করে রেখেছে। আমার নিয়ে চলে।

বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনায় মুহূর্তে কি যে হইয়া গেল ! ডাক্তার ছুটিয়া আসিলেন—ঔষধ দিলেন। কিন্তু সব বার্থ করিয়া ছন্দার স্থাপিণ্ডের ফ্রিয়া চটায় বন্ধ হইয়া গেল। অভিমানিনী ছন্দা অভিমান-ভাবে ইচ্ছালাক হইতে বিদায় লইল।

আচরণে প্রকাশ করিতে পারে নাই। অকালে নীরবে বিদায় লইয়া জানাইয়া গেল, সে যাহা চাতিয়াছিল, সসার তাহাকে তাহা দিতে পারে নাই! তাই ছন্দের মতই ছন্দা কোথায় বিলীন হইয়া গেল।

অথব এখন একা। সে জানিত না, একা থাকার দুঃখ কতখানি! জানিত না, বিচ্ছেদ কত তীব্র হইতে পারে! ছন্দা যখন বাঁচিয়াছিল, তখন সে বৃক্কের কতখানি ভুঁড়িয়া ছিল, অথব তাহা বোঝে নাই। তাহার প্রথম উপাঞ্জনের অর্থরাশি হৃদয়ে প্রতিলিখিত। যৌবনের মাননী প্রিয়াকে চাপা দিয়াছিল।

সেদিন সে টুরে যাইবে। জিনিস-পত্র গুছাইতে গুছাইতে একখানা খাতা বাহির হইয়া পড়িল। খাতার মলাট স্তম্ভশূন্য। আগ্রহে পাঠা উন্টাইতে উন্টাইতে খাটের উপর বসিল। প্রথম পৃষ্ঠাতেই লেখা—প্রিয়তমেশু।

তাহার পরই টকটকে একটা গোলাপ আঁকা। ছন্দা এত সুললিত ছবি আঁকিতে পারিত!

গোলাপের ছবি। তাহার নীচে লেখা আছে—

বিরহ মোর অশ্রু-রূপে দিলাম গোলাপ তোরে,
মিনতি মোর শিশির সম রাখিস হৃদয় ভোরে!

হেঁচি তোরে বন্ধু হবে মুগ্ধ হয়ে বন্ধে লবে

মোর বেদনার বার্তা জানাসু, বলিসু—চেনা মোরে?

অশ্রু-বাপে চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল। খাতার পর-পৃষ্ঠাতেই বাহির হইল আঠা দিয়া আঁটা একখানা ফটো—বাগানে অথবের কোলে মাথা রাখিয়া ছন্দা শুইয়া আছে। ফটোর তলায় লেখা—

তুমি আর আমি এসেছি ধরায়

বসিতে অলকানন্দা!

মধুন করি স্বরগের প্রেম

এনেছে তোমার ছন্দা।

খাতাখানা বৃক্ক চাপিয়া অথবের বিবর্ণ মুখে বসিয়া রহিল। ঘরের দেওয়ালে ছবি দু'খানার ক্রেমে ঝোলানো শুষ্ক বকুলের মালা দু'টি বাতাসে হুলিয়া হুলিয়া যেন বলিতে লাগিল—নাই! নাই! সে আজ নাই।

গীতা-প্রসঙ্গ

শ্রীরমেশচন্দ্র বাগচি (বি-এল)

ভার্য মাসের সন্ধ্যাতীতে এম আলি নবওয়াজ চৌধুরী বি, এ, মহোদয়ের লিখিত 'গীতার ভগবান' শীর্ষক-প্রবন্ধটি পাঠ্য করিয়া আনন্দ অনুভব করিলাম। শিক্ষিত স্তনী মুসলমান গীতোক্ত ধর্মের সার্বভৌমতা উপলব্ধি করিয়া গীতোক্ত উপদেশ বৃকিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা বিশেষ আনন্দের কথা।

গীতা হিন্দু ধর্মের প্রাধান্যের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। ইহা মোক্ষ-শাস্ত্র। হিন্দু অকাল্য দর্শন-শাস্ত্রের জায় গীতার প্রকৃত তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা অত্যন্ত কঠিন। অন্ততঃ হিন্দুর ইতিহাস ধারণা। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তাঁহার গীতা-ভাষ্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "তদ্বিৎ গীতা-শাস্ত্র সমস্ত বেদাধ্যায়সংগতং তর্কিজ্ঞেয়াৎ"—এই গীতা-শাস্ত্র সমস্ত বেদাধ্যায় সংগত তর্কিজ্ঞেয়াৎ।

চৌধুরী সাহেবের প্রবন্ধ পাঠ্য করিয়া কয়েক জায়গায় আমাদের সঙ্গেই উপস্থিত হইয়াছে; কোন কোন স্থানে তাঁহার বাক্য মত সবুদে সম্মেপে কিছু আলোচনা করিব। শাস্ত্রালোচনা—শাস্ত্রের প্রকৃত মধ্য অবধারণের অন্ততম উপায়।

উক্ত প্রবন্ধের প্রথমই চৌধুরী সাহেব লিখিয়াছেন, "দেহের সঙ্গে আত্মার সম্বন্ধের জায় ভীষ ও ব্রহ্ম এক ও অভিন্ন"। কিন্তু দেহ ও আত্মা প্রকৃতই কি এক ও অভিন্ন?

"ইথাং প্রকল্পিতে দেহে জীবো বসতি সর্বগঃ"

(শিবসংহিতা ২৩৭)

প্রকল্পিত দেহের সর্বত্রই জীবাত্মা বাস করেন। জীবাত্মার অনুভূতি দেহের সর্বত্রই বিদ্যমান। ইহা সত্য। মনে করুন, গৃহের মধ্যে আলো জ্বলিতেছে, গৃহের সব জায়গাটুকু পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি আলোক এবং আলোকিত গৃহ এক এবং অভিন্ন? দেহ ও আত্মার একত্ব ও অভিন্নত্ব হিন্দু শাস্ত্রানুসারে অতি অসম্ভব কথা। ইহা পূর্ণ দোহাত্মবাদ, এবং এই দোহাত্মবাদের খণ্ডনের

জটাই বলিতে গেলে গীতার অবতারণা। এই গীতা-শাস্ত্রের "অশোচ্য-নবশোচ্যঃ প্রজ্ঞাবাদান্তে ভাষ্যে" ইতি বীজম্। বাহ্যদের দেহের ভক্ত শোক করা অনুচিত, অর্জুন সেই দেহের মমতায় শোকগ্রস্ত হইয়া উক্ত বাক্য গীতাশাস্ত্রের বীজ অর্থাৎ শাস্ত্রাবলম্বক বাক্য।

গীতার ভগবানকে জানিতে হইলে প্রথমেই এই দোহাত্মবুদ্ধি পরিত্যাগ করিতে হইবে। গীতার নিম্নলিখিত একটি শ্লোকের দ্বারা এই বিষয়ে ভগবানের উপদেশ সম্যকরূপে জানা যাইবে।

"ন জায়তে ব্রহ্মতে বা কল্যাণং

নাথঃ কৃতা ভবিতা বা ন কৃতঃ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্ত্রোক্তোহয়ং পুণ্যোণা

ন হস্ততে হস্তমানে শীরে।" ২২০

আত্মা অজ্ঞ, অমর—ইনি উৎপন্ন হইয়া কখনও বিলুপ্ত না থাকিবেন না। ইনি নিত্য, শাস্ত্র পুণ্য (পুরাতন হইলেও সর্বত্র নূতন; পবিত্র-শুদ্ধ)। অতএব যৎ, বিধ ভাব-বিকারশূন্য; এবং শরীরের বিনাশে আত্মার বিনাশ হয় না। সত্যতাং দেহ ও আত্মার একত্ব ও অভিন্নত্ব শাস্ত্রবিরুদ্ধ এবং তাহা অসম্ভব। এ বিষয়ে অধিক লেখা নিম্নয়োজন। কারণ, ইহা সর্বজন-বিদিত অতি-সাধারণ ও সহজ কথা।

লেখক মহোদয়ের দ্বিতীয় কথা—"জীব ও ব্রহ্ম এক ও অভিন্ন, তাঁহাতে-আমাকে কোন প্রভেদ নাই, দোহাত্ম্য। তিনি আমি এক"। ইহা হিন্দু শাস্ত্রের একটি প্রধান বাক্য এবং ইহা হইয়াই হিন্দু ধর্ম-শাস্ত্রের সম্প্রদায়-গত বিভ্রান্ত বাদের স্রষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এক নিম্নাংসে আমি ও ব্রহ্ম এক ও অভিন্ন, এ কথা বলা সাধারণ লোকের পক্ষে শাস্ত্রানুযায়িত নয়। তুমি, আমি, পক্ষোবাধক ও অনিশ্চয়-অপরিমাণ, জাগতিক ব্যতিক্রমিত্যে উদ্ভবিত ও সদা-পরিবর্তিত জীব; নিত্য, বিদ্য, সর্বগত প্রপঞ্চাতীত, জ্ঞানস্বরূপ, সত্যস্বরূপ

ঈশ্বরের সহিত তুমি আমি কোন প্রকারেই এক ও অভিন্ন নয়। ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কারণ, ইহা উষ্ট্র প্রত্যয়ের কথা। বিহ্বল হস্তম-ব্যাপী কৃত উপযুক্ত তপস্রার দ্বারা পক্ষকোষ-বিমুক্ত জীব যখন স্ব-স্ব-রূপ প্রাপ্ত হইয়া নিজের জ্ঞান (consciousness)-এর সহিত আত্মতত্ত্ব পূর্ণজ্ঞানের একত্বানুভূতি লাভ করিবে, তৎ-পদার্থ বিমুক্ত করিয়া যখন জীব তাহা তৎপদার্থের সহিত মিলাইতে পারিবে, সেই অবস্থাতেই জীব ও ব্রহ্মের একত্ব সিদ্ধ হইবে। জীবের উক্ত অবস্থার জ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়াই 'সোহং' 'তত্ত্বমসি', 'অহং ব্রহ্মাস্মি' 'অমমাত্মা ব্রহ্ম' প্রভৃতি বাক্যের সার্থকতা; নতুবা জীব জীব, এবং শিব শিব।

লেখকের মতে জীবের ইচ্ছার কোন মূল্য নাই। ইহা শাস্ত্র-সম্মত নয়। জীবদে যখন ঈশ্বরত্ব বিদ্যমান, তখন জীবের ইচ্ছারও বিশেষ মূল্য আছে; নতুবা জীবের ব্রহ্মত্বে স্বরূপাবর্ত্তাব (evolution) মিথ্যা হইয়া পড়ে।

ঈশ্বরের ত্রিশক্তি "স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ" সং, চিৎ, আনন্দ। জীবাত্মার ক্রিয়াজ্ঞানও ইচ্ছারূপে প্রতিভাত হয়—এবং এই ত্রিশক্তিই প্রকৃতির উপাধিতে প্রতিফলিত হইয়া জ্ঞান-শক্তি স্বরূপে, ক্রিয়া শক্তি বরূপে, এবং ইচ্ছা-শক্তি তমরূপে প্রকাশিত হয়। ঈশ্বরের দ্বায় জীবাত্মারও এই ত্রিশক্তি স্বাভাবিক এবং উপাধির ত্রিগুণও স্বাভাবিক। 'সুতরাং' জীবের ইচ্ছা জ্ঞান ও ক্রিয়া-শক্তির কখনও লোপ হয় না। এই শক্তিই জীবের ভবসমুদ্র পার হইবার একমাত্র সম্বল। ইহার বিশেষ মূল্য ও সার্থকতা আছে। গীতার ভগবান উপদেশ দিতেছেন, "উক্তরেদাত্মনাত্মনঃ নাত্মানমব-সাদয়েৎ। আত্মৈব হ্যাত্মনো রক্ষুরাত্মৈব বিপুণাত্মনঃ (৩৫) জীবের ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া-শক্তি না থাকিলে এই উপদেশ মিথ্যা হইয়া যায়। জীবের ইচ্ছার মূল্য না থাকিলে কথ্যবাদ থাকে না। ঈশ্বরে বৈষম্য (পক্ষপাতত্ব) ও নৈঘৃণ্য (নিদ্বেষতা) দোষ আদিত্য পড়ে। বৈদ্যাস্ত-দর্শনে বাদরাগণ বলিতেছেন—

"বৈষম্যনৈঘৃণ্যেণ স্যাদেকত্বং, তথাচি দর্শয়তি—" ২।১।৩৩

অর্থাৎ বিধম সৃষ্টি-সাহায্যাদি নিমিত্ত ব্রহ্মের বৈষম্য নৈঘৃণ্য প্রকাশিত হয় না। কারণ, ইহা জীবের কথ্য-সাপেক্ষ। স্রুতি বলিতেছেন—পুণ্যো বৈ পুণ্যেন কথ্যো ভবতি, পাপঃ পাপেন কথ্যো, সাধুকারা সাধুভবতি পাপকারী পাপী ভবতি (বৃ ৪ অ ৪ ভ্রাঃ)। জগতে কোন বিশেষ সৃষ্টি (Special creation) নাই। কোন বিশেষ অনুগ্রহের (Special favour) পাত্র কেহ হইতে পারে না। স্ব স্ব কৃতকর্মের অধীন সকলেই; সুতরাং জীবের ইচ্ছারও বিশেষ মূল্য আছে। জীবের স্ব-স্বরূপাবর্ত্তাবের (evolution) সন্ধে তাহার ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া-শক্তি এবং তাহার কৃত কর্মই একমাত্র কারণ।

এক্কে কথ্যসম্মাস ও কথ্যযোগ সন্ধে লেখক মহোদয়ের মতের আলোচনা করিব।

সংসারে জীব-সাধারণকে প্রাধানতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর জীব প্রযুক্তি-মার্গে বিচরণ করিতেছেন। ইহারা প্রকৃতি-শক্তিতে অবতরণ করিয়া (descending into matter) ক্রমশঃ মনুষ্য-মানি প্রাপ্ত হইবার পর ইন্দ্রিয় ও মনের জ্ঞান সম্পন্ন হইয়া সবেমাত্র সাংসারিক কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহালোকের

কর্মলব্ধ স্বখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার পূরণ ইহাদের কর্ম-বহুল জীবনের আদর্শ। প্রকৃতির সর্বনিম্ন ক্ষেত্রে ইহাদের জ্ঞান সক্রিয় হইলেও সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর ও সূক্ষ্মতম লোকের অবস্থা ও জ্ঞান সন্ধে ইহাদের কোন অনুভূতি নাই। ইহারা কর্মসঙ্গী; অকালে প্রকৃত সময় আগত হইবার পূর্বে ইহাদের বুদ্ধিতে ঘটাইয়া কর্মত্যাগ-প্রবৃত্তি জাগানো কর্তব্য নয়। তাই গীতা বলিতেছেন :—

"ন বুদ্ধিভেদঃ জনয়েদজ্ঞানং কর্মসঙ্গিনাম্।

যোজয়েৎ সর্বকর্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্" ৩।২৬

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এই শ্রেণীর। কারণ, প্রযুক্তিমূলক ধর্মই জগতের স্থিতির কারণ।

অপর শ্রেণীর জীব নিবৃত্তি-মার্গের অধিকারী। ইহাদের সংখ্যা অল্প। সংসারের দ্বাত-প্রতিদ্বাতের দ্বারা বিবেক-দর্শনান্ভুষ্ট হইয়া এক্ষণে ইহারা প্রযুক্তিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া আধিবোধনের পক্ষে (ascent into spirit by the path of return) চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রাধানতঃ এই সকল পুণ্যাধ্যায়গণই গীতাশাস্ত্রের অধিকারী। তাই আনি বেশান্ত তাঁহার Hints to the Study of Gita গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

"All the instructions of Gita are for the consciousness on that path (of return). They are useless and inappropriate, nay, harmful for a on the path of forthgoing." P. 63, 64.

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যও বলিতেছেন—ভট্টানুসারেংপি যঃ প্রযুক্তি-লক্ষণে ধর্মো...বিত্তঃ স চ—ঈশ্বরপূর্ণব্রহ্মাত্মীয়মানত্বসম্বন্ধে ভবতি ফলাভিসন্ধিবন্ধিতঃ শুদ্ধস্ত জ্ঞাননিষ্ঠাযোগ্যতাপ্রাপ্তিধারণ—নিঃশ্রেয়সহেতুতমপি প্রতিলভতে" অর্থাৎ বাহ্যার ইত্যাকৌকিক ও পারলৌকিক অভ্যাসের ভিত্তি প্রযুক্তি লক্ষণ ধর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহারাও যদি ফলাভিসন্ধি বর্জন পূর্বক ঈশ্বরার্ণাণ বৃদ্ধিতে কর্মানুষ্ঠান করেন, তবে কালে তাঁহারা জ্ঞাননিষ্ঠার যোগ্যতা প্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানোৎপত্তি দ্বারা নিঃশ্রেয়স লাভ করিতে পারেন। আচাধ্যগণের ইহাই মত। লেখক মহোদয় গীতার—

"সম্মাসঃ কথ্যযোগচ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবৃত্তৌ।

তয়োরস্ত কথ্যসম্মাসাং কথ্যযোগো বিশিষ্যতে।" ৫।২

এই শ্লোকটি তুলিয়া তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া লিখিতেছেন, "ভোগলালসার মধ্যে থাকিয়া ভগবানকে পাওয়ার সাধনই শ্রেষ্ঠ।" বর্তমান যুগের বিখকবিও তাই বলিয়াছেন—"বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি কে আমায় নয়।" "সর্ববন্ধন ছিন্ন করিয়া সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার মূল কুঠারাঘাত করিয়া ভগবানকে পাওয়ার বাসনা ও মুক্তি-লাভের ইচ্ছা কোন মতেই শ্রেয়ঃ নয়। সাম্য ভাবে থাকিয়া ইহলোককে স্বর্গ মনে করিয়া পরব্রহ্মের শ্রীপাদপথে সর্বস্ব বিকাইয়া দেওয়াই জীবনের সার্থকতা। ইহাই গীতার ধর্ম ও বাণী।"

হিন্দুধর্মের প্রাচীন আচাধ্যগণ অনধিকারীকে মোক্ষ-ধর্ম উপদেশ দিতেন না। কি কণ্ডসম্পন্ন হইয়া বৈদ্যবাক্য-শ্রবণে অধিকার জন্মায়, তাহা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। ইহার ব্যভিচারে এতাদৃশ বুদ্ধি-বিপদ্যই ঘটয়া থাকে। লেখক মহোদয়ের মতে ভোগ লালসা ত্যাগ করিয়া ভগবানকে পাইবার যদি কোন সাধনা থাকে তাহা অতি নিতুষ্ট সাধনা। বৈরাগ্য-সাধনে যদি মুক্তির কোন

উপায় থাকে থাকুক, তাহাতে লেখকের কোন প্রয়োজন নাই। কারণ, ইহা নিরুপ্ত পথ। ইহলোকের সর্বপ্রকার মায়িক বন্ধনে জড়িত থাকিয়া, সর্বপ্রকার কামনার দাসত্ব করিয়া যদি ভগবানকে পাওয়ার বা মুক্তি-লাভের কোন উপায় থাকে ভালই নতুবা ভগবান ও মুক্তি দূরে থাকুক; কামনার বন্ধনই শ্রেয়ঃ। লেখক মহোদয় পরব্রহ্মের যে আশীর্বাদপত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতেই তিনি সর্বত্র বিকসিষ্টা দিবেনই—ইহাই না কি তাঁহার মতে গীতার ধর্ম ও বাণী।

এই সকল উক্তির প্রতিবাদ করিতে যাওয়া বিভ্রম। তথাপি কিছু আলোচনা করিব।

উক্ত শ্লোকের প্রকৃত অর্থ অসম্বন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ভগবান ৪র্থ অধ্যায়ের শেষে “জানামিঃ সর্বকর্মাণি ভ্রমসাং কুরুতে তথা” “যদ্বাস্তুরতিরেব তদাস্তত্তত্ত্বগুণ মানবঃ” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা কর্মসম্মান্য যোগ এবং “হিষ্টেনৈব সংশয় যোগমাত্তিষ্ঠোতিষ্ঠ ভারত” এই বাক্যের দ্বারা কর্ম-যোগের প্রশংসা করায় স্বভাবতঃই অর্জুনের মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে যে, ভগবান কর্মসম্মান্য বা কর্মযোগ—কোন পথ অবলম্বনের উপদেশ দিতেছেন। এ সম্বন্ধে অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে ভগবান বলিতেছেন যে, কর্ম-সম্মান্য এবং কর্মযোগ উভয়ই নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তির স্তেতু; কিন্তু অর্জুনের জ্ঞান মন্দাধিকারীর পক্ষে কর্মযোগই প্রশস্ত। বোদ্ধব্যবস্তুর আত্মতত্ত্ব পূর্বের পক্ষে কর্মযোগই প্রশস্ত, এ কথা উক্ত শ্লোকে বলা হয় নাই। অর্জুনের জ্ঞান বীহাদের দেহাত্মবুদ্ধি দূর হয় নাই, বীহারী বজ্রবাদীর নিমিত্ত শোক ও মোহগ্রস্ত হইয়া আশ্রমোচিত কর্তব্য করিতে পরাশ্রয়, এইরূপ ব্যক্তিগণকে দেহাত্মবিরেক-জ্ঞানরূপ অসির দ্বারা তাঁহাদের সংশয় ছিন্ন করিতে উপদেশ দিয়া তাঁহাদিগকে কর্মযোগ আশ্রয় করিতে বলিয়াছেন। সূতরাং অর্জুনের জ্ঞান বীহারের চিন্তাশক্তির প্রয়োজন আছে, তাঁহাদের পক্ষে প্রকৃত কর্মসম্মান্য-যোগের অধিকার সম্পাদন হেতু কর্মযোগই প্রশস্ত, ইহাই উক্ত শ্লোকে বলা হইয়াছে। ৫ম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ শ্লোকে ভগবান এই কথাই পরিষ্কার ভাবে বলিয়াছেন—

“সম্মান্যস্ত মগাবাহো হুংমাপ্তং যোগগতঃ।

যোগযুক্তো মুনির্ভ্রাক্ষ ন চিরেণাধিগচ্ছতি।”

হে মহাবাহো, অযোগগতঃ (কর্মযোগঃ বিনা) সম্মান্য প্রাপ্তং হুংমঃ (হুংমভেতু অশক্যমিতিার্থঃ) (চিন্তাশক্ত্যভাবেন জ্ঞাননিষ্ঠায়া অসম্ভবঃ) যোগযুক্তস্ত মুনিঃ (সম্মান্য প্রাপ্তা) ন চিরেণ ব্রহ্ম অধিগচ্ছতি (সাক্ষাৎ করোতি) (অতঃ চিন্তাশক্ত্যে প্রাক্ কর্মযোগে এব সম্মান্যং বিশিষ্যতে ইতি সিদ্ধম্) শ্রীধর স্বামিশপদ। এক্ষণে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কর্মযোগে সিদ্ধিলাভ মা করিয়া কর্মসম্মান্য-লাভের আশা হারাণা মাত্র; ভগবান ইহা পরিষ্কার ভাবেই বলিতেছেন এবং এই জড়ই উক্ত শ্লোকে যে “কর্মযোগো বিশিষ্যতে” বলা হইয়াছে, তাহা অর্জুনের জ্ঞান মন্দাধিকারীর পক্ষে। উক্ত শ্লোকে ভগবান কর্ম-সম্মান্য যোগকে হেয় এবং কর্মযোগকে উপাদেয় বলেন নাই। বরং ৬ষ্ঠ শ্লোকে কর্মসম্মান্য যোগ যে উচ্চাধিকারীর পক্ষে আশ্রয়ণীয়, ইহাই বলিয়াছেন। কাম-সাধন ও লালসা-তৃষ্ণার জগৎ বিষয়-ভোগ মুক্তির সোপান বলিয়া ভগবান কখনই বর্ণনা করেন নাই। সূতরাং লেখক মহোদয় উক্ত শ্লোকের যে অর্থ করিতেছেন, তাহা

নিতান্ত কদর্শ। ভোগ-লালসার মধ্যে বীহারী হাবুডুবু খাইতে ভালবাসেন, বৈরাগ্য বীহারের ভীতি আনয়ন করে, সকল প্রকার মায়িক বন্ধন ছিন্ন করিতে বীহারী কাতর, ইহলোকই বীহারের স্বর্গ, বীহারী কামময়, নিজ নিজ আশা ও ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই বীহারের জীবন নিবদ্ধ, আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাঘাত হইলে বীহারী ভাবেন তাঁহাদের অস্তিত্ব থাকিবে না, দেখা যাইতেছে, ভগবান তাঁহাদিগকে কোন আশ্বাসই দিতেছেন না।

দ্বিতীয় কথা কর্মযোগের স্বরূপ সম্বন্ধে। কর্মযোগ ভোগলালসার বিলাপ নয়। বীহারী প্রবৃত্তিমার্গে চলিতেছেন, বীহারী লেখকের মতে ইহলোককেই স্বর্গ মনে করেন, তাঁহার ইহলোক-সর্বত্র হইয়া তাঁহাদের কামনার তৃপ্তির জন্ত কর্ম করিতে থাকুন; তাঁহাদের ক্ষুদ্র আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করিতে কোন শাস্ত্রই উপদেশ দেয় নাই; ভগবানও সেরূপ উপদেশ দেন নাই। বরং তিনি তাহাদের বুদ্ধিভেদ জ্ঞাইতে নিবেদন করিয়াছেন।

গীতার ৫ম অধ্যায়ের ৭ম—১ম শ্লোক দেখুন। কর্মযোগীকে বিশুদ্ধাত্মা, বিজিতাত্মা ও জিতেন্দ্রিয় হইতে হইবে। তিনি সকল প্রকার ইন্দ্রিয়-কর্ম করিবার মনে অচ্ছত্ত্ব করিবেন, “নৈব কিঞ্চিৎ কুরামি”। কর্মযোগী হইতে ইচ্ছা করার অর্থ প্রবৃত্তিমূলক কর্মত্যাগ করিয়া নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ঈশ্বরের সচ্চিদানন্দ শক্তির ত্রিভাঙ্গ-জ্ঞান-ইচ্ছা-করণে জীবাত্মার বর্তমান আছে। এই শক্তির বিকাশ উচ্চ ও নিম্নগ্রাম-ভেদে দুই প্রকারে হইয়া থাকে। জীবাত্মা যখন প্রবৃত্তিমার্গে চলিতেছেন, ইচ্ছা-শক্তি তখন কামরূপে, জ্ঞানশক্তি দ্বৈতজ্ঞানরূপে এবং ক্রিয়াশক্তি ভোগবস্তুর সাধনে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই পথে চলিতে চলিতে যখন জীবের সাংসারিক ষাৎ-প্রতিষাৎ-জনিত বিরক্ত মন আর বিষয়-ভোগে লিপ্ত থাকিতে চায় না, তখন সে বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া নিবৃত্তির পথে চলিতে আরম্ভ করে। তখন সাধনা-বলে তাহার কাম ভক্তিতে, দ্বৈত ও বিভিন্নজ্ঞান অর্থেত জ্ঞানে (সর্বভূতেশু যেনৈকং ভাবুন্মব্যয়-মীক্ষতে” ১৮.২০) এবং ভোগসাধন জগৎ কর্ম যজ্ঞে পরিণত হয় (গতসঙ্গস্ত মুক্তস্ত জানাবস্থিতচেতসঃ। যজ্ঞাচারতঃ কর্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে” ৪.২৩)। পুনরায় ভগবান কর্মযোগীর লক্ষণ বলিতেছেন “যস্মৈ সর্বে সমারম্ভাঃ; কামসঙ্কল্পবজ্জিতাঃ; তাত্কা কথঞ্চাসঙ্গং নিত্যভূতো নিরাশ্রয়ঃ” ইহার কথ্য প্রবৃত্ত হইয়াও “নৈব কিঞ্চিৎ কুরোতি সঃ” তবেই দেখা যাইতেছে, লেখক বাহ্যকে বলিতে চাহিতেছেন, “ভোগ-লালসার মধ্যে থাকিয়া কর্মসাধন—এরূপ কর্ম সর্বসাধারণে নিতাই অসম্ভব করিতেছে; কিন্তু তাহার অর্থ কর্মযোগ নয় এবং তাহা ভগবৎপ্রাপ্তির সহায়কও নয়।

এখন কথা উঠিতে পারে যে, ভগবানই ত সমস্ত কর্ম করাইতেছেন; সূতরাং কামোপভোগ ভগবৎপ্রাপ্তির পরিপন্থী হইবে কেন? ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ভগবান বলিতেছেন—

“ন কৰ্ণকং ন কৰ্মাণি লোকস্ত সৃজতি প্রভুঃ।

ন কৰ্মফলসংযোগঃ স্বভাবস্ত প্রবর্ততে।

নাগতে কস্তচিৎ পাপং ন চৈব সুকৃতং বিভূঃ।

অজানানাবৃত্তং জ্ঞানং তেন মুহুর্জি জগদয়ঃ।

ভগবান কর্ণের কর্তৃত্ব স্বজন করেন না। কর্ণকল-সংযোগে তাঁহার ধারা হয় না। সমস্ত কথই স্বভাবের অর্থাৎ প্রকৃতি এবং তাহার বিকারাঙ্কর জীবের উপাধি ধারা কৃত হইতেছে। ভগবান বা জীবের আত্মা (Light of the Logos ভগ্ন:) কখনও জীবের বন্ধকারক প্রভৃতির তেহু হইতে পারে না। জীবের পাণ বা পুণ্যের সহিত তাহার কোন সন্ধ নাহি। প্রকৃত জ্ঞান উপাধিকৃত অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত বলিয়া জীব মোহগ্রস্ত হয়। উপাধির সহিত তাৎপাভাব বাবৎ না হিন্ন হইবে, তাবৎ কাল পর্যন্ত “বাহুস্পর্শেশশক্তায়া” হওয়া সম্ভব নয়। অর্জুন এই সামাযোগের উপায় ভগবানকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন, “অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গুহ্যতঃ”। যাবৎকাল বিষয়-সম্পর্শ জন্মিত চিত্তের বৃত্তি (Transformations) নিরোধ না হইবে, তাবৎকাল চিত্তের এই সামাভাব অর্থাৎ লব-বিক্ষেপ-শুভ্র অবস্থা আয়ত্ত হয় নাহি! পুনঃ পুনঃ অভ্যাস ও বৈরাগ্য অবলম্বন করিলে চিত্তের এই অবস্থা সম্ভব। পাতঞ্জল-দর্শনও বলিতেছেন, “অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাম্ তন্নৈবোঃ” চিত্তের এই লব-বিক্ষেপশুভ্র অবস্থা প্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কৰ্মযোগের কাল। ইহাতে সিদ্ধিলাভ করিলে তৎপরে কৰ্মসম্ভাস যোগ অবলম্বন পূর্বক জ্ঞান-নিষ্ঠার সময় আসিবে।

সাধক রামপ্রসাদের “চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালোবাসি” এই পদের মর্ম বিশ্বকবি-কবিতায় ধ্বনিত হইতেছে। বৈষ্ণবগণও জগৎকে ভগবানের লীলাভূমি মনে করিয়া মুক্তি লাভ করিয়া ব্রহ্মভাব প্রাপ্তি অপেক্ষা জগতে পুনঃ পুনঃ আসিয়া ভগবানের লীলাব সঙ্গকামিতা ও সেবা করিয়া সম্বরণ শ্রীভগবানের লীলামৃত আবাদ করা বহু ভাগ্য মনে করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবকে এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে হইলে প্রথমতঃ ধূপ, ফুল, কারণ এই ত্রিবিধ জগৎকে ব্রহ্মবশ দর্শনে অভ্যস্ত হইতে হইবে। প্রতি ঘণ্টে, বিশেষ প্রতি অশুত এক ব্রহ্ম-সত্তা বিবাজ করিতেছে, এই প্রত্যক্ষানুভূতি না হওয়া পর্যন্ত জগৎকে ব্রহ্মের প্রকৃত লীলাভূমি বলিয়া সত্যদর্শন লাভ করা কিছুতেই সম্ভবপর নয়। ফ্লি উপায়ে এই অবস্থা লাভ করা যাঠিতে পারে, গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে তাহার বিবরণ ৪১—৪৩ শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ সাধক বিগতস্পৃহ ও সর্কত্র অনাসক্তচিত্ত হইয়া সন্ন্যা অবগম্বন পূর্বক নৈকর্য্য সিদ্ধি লাভ করিবেন। তৎপরে বিভক্ত বৃত্তি যুক্ত হইয়া শব্দাদি বিষয় ও রাগ-দেব পরিত্যাগ পূর্বক বিবিক্তদেব হইয়া বৈরাগ্য আশ্রয় করত নিত্য ধ্যানযোগ অভ্যাস করিতে করিতে অহঙ্কার, বল, দর্প, কাম, ক্রোধ প্রভৃতি পরিত্যাগ পূর্বক নিষ্কা ও শান্ত হইলে ব্রহ্মপ্রাপ্তির যোগ্য হন। ব্রহ্মভূত হইলে

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাতঙ্কতি।

সমঃ সর্কেষু ভূতেষু মন্ত্রকিং লভতে পরাম্।

ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানাতি যাবান্ বশ্যামি তত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্”।

গীতা ১৮।৫৪, ৫৫

ব্রহ্মভূত হইলে সাধকের সর্কত্র সমদর্শন হইবে। ব্রহ্মভূত হইবার এই একমাত্র লক্ষণ। কারণ, এই বৈচিত্র্য-পূর্ণ জগতের সম্য একমাত্র ব্রহ্মই বিবাজমান। তিনি একমাত্র সত্য পদার্থ, অবশি পণ্ডিত্যমান ত্রিবিধ জগৎ মায়া-বিজ্জ্বত (illusion) মাত্র। সাধক এই অবস্থা লাভ করিতে পারিলেই পরা-ভক্তি লাভের যোগ্য হন সেই পরাভক্তির দ্বারা সাধক তখন তত্ত্বতঃ বৃত্তিতে পারেন, ভগবানে স্বরূপ কি, তখনই তিনি ভগবানের লীলামৃত পানের অধিকার হন। তখনই চিনি খাওয়া সম্ভব। কিন্তু সাধকে প্রথমতঃ চিনি হইয়া চিনি খাটতে হইবে। ইহা লৌকিক জ্ঞানে হেয়াল বলিয়া মনে হইলেও অতি সত্য কথা। বুধদারণ্যক উপনিষদে এই কথা উক্ত হইয়াছে

ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপ্যেতি ৪।৪।৬

ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্ম চহুয়া ব্রহ্মকে শাস্ত হন। তর্কেব দ্বারা এই জ্ঞান লা করা যায় না অথবা কাম সাধনা বা লীলাসার বিলাস ও বিক্ষে এই সাধনার কোন অঙ্গ নয়। গীতার ভগবান মুক্তির কোন সুবিধ জনক সঙ্ক পথ (Royal road) আবিষ্কার করিয়াছেন বলি যদি কাগরও ধারণা হইয়া থাকে, তবে সে-ধারণা ভাস্ত বলিয়াই মা করিব। এই সাধনার বহুশ্রুতি নিগূঢ়। ইহার বক্তা শ্রোতা দুর্লভ।

প্রতীক্ষা

পরিপূর্ণ সাজি লয়ে, নিত্য বয়ে
আনি আমি পূজা-উপচার,
মুছিয়া পূজার ঘর, বেদী'পর
যতনে সাজাই ফুলহার।
ধূপ দীপ জালি দিয়া, মোর হিয়া
জাগে নিতি তব প্রতীক্ষায়,
ব্যর্থতার গ্লানি বহি, নিত্য সহি
চিন্তা কান্দে তোমার আশায়।
নৈবেদ্য-বালাকাখানি, রোজ আনি,
রাখি ধীরে সে বেদিকাতলে,
কি জানি, যদি বা এসে, অবশেষে,

শ্রীমতী বীণা বন্দ্যোপাধ্যায়

তব পূজা অহুষ্ঠানে, মোর প্রাণে
রাখিব না কত কিছু বাকি,
আমার আপন হিয়া, প্রেম দিয়া,
তোমা লাগি নিত্য তরে রাখি।
আপনি আসিয়া যবে, তুলি লবে
বন্ধে গাথা মালিকা দুর্লভ,
সেদিন আসিবে কবে, ধৃষ্ট হবে
প্রতীক্ষিত ধূপের সৌরভ।
আমার এ পূজা-ঘর, অকাতর,
দিবা-নিশি আঙুলিয়া থাকি—
আসিবে দেবতা মোর, ঘুমঘোর
ঘুচাইবে—ঘুচাইবে আঁখি।

সলিল সে দিন হাসপাতালে এসে আগে গেল মেয়েদের ওয়ার্ডে। প্রথমে সেখানে শান্তার সঙ্গে দেখা। শান্তা বললো—“খানিক আগে অঙ্কুর তাদের বাড়ী থেকে নিয়ে গেছে। ডাক্তার মিত্র সার্টিফিকেট দিলেন।”

সলিল যেন নিজেকে একান্ত একা মনে করলো! এত বড় হাসপাতালে আর যেন কোন ‘চার্ম’ নেই, তারও যেন সব প্রয়োজন এক নিমেষে ফুটিয়ে গেছে। পর-মুহূর্তেই মনেব এই ক্ষণিক দুর্বলতা সবিয়ে ফেলে সহাস্ত্রে বলে উঠলো—“যাক্, ভালোই হলো। এত দিনে এক-রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কি বলেন? আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে গিয়ে পড়লেন, এবার তিনি বেশ তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন’খন। তাঁর পক্ষেও এখন নিজের লোকেরই প্রয়োজন বেশী।”

ললিতাদের বাড়ী গিয়ে সরোজ যা দেখলো, তা’তে মনের সমস্ত আশা তার নিবে এলো! এবং বাইরে বাগ্চার চতুর্দিকে লজ্জিত বড় হলো না। অজলিকে আগে যে দেখেছে, আজ দেখলে চিন্তে তার কষ্ট হবে। চৈত্র মাসের শুক্লদশীর মতো শীর্ণ হয়ে গেছে তার ভগ্নাংশ, বিজ্ঞানের এক-পাশে নিজীবের মধ্যে পড়ে আছে! অতি সন্তপণে অঞ্জলির কপালে নিজের ডান হাতখানি রেখে দীর্ঘ মুহূর্তে সরোজ বললো—“সখ্যা, তুমি তো আমাদের এলাহাবাদের ঠিকানা জানতে, তবে কেন খবর পাঠাওনি?”

আজ কত দিন পরে পুনরো সন্ধান-নামে অজলিকে এই সন্ধান! অঞ্জলির মনের পটে অন্ধবিশ্রুত অতীত দিনের ছবিগুলো একে-একে ফুটে উঠতে লাগলো। হঠাৎ তার চমক ভাঙলো সরোজের কথায়—“কি হয়ে গেছে তুমি সখ্যা! জানি, তোমার কোন কথাই আমাকে জানাতে চাও না। বোধ হয়, ভেবেছিলে, তোমার অন্তরের খবর আমার কি বা দরকার? না?”

অঞ্জলি ক্ষণ কণ্টে উত্তর দিল—“আমি তো কিছুই জানতে পারিনি,—অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম যে। যদি মরে যেতাম, আপনার পায়ের ধুলো পর্দায় আমার মাথায় পড়তো না। আপনার কাছে যে আমি কত স্বামী!”—সরোজের অলক্ষ্যে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো।

তার পর প্রত্যাহ কুশল-প্রশ্ন, নমস্কারের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে সলিল ও অঞ্জলির ঘনিষ্ঠতা অনেকটা জমে এলো। এরা দু’টিতে পরস্পর যখন আলাপ করে, তখন শান্তা ও রেণুর চোখে-চোখে কৌতুক খেলো যায়।

সলিল বলে অজলিকে—“আপনার মুখে যে আবার হাসি দেখবো, এ আমার কোন দিনই মনে হয়নি! এর জন্য ভগবানকে আমি ধন্যবাদ দিই।”

অঞ্জলি সলিলকে কণ্টে বলে—“আপনি আমার জন্য কত কষ্ট করেছেন।”

বাধা দিয়ে সলিল বলে—“না, না। ও কথা আপনি বলবেন না। মানুষ যদি মানুষের অন্তর্থে-বিশ্রুত না দেখবে, তাহলে তার কিসের মনুষ্য?”

অঞ্জলি কিন্তু তা’র মনের ভাবান্তর লক্ষ্য করে বিশেষ ভীত

হলো। মনের মধ্যে অলক্ষ্যে কোথায় যে বিপ্লব বেধেছে তা’র, আজ তা টের পেলো। সলিলের সঙ্গে সে চায়, সলিলকে সে ভালোবাসে।

কিন্তু সরোজ! না, না সরোজ দেবতা, সে ফুল! তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে পারে সে, ভালোবাসতে পারে না।

সে দিন কলেজের ছুটির পর জোটেলে এসেই অঞ্জলি তা’র ক্লাস্ত দেহ অঙ্গ ভাবে বিছানায় ছড়িয়ে দিল। ললিতাদি’র কাছে ক’দিন যায়নি, তা’দের কোন খবরও পায়নি। ইচ্ছা করলে এখন অবস্থা যেতে পারে, কাল বেলা দশটার মধ্যে হাজির হলেই চলবে। কিন্তু তবু কি জানি, এ-সময়টুকু আর অপব্যয় করতে মোটেই ইচ্ছা হয় না। কি আশা—কি একটা আকাঙ্ক্ষা তাকে উতলা করে তোলে! যারা তা’কে দুনিয়ার সঙ্গে পরিচিত করে’ দিল, যারা তার জন্য অস্তিত্ব কত কি করলো, তাদের উপর মনের এই অবস্থায় সে বড় লজ্জিত হলো।

বিছানা ছেড়ে অঞ্জলি উঠে পড়লো। পরে প্যাডটা টেনে এনে মৈত্রীদিকে একখানা চিঠি লিখলো—“আমি বাড়ী যাচ্ছি। কাল দশটার মধ্যে পৌঁছবো। বিশেষ দরকার।”

চিঠিখানা একটা কভারের পূর্বে নাম-ঠিকানা লিখে লোয়াত চাপা দিয়ে রেখে বাইরুমে গেল। সেখান থেকে গা ধুয়ে এসে চুল বাঁধলো, তার পর পছন্দসই একখানা হাল্কা নীল রংয়ের শাড়ী পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বেশ করে দেখে নিয়ে জুতো পরে বেই বেকরে, অমনি সামনে দেখাত পেলো সলিলকে।

সহাস্ত্রে সলিল ভিজ্ঞেস করলো—“এই যে, সেজেগুজে বাচ্ছেন কোথায়? সত্যি, চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে।”

লজ্জায় অঞ্জলির গাল দু’টো গোলাপের মত লাল হয়ে উঠলো। নীচের দিকে চেয়ে সঙ্ক্ষেপে উত্তর দিল—“বাড়ী।”

—“বিশেষ দরকার আছে?”

—“না, এমনি যাচ্ছি। অনেক দিন দিদির খবর পাইনি, তাই।”

—“তবে আর এক থাক, অল্প দিন যাবেন—অবস্থা আপনার যদি আপত্তি না থাকে। আমি গাড়ী এনেছি,—চলুন না খানিক বাইরের হাওয়া বাওয়া যাক্। দেখুন, আপত্তি নেই তো?”

অঞ্জলি একটু ভেবে নিয়ে ঈষৎ কাঁপা গলায় বললো—“না, আপত্তি আর কি! চলুন।” একটু আগে সে যে-সংকল্প করেছিল, পর-মুহূর্তে তার আর কিছুই অবশিষ্ট হইলো না।

খোলা গাড়ীতে পাশাপাশি বসে’ দু’জনে—মন আনন্দে বিহ্বল। দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তরে সীমান্তীয় বাত্মর নেশায় বিভোর! দু’জনেই নিকাঁক। মন-প্রাণ তাদের কি এক অপূরণ ভাবের উদ্ভাদনায় ভেসে গেছে, কে জানে!

অঞ্জলি নিজের অজ্ঞাতে এক-মনে সলিলকে দেখছিল। হঠাৎ অজলিকে লক্ষ্য করে’ সলিল বলে উঠলো—“কি দেখছেন? ভাবছেন একটা মিত্রীর সঙ্গে বেরিয়ে কি বকুমাছিই করেছি, না?”

অঞ্জলি ভীষণ অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে বললো—“না, না, আপনি বড়ই যেমছেন—তাই বলবো ভাবছি, এবার না হয় করা যাক্।”

—“ও! তাই ভাবছেন? কিন্তু আমরা অনেক দূর এসেছি—কলকাতা ছাড়িয়ে।”

অঞ্জলি সত্যিই এবার মনে মনে একটু ভীত হলো—এতখানি হুসারহুস তার ভালো হয়নি। মন স্থবী হলো লোকতঃ এ অজ্ঞার! তা' ছাড়া এর পরিণাম কোথায়, অঞ্জলি তা' জানে না। তাই সে ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলো—“আজ না হয় এই পর্যন্তই থাক, সলিল বাবু!”

সলিল যেন বুঝতে পারলো অঞ্জলির মনের ভাব! তাই অল্প একটু হেসে বললো—“কোন ভয় নেই আপনার। ঠিক সাতটার মধ্যেই আপনাকে পৌঁছে দেবো। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারো অঞ্জলি, আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হবে না।”

শেষের দিকে “তুমি,” বিশেষ করে তার নাম ধরে' সোধোন—অঞ্জলির সারা দেহে এক অপূর্ণ পুলকের তরঙ্গ তুলে দিল! এ যে তার বৃত্তিক্তি হৃদয়ের গোপন আকাঙ্ক্ষা! ইং' কল্পিত কণ্ঠে অঞ্জলি বললো—“আপনাকে যদি বিশ্বাস না করবো, তা' হলে আপনার সঙ্গে আসবো কেন?”

গাড়ী থেকে নেমে তারা বসলো এক গাছের তলায়। চারি দিকে গভীর নিস্তব্ধতা। হঠাৎ গাছের উপর থেকে কতকগুলো পাখী ডানা বঁটপট করতে করতে উড়ে গেল। কাছেই বোধ হয় কোথাও কাঠমল্লিকার গাছ, ফুলের সৌরভ তা জানিয়ে দিল। অঞ্জলি কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে উঠলো সলিলের মুহূর্ণশে। সলিল ধীরে ধীরে সরে এলো অঞ্জলির কাছে, তার পর অতি-সঙ্কপে পরিপূর্ণ আবেগ-ভরে অঞ্জলির একখান হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো—“আমায় তুমি ভয় করো না অঞ্জলি। তোমার কোন অসুস্থান আমি করবো না। বলা তো তুমি, আমার মনেও কথা কি তুমি কিছু জানো না?...জীবনের পথে আমার সাথী হবে তুমি?...”

অঞ্জলির বুকের মধ্যে যেন বড় উঠলো! এ কি স্বপ্ন! অতি কণ্ঠে নিজেকে সযত্ন করে শান্ত সহজ কণ্ঠে অঞ্জলি উত্তর দিল—“জানি, কিন্তু আপনি জানেন না,...আমি...হা! শুধু অমঙ্গলকেই আমি জানি! আলো দেখলে আমার ভয় হয়, এখনি ও-আলোটুকু আমার স্পর্শে নিবে বাবে! তাই—”

‘বাস্তবতরে অঞ্জলির কথা কহে হলো—জলে হুঁচোখ ঝাপসা—অঞ্জলি আনমনে অল্প দিকে তাকিয়ে রইলো। সলিল অবিলম্বে অঞ্জলির পানে চেয়ে রইলো—অঞ্জলিকে আর কিছু বলতে পারলো না সে। বুকের মধ্যে পুলকের স্পর্শ। মনে হলো, যেটুকু অঞ্জলি বলেছে,—তার বেশী কথাই আর এখন প্রয়োজন নেই! এ কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে তার অন্তরের গোপন কথা।

৫

এর পর ছ'টি মাস কোথা দিয়ে কেটে গেছে। সলিল সসম্মানে পাশ করে' বেরিয়ে এসেছে। সলিল ও অঞ্জলি দু'জনেই কত সুখের নীড় রচনা করে আর অনাগত সুখ ভবিষ্যতের কত ছবিই দু'জনে আঁকে। অঞ্জলি সময়ে সময়ে বলে,—“এত আশা, এত আনন্দ—যদি বিবাদে পরিণত হয়, তখন পারবে তো ত্যাগের মহত্ত্ব দেখাতে?” সলিল হেসে বলে—“সে শক্তি তোমার কাছ থেকেই সঞ্চার করছি, অঞ্জলি। তুমিই তো বলেছ, তোমরা শক্তির অংশ।”

দু'জনে কত কথা হয়। অঞ্জলি তার অতীত জীবনের কাহিনী অকপটে বলে যায় সলিলকে, আর সে কহে নিখাসে শোনে লালনার সমস্ত গানি যে এক-মুহূর্তে মুছে দিয়ে তার সামনে পৃথিবী সুখমা-ভাণ্ডার খুলে দেয়, জীবনকুঞ্জে তার এনে দেছে ফুলের শোভা মাধুরী আর পাখীর গান, সেই নীরব পুরুষটির উদ্দেশে হৃদয় ভরে অঞ্জলি প্রণাম করলো—সলিলের অন্তরও সেই অচেনা অদেয় মানুষটির উপর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো।

হঠাৎ সংশয়ভরা মনে সলিল প্রশ্ন করলো অঞ্জলিকে—“আজ শুধু, আমরা আবার তুল-পথে যাচ্ছি না তো? ধরো—তোমার সেই দেবতা, তিনি যদি তোমার উপর কোন আশা রাখেন?”

অঞ্জলি ভীত হরিণীর মত চমকে উঠে বললো—“না—না, ও কথা বলো না। তিনি জ্ঞানবর্ধী—আমার নব জীবনে প্রভাতের আলো তিনি দেবতা—তার স্থান বহু উর্দ্ধে। আমার মতো আশ্রিতাবে তিনি হয়তো দয়া করতে পারেন, কিন্তু—” কথা শেষ করবার সাহস হলো না অঞ্জলির।

অঞ্জলির দিকে চেয়ে সলিল বললো—“ভাবছি, তিনি দেবতাই হোন, আর মানুষই হোন, যেটা সত্য, যেটা স্বাভাবিক—মেনে চলতে হবে ঠিক।”

তুফানে পড়লে মানুষ যেমন আকুল প্রাণে আশা করে, যদি কূল পাই, তেমনি অসহায় ভাবে অঞ্জলি চাইলো সলিলের মুখের দিকে। অশ্রু-কণ্ঠে বললো—“আমার এত সাধের সাজানো খেলা-ঘর একটা দম্ভকা বাতাসে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাবে, এ আমি কি করে সহ্য করবো?”

ললিতা সরোজের জন্ম চিন্তিত হয়ে পড়লো, অঞ্জলির মনের ভাবান্তরও তার সত্যক লক্ষ্য এড়ায়নি।

এক দিন ললিতা সরোজকে বললো—“ঠাকুরপো, অঞ্জলির মত নি—আর কেন? বড় হয়েছে, পড়তে হয়, বিয়ের পরেই পড়বে!”

সরোজ বাধা দেয়। “না, বউদি, ওকে জিজ্ঞাসা করো না। তুমি জানো না, ও আমার কত ভক্ত করে। আমার ইচ্ছা জানলে অবশ্য ওর কোন আপত্তি হবে না—কারণ, ওর আশ্রয়, নির্ভর সবই আমি। কিন্তু, যদি মনে কর, ও আমার ভালোবাসে না, আমি যে বকমটি চাই, ওর মন যদি নিজেকে থেকে তাতে সায় না দেয়—তা হলে? যে গাছ শুকিয়ে যাচ্ছিল, আমিই যাকে সঞ্জীবিত করেছি, তাকে কেন প্রাণে আবার নিজের হাতেই ছিন্ন করবো বউদি? তার চেয়ে আমি অপেক্ষা করবো—যদি কোন দিন ওর কাছ থেকে প্রতিদান পাই, ভালো, নাহলে এ-জীবনে আর আশ্রয় ও এনে জড়িয়ে তাকে আর দুঃখের ভাগী করবো না।”

সে দিন খাওয়া-দাওয়ার পর একখানা বই আনতে সলিল চুকলো সরোজের ঘরে। কতকটা লক্ষ্যহীন ভাবে এ-বই ও-বই নাড়া-চাড়া করতে করতে মার্কেল পাথরের মেঝের উপর ঝুপ করে কি একটা পড়লো। তুলে দেখে—একটা অ্যালবাম, আর তার মধ্যে ওটা—ওটা কি? ক'র ছবি। সে মুহূর্তে বস্তুপাত হলেও বৃষ্টি সলিল অতীত চমকে উঠলো না। শরীরের সমস্ত ধর্মীর রক্ত তার বুকে গিয়ে জমেছে—আর স্বেদনকার প্রতীতি স্পন্দন সে শুকত পাচ্ছে।

হাতখানা অসহনীয় তীব্র আয়াস জলে উঠলো! তখনো তার হাতে হাতুময়ী তরুণী অঞ্জলির ফটা, নীচে লেখা—“সন্ধ্যা”। সলিলের মাথায় কে যেন সজোরে আঘাত করলো—ভগবান্ এ কি করলে! থাকে কেন্দ্র করে নাটকের এই অভিনয়, আজ সেই হবে দর্শক! উজ্জ্বল আলোয় ফটা খানা তুলে ধরলো—হী, সেই! ভুল নয়। এ যে সলিলের কত বাঞ্ছিত! এখানে কি ভুল হয়? ফটোখানা উল্টে দেখে, আট বছর আগেকার তারিখ। তোলা হয়েছে বিলাসপুরে। চকিতে তার মনের উপর থেকে একখানা পর্দা সরে গেল, আর স্মৃতি মেলে ধরলো সেখানে অতীত দিনের এক অসমাপ্ত অধ্যায়। হী, ঠিক তাই। পিসিমার বাড়ী বিলাসপুর, তাঁর ভগিনীর নাম সন্ধ্যা। তার পর পিসিমার সেই চিঠি—সন্ধ্যাকে পাওয়া যাচ্ছে না—একে একে সবই মনে পড়লো তার।

অঞ্জলিও তার কাছে কিছু লুকায়নি তবে। সে শুধু বলেছিল, বর্ধমানের এক গ্রামে তাদের বাড়ী। সরোজের নামের পরিবর্তে এক মহাপুরুষের কথা উল্লেখ করেছিল, কিন্তু সেও তো কম বোকামি করেনি! তার গ্রামেব নাম, ভদ্রলোকের কি নাম। কোথায় তিনি থাকেন! সে কেন জিজ্ঞাসা করেনি? অঞ্জলি সে সব স্পষ্ট করে বলেনি! এ কি যত্নস্ব তাকে নিয়ে!

আহত অভিমানে ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্র মতো নিঃফল আক্রোশে সলিলের সমগ্র অন্তর জঙ্ঘরিত হয়ে উঠলো—শুধু চোখ দুটোতে ফুটে উঠলো আশ্রু-মধ্যাদার ভাষার নীপ্তি। সলিলের জীবনে সব চেয়ে বড় আঘাত এই প্রথম। বন-হরিণের মতো চপল আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল মন! দুঃখের সঙ্গে কোলাকুলি আজও করেনি। অতি শৈশবে বাবা মারা যান—তার পর থেকেই সে মার স্নেহে, দাদার অনুক্রম প্রগাঢ় প্রীতির আবেষ্টনীর মধ্যে সোহাগে আদরে বেড়ে উঠেছে। যে সুন্দরী পৃথিবী তার কাছে ছিল শুধু ফলে ফলে সুখময় ভরা, আজ এক মুহূর্তে তার মধ্যে দেখলো সে স্বার্থের দ্বন্দ্ব, মিথ্যা ছায়া, অতৃপ্তির হা হাকার!

ঘড়ির ঢং-ঢং শব্দে সলিল চমকে উঠলো। রাত এগারোটা। দাশীর আসবার সময় হয়েছে। ঘর থেকে বেরিয়ে দোরট সজোরে বন্ধ করে দিল, তার পর নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার লুটিয়ে পড়লো। সে যেন তার সব চেয়ে প্রিয়জনকে এইমাত্র স্থানে নিশ্চিহ্ন করে ফিরে এসেছে—সর্বহারার হুংবুক নিয়ে!

৬

—“তোর মুখ অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে শেলি? শরীর ভালো আছে তো?”—সলিলের কর্ণালে হাত রেখে মা তার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করলেন। সলিলের মন তৃপ্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠলো।

সে বললো,—“না মা, কোন অসুখ হয়নি তো আমার। কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি। তাই বোধ হয়, এরকম মনে হচ্ছে। বা তো ভুল্লয়া, এই খামখানা আগে পাঠ করে দিয়ে আয়। আজই যেন হায়—খুব জরুরী চিঠি।” এই বলে ভুল্লয়ার হাতে একখানা খামে মোড়া চিঠি দিয়ে সলিল মুখ-হাত ধুয়ে নিল। তার পর শরতের সোপালি রোদের মতো উলটলে এক-কাপ চা আর তার রোজভার বরাদ্দমতো খান-চারেক অমৃতি জিলিপি এনে মা হাজির করলেন। হুঁখানা জিলিপি খেয়েই সলিল বললো—“আর খাবো না মা, ভালো লাগছে না।”

মা হেসে বললেন—“এ বে দেখছি বেড়ালের মাছে জরুচি! তা’হলে সন্তি তোর শরীর ভালো নেই শেলি।”—বলেই সলিলের জন্ত খানিকটা উৎকণ্ঠিত হলেন।

সলিল স্নাত পুরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে প্রথমেই যতীশলা’র বাড়ী গেল। ললিতা তখন বায়ন ঠাকুরকে কুটনো কুটে দিচ্ছিল, হঠাৎ সামনে অচেনা লোক দেখে সমগ্রমে উঠে পাঁড়তেই সলিল বললো—“বৌদি, আমি সলিল, সরোজের ভাই। যতীশলা’ কোথায়?”

যতীশ বাথরুমে শেভ করছিল, অচেনা গলা শুনে বেরিয়ে এলো—“হালো, সলিল ডাক্তার!” ললিতাকে লজ্জাবনতমুখী দেখে বললো—“আরে, ও শেলি সাহেব। এ দিকে ঠর বড় একটা আগমন হয় না। তাই গৃহকর্তা লজ্জায় জড়সড়ে। তার পর, কি মনে করে? এই কালী, একটা চেয়ার এনে দে—মান্যবহু অতিথি!”

ললিতা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো,—“আম্ন ঠাকুরপো, আমার আর দোষ কি, বলুন? সেই কত দিন আগে শুধু একবার দেখেছি।”

সলিল জোর করে মুখে হাসি টেনে বললো—“না বৌদি, দোষ আমারই, স্বীকার করছি।”

যতীশ সলিলকে বললো—“তুমি বনো, আমি বাকী কাজটুকু সেরে আসি।” এই বলেই যতীশ বাথরুমের দিকে চলে গেল।

ললিতার সঙ্গে সলিলের অনেক কথা হলো। একে একে গত স্নাতের কথা, ফটা, সবই বলে গেল সলিল। ললিতা বললো—“হী ভাই, মুশ্লিল তো এখানে। সরোজ ঠাকুরপোর মনের একান্ত জিন্দ, সন্ধ্যাকে ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করবে না। অথচ সন্ধ্যাকে বলতে দেবে না—পাছে সন্ধ্যা কিছু মনে ভাবে। সন্ধ্যার এ দিকে কোন খোয়ালই নেই। বললে ও কিছুতেই অমত করবে না—সেই জন্তই বেশি বিপদ।”

সলিল ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে সব শুনলো, তার পর বললো—“বৌদি, আমার মতে মেয়েটিকে আপনার জিজ্ঞাসা করা উচিত।”

—“বেশ তো, বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবো ওকে?”

—“অবশ্য আজ নয়। কাল একটু আভাস দেবেন, তার পর দাদাকে দিয়েও একবার বলাবেন।”

—“কিন্তু আপনার দাদা কি রাজি হবেন?”

—“আপনি একটু আভাস দিলেই বুঝতে পারবেন। আর তা’ ছাড়া দাদার স্বখের জন্তও যেমন করে হোক ওর মনের কথা আমাদের জানতে হবে। নাহলে দাদা যদি সন্সারী না হন তো বড় দুঃখের কথা।”

ললিতা খানিকক্ষণ মৌন হয়ে ভেবে নিল, তার পর মুহূ স্বরে বললো—“কিন্তু মনে করুন, অঞ্জলির বণি সত্যই মত না থাকে? এতো আর ওষু গেলানো নয়।”

সলিল গম্ভীর স্বরে বললো—“সন্ধ্যার সম্বন্ধে এ আপনার নিছক স্নেহের পরিচয়।”

ললিতা বললো—“জানেন, আমি অনেক আগেই সরোজ ঠাকুরপোকে বলেছিলাম, অত দূর থেকে প্রাণের ভাষা অন্তর্ধারীকে জানালে তো চলবে না, ওকেও জানবার অবকাশ দিন—সে শুধু আপনার দরার পাত্রী বা আশ্রিতা নয়। এখন বুঝতে পারছি।”

আমারই হয়েছে বিভ্রম। ঠর কাছের যে পরামর্শ নেবো, সে উপায় নেই। রোমান্সে পড়লে কি করতে হয়, সে কথা ঠর ডায়েরীতে না কি লেখা নেই।”

কথা শুনে সলিল হাসলো, তার পর বললো—আপনাকেই এ জায় নিতে হবে বৌদি।”

—“দেখি, কি করতে পারি। তবে অঞ্জলির মনের ধারা আজ-কাল যেন কেমন-কেমন মনে হয় আমার। সর্বদা আনুমানা—ভালো করে হাসে না, কথা বলে না—কি রকম যেন।” ললিতা উল্লাস ভাবে বাইরের দিকে তাকালো।

—“আজকের মতো তাহলে উঠি বৌদি।”

—“না, না, সে কি কথা! কত দিন বাদে আসা, একটু মিষ্টি-মুখ করতে হবে বৈ কি।”

হাত জোড় করে সলিল বললো—“না বৌদি, আজকের মতো ক্ষমা করতে হবে। পেটে আমার এক কাঁটা জলও গলবে না আজ।”

সলিলের চোখের দিকে চেরে বিম্বিত হলো ললিতা। দরদী কণ্ঠে বললো—“তবে থাক ঠাকুরশো! আপনার কথা তুলবো না, আমি আমার সাধমতো চেষ্টা করবো।”

ললিতাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে সলিল দিক্‌বিদিক-জানশূন্য হয়ে ছুটে চললো—যে দিকে হুঁচোখ যায়। আজ নিজের হাতে সে তার আত্মের পথ ঝুন্ড করে দিল। মন-প্রাণ তার কি এক অব্যক্ত বেদনার কৈশে উঠে বললো—বন্ধু আমার, বিদায়! আজ আমার কিছু রইলো না, শুধু তোমারই প্রেমের জয়-ঢাকা ললাটে একে আমি চুকবো দুর্গম মরু-কাঙ্ক্ষার অতিক্রম করে।

৭

তার পর নিশ্চয়ই সরোজকে আত্মসমর্পণ করলো অঞ্জলি। ললিতা সরোজের হাকে সব খুলে বললো, মাও সানন্দে অহুমতি দিলেন। দাঁহু বললেন—“শালা আগেই কল্লিগী-হরণ করে রেখেছিল।”

বিয়ে খুব ধুমধামেই হলো। পিসিমা তাঁর মেয়ে পাকলকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। সন্ধ্যার উপর ব্যবহারের কথা মনে করে সত্যই আজ বড় লজ্জিত, অহুস্তস্ত হয়ে তিনি বললেন—“আমার ভাইপো যে আমার অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, সে জন্ত আমি আজ খুব ধুশী। সন্ধ্যা আজ আমার রাজরাণী।”

পাকল সন্ধ্যাকে দেখে ভক্তিত হয়ে গেছে। সে ভাবে, মহীয়সী সন্ন্যাসীর মতো এত বার সুখ-ঐশ্বর্য, সে কি তাদের সেই অনাদৃত অবহেলার পাত্রী সন্ধ্যা!

ফুলশয্যা ও বৌ-ভাত একই দিনে। কত লোক এলো, কত গেল—তার সীমা-সখ্যা নেই। ললিতা আজ তৃপ্তির সঙ্গে সাজিয়েছে সন্ধ্যাকে, বেখানে বা দিলে মানায়। ভালো একখানা লাইট-গ্রীণ রঙের বেনারসীতে ভারী সুরঙ্গ দেখাচ্ছিল তাকে। শান্তা, রেণু, সুজাতা—আরও অনেক বন্ধু এসেছে। শান্তা ও রেণু কিন্তু এ আনন্দে ভোগ দিতে পারছে না মোটেই। তারা জানে, তাদের অঞ্জলি আজ সর্বস্বান্ত হলো—প্রাণহীন দেহটাকে নিয়ে সমারোহের এ বিরাট আয়োজন কেন?

বাইরের লোকজন একে একে সব চলে গেছে। কেবল দাঁহু,

বিম্বিত হয়ে বলে উঠলো—“দেখুন মাসিমা, সন্ধ্যার হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে নুতন গহনার বেঁধে লগে।”

এমন সময় সরোজ চুকলো ঘরে, সঙ্গে সলিল। সন্ধ্যা ঘাড় ঝেঁট করে বসেছিল, কথার সুরে তার চমক ভাললো। সরোজ বললো—শুনছো মা, শেলি কি বলে!”

—“কি রে শেলি?” মা জিজ্ঞাসা করলেন।

—“আমি পুনায় দরখাস্ত করেছিলাম মা, কাজের জন্ত। অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছি। পনেরো তারিখে জায়েন করতে হবে।”

সন্ধ্যার মাথা বিম্ব-বিম্ব করতে লাগলো। একি! তার কি এখনি হাটফেল করবে।

সলিল এসে দাঁড়ালো সন্ধ্যার কাছে। “দেখি, মুখ তোলো”—এই বলে সে হুঁখানি বই তার হাতে দিল। একখানা “সত্যীত্ব”, আর একখানা “সারিত্রা”। মা বললেন—“একখানা মহাভারত এনে দিলে আরও ভালো করতিস শেলি।”

সলিল বুঝলো সন্ধ্যার বড় কষ্ট হচ্ছে। মাকে উদ্দেশ্য করে সে বললো—“মা আমার ট্রেন একটায়, আর ঘটখানেকের মধ্যেই আমার বেজতে হবে।”

মা বললেন—“দিন-রাত্তির তোর দৌরাঙ্ক আমার ভালো লাগে না শেলি।”

—“না মা, সত্যি বণ্ড সই করে দিয়েছি।”

—“কিন্তু কোন্‌ দ্বয়ে তুই নাম দিলি? কিসের অভাব তোর? আর তোকে ছেড়ে আমিই বা কি করে থাকবো বাবা?” মার চোখ সজল হয়ে উঠলো।

সরোজ বললো—“আমাকে জিজ্ঞাসা না করে কে তোমাকে দরখাস্ত করতে বললে? আমি যে এদিকে শোভাবাজারে মেয়ে দেখে এসেছি, সামনের বিশ তারিখে পাকা দেখা, আর তুমি এর মধ্যে ওস্তাদি করে চাকুরি নিলে।”

দাঁহু পাখরের মতো নিশ্চল, মায়ের চোখে জল। মা জিজ্ঞাসা করলেন—“কবে তুই ফিরে আসবি?”

সলিল উত্তর করলো—“যেখানেই থাকি না কেন মা, বছরে একবার করে অন্ততঃ তোমার শান্তির নীড়ে এসে জীবনকে শান্ত করবো, তোমার কোলে এসে শোবো।”

মা বললেন—“তবে বিয়ে করে যা না কেন। অহুবাধা ভারী চমৎকার মেয়ে, রূপে-গুণে এমন দেখা যায় না। তোর পছন্দ হবে।”

সলিল বললো—“না মা, যদি ঐ উৎপাত করো, তাহলে আর কোন দিন আমার দেখতে পাবো না। এই তো বৌ পেলো, একে নিয়ে ধুশী হও—এর মধ্যেই আমাদের পাবে। ও মাতৃহার্য মেয়ে, স্নেহের কাভাল। তোমার স্নেহে ওর সকল দুঃখ, সকল দৈজের বেন অবদান হয়। আমি সন্ন্যাসী মাহুঘ, ঘরের টানে আমার আর বাঁধবার চেষ্টা করো না।”

মায় মন কিছুতে স্থির হয় না। জিজ্ঞাসা করলেন—“ঠ্যা রে, তোর কোন ভয় নেই তো?”

সলিল ব্রহ্ম হেসে বললো—“হাজার হাজার লোক মারা পড়ছে, তাতে যদি কোন দিন দুঃখ না পেয়ে থাকো, তাহলে আমার একটা

সেনবংশের সামন্তসেন বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। এই সময়ে বৌদ্ধধর্মের পার্শ্বেই হিন্দুধর্মের অত্যুন্নয়ন পরিদৃষ্ট হয়। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই বঙ্গদেশের নেতৃস্থানীয় ধর্মশাস্ত্রকাব্যগণের মধ্যে বালক, জিকন, ধনঞ্জয় ও শ্রীকরের নাম বিশেষ ভাবে পরিদৃষ্ট হয়। বোধ হয়, তৎকালে বর্তমান কালের শ্রায় যুতি-নিবন্ধ না থাকিলেও পদ্ধতি-গ্রন্থের কোনও অভাব কোনও দিনই অনুভূত হয় নাই। মহামহোপাধ্যায় শার্ট ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন-প্রমুখ যুতি-নিবন্ধকারগণ তাঁহাদের সংগ্রহ-গ্রন্থে প্রাচীন যুতিকার হিসাবে বালক, জিকন, ধনঞ্জয় ও শ্রীকরের অভিমত উল্লিখিত করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশে ঐ সময়ে মৌর্যাসাংকাবেরও অভাব ছিল না, এবং বৈদিক কথ্যকাণ্ডের যে বিশেষ প্রভাব ছিল, গুণবিফুর ছান্দোগ্য-পরিশিষ্ট ভাষ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পালরাজাদের রাজত্বের অবসানে যখন সেনরাজগণ বঙ্গদেশের রাজা হইলেন, তখন বাঙ্গালা দেশের সমাজে একটি অপূর্ণ পরিবর্তন দেখা গিল। সনাতন হিন্দুধর্মের মহান সত্য বাঁহাদের দ্বারা মূর্ত্তমান হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারা এমন ভাবে দেশের বংশশাস্ত্র ও সমাজ-ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ করিতে লাগিলেন যে, বিরোধ বা বিগ্রহের কোনও নিদর্শন অভিব্যক্তি ব্যতীত বঙ্গদেশের হিন্দু ধর্মশাস্ত্র, হিন্দু বৈদিক ও তাত্ত্বিক সাধনা সমস্ত বৌদ্ধসমাজকে গ্রাস করিয়া ফেলিল।

পতি ও কালেশ্বর পদ্ধতিগ্রন্থও বাহা করিতে পারে নাই, ভবদেব কৈলো অজুতপূর্ণ মনোবা তাহাই করিতে সমর্থ হইল। তিনি নব ভাবে হিন্দুধর্মের পদ্ধতি হিন্দুসমাজের মধ্যে বৌদ্ধভাবাপন্ন ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, চক্রবর্তী হর্ষ বঙ্গ-কর্তার

গকে গ্রহণ করিয়া তাহাদের স্বতন্ত্র মর্যাদা-বিলেন। কিন্তু ইহাতে বঙ্গদেশের তাঁর পর নিশ্চয়ই সন্ন্যাসকে আশ্রয়, হার ধারণ করিল। বঙ্গদেশে সন্ন্যাসের দিকে সব খুলে বলিলো, মা ও শূত্র মাত্র এই দুইটি প্রধান বাহ বললেন—“শালা আগেই কল্পিত।” ল। কায়স্থ, বৈজ্ঞ, বণিক ও বিয়ে বুঝ বুঝমাই হলো। পি। বৈজ্ঞ ছিলেন, তাঁহারা বৌদ্ধ-নিষে এসেছিলেন। সন্ন্যাস উপর ন। করিলেও উপবীত তাগ সত্যই আজ বড় লক্ষিত, অমৃততত্ত্ব ব। হইলেন, কিন্তু ইহারা মাত্র ভাইধো যে আমার অবিচারের প্রায় বণিধ বৈদিক সন্ন্যাস তাঁহাদের আজ খুব খুশী। সন্ন্যাস আজ আমার রায় কায় তাঁহারা বৈদিক সাধনার

পাক্সল সন্ন্যাসকে দেখে ভক্তিত হয়ে অভিনব শূত্র—বেদে, পুরাণে বা সন্ন্যাসীর মতো এত বার সুখ-ঐশ্বর্য্য, বঙ্গদেশ সেই অভিনব শূত্রে অবহেলার পাত্রী সন্ন্যাস।

সুসংখ্যা ও বো-ভাত একই দিগের অধিকারী এবং সুশিক্ষিত করা ইহার অধিকারী, যজুর্বেদ সহিত ইহাদের উন্নত চরিত্রের ও গেল—তার সীমা-সংখ্যা নেই। ললিত হইল না বলিয়া পরাশর ঋষি ও সন্ন্যাসকে, যেখানে বা দিলে মানার; হইল না বলিয়া পরাশর ঋষি ও রত্নের বেনারসীতে ভারী সূক্ষ্ম দেখা হইল। হানিগকে সচ্ছন্দ আখ্যায় অভিহিত হুজাতা—আরও অনেক বহু তাঁহাদের পৌরোহিত্যের জন্য বৌদ্ধ-আনন্দে যোগ দিতে পারছে না। মর্যাদা পান নাই, সেই সকল বর্ণ-অঙ্গলি আজ সর্ব্ববাস্তব হলো—এ গা দেশের এই অভিনব সমাজ-ব্যবস্থার এ বিরাট আয়োজন কেন?

হাবারাজ বঙ্গালসেনের গুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট এছাবলী প্রকাশ করিলেন। সন্ন্যাসের প্রাথমিক প্রকাশ করিলেন। সন্ন্যাসের প্রাথমিক প্রকাশ করিলেন। সন্ন্যাসের প্রাথমিক প্রকাশ করিলেন।

এই প্রচার করিলেন। ইহার পরে আভির্ভূত হইলেন ব্রাহ্মণ-কুল-ধূরন্ধর মহামনোবী মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য। ইনি কোনও মহারাজার বা রাজার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত না হইয়াও দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া যে আভিবিংশতি ভাষ্য গ্রন্থ প্রচার করিলেন—তাঁহার কলে সমগ্র বঙ্গের হিন্দুসমাজ বিজ্ঞাতীয় ও বিদ্যার সম্পূর্ণ ও সংঘর্ষে আসিয়া আজিও উন্নতদীর্ঘ জগতের সমুখে দণ্ডায়মান!

মহাত্মা রঘুনন্দন বঙ্গদেশের সমাজের উপর যে অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই তাঁহার প্রাণশক্তিপূর্ণ প্রতিভার অপূর্ণ ফল। তিনি যদি এই সময়ে বঙ্গদেশে আবির্ভূত না হইতেন, তবে অধঃপতিত বাঙ্গালা দেশের যে কত দূর অধঃপতন হইত, তাহা কল্পনা করিতেও ভয় হয়। তাঁহার প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বে যে প্রকারে গো-দান ও তাহার মূল্যস্বরূপ কাঁচাপণ দান করিয়া তিনি জটিল প্রায়শ্চিত্ত-বিধিকে সহজ ও দেশকালপাত্রোচিত করিয়াছেন, তাঁহার শ্রাদ্ধতত্ত্বে তিনি মনুজ্ঞ শ্রাদ্ধকাণ্ডে নিমন্ত্রণযোগ্য ব্রাহ্মণের অভাবে শাস্ত্রোক্ত দর্ভময় ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা করিয়া শাস্ত্র ও সন্ন্যাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভার পরিচায়ক। নিত্য-নৈমিত্তিক সন্ন্যাসের বন্ধন জন্ত আর্থিকতত্ত্ব ও তিথিতত্ত্ব-প্রমুখ গ্রন্থাবলীতে যে ব্যবস্থা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার কৃশাগ্রহী প্রতিভার ও অসামান্য দেশভক্তির পরিচায়ক। আমরা বাবাস্তবে তাঁহার কার্যের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিয়া কৃতার্থ হইবার চেষ্টা করিব।

বাঙ্গালার সমাজ-ব্যবস্থার কথা বলিতে গেলে আরও দুইটি ব্যবস্থার উল্লেখ না করিলে চলে না। প্রথম, মহারাজ বঙ্গালসেন-প্রবর্তিত কৌলীজ ব্যবস্থা ও দৌবীর কর্তৃক প্রবর্তিত মেলবন্ধন। আর বাহাই হউক, নব্যজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা-ভূমি বঙ্গদেশের স্বস্বাভাবিক বৃত্তিতে হীন ছিলেন, এ কথা কোনও দিন কেহই বলিতে পারিবেন না। হয় ত কৌলীজ প্রথা ও মেলবন্ধন প্রথা অনেক দৌব বর্তমানে প্রবেশ করিয়াছে; কিন্তু যখন ইহার উদ্ভব হইয়াছিল, তখন এই দুইটি প্রথা হিন্দু সমাজের কল্যাণ-বিধান করিয়াছিল এবং হিন্দু সমাজকে অচিরে স্বেচ্ছায়াসে পতিত হইবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিয়াছিল। আমরা প্রবন্ধান্তরে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। বঙ্গদেশের পূর্বক ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণের সহিত কনোজগত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের মিশ্রণ সঙ্ঘর্ষেও আমরা এ প্রবন্ধে কোনও আলোচনা করিলাম না।

বিধাতার আশীর্বাদ ব্যতীত কোনও জাতিই বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। আজ যুরোপীয় সভ্যতার অনুকরণ-মোহে ও পরাধীনতার প্রবল নিম্ণেষণে জাতির মেরুদণ্ড ভঙ্গুর হইয়া পড়িতে পারে—কিন্তু বাঙ্গালা দেশের পক্ষে এই বিপদ অনিবার্য্য বলিয়াই ঐতিহ্যবাহী আশীর্বাদে বঙ্গদেশে যুগাবতার ঐতিহ্যবাহী মহামহোপাধ্যায় শার্ট-ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দনের ও তাত্ত্বিক কুলচূড়ামণি কুব্জানন্দ আগম-বাগীশের আবির্ভাব এক শতাব্দীর মধ্যে ঘটিয়াছিল। ইহাদের আবির্ভাবের ও জীবনব্যাপী সাধনার ফলে বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছিল—বাঙ্গালার সভ্যতার ধারা যে অনাবিল পবিত্র প্রবাহে প্রবাহিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার ঐতিহাসিক-গণের তাহা বাঙ্গালী জাতিতে বৃদ্ধাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে। ভবিষ্যতে বাঙ্গালার এই সম্পূর্ণ সামাজিক ইতিহাস যিনি রচনা

ক'রবেন, তাঁহাকে জীবনব্যাপী সাধনায় বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার অরণ্যে, বাঙ্গালার ধ্বংসস্তূপে দরিদ্র বাঙ্গালীর পূর্ণকুটীরে, বাঙ্গালার আকাশে ও বাতাসে, বাঙ্গালার বিভিন্ন জাতির ও উপজাতির আচারে, ব্যবহারে ও সমাজ-ব্যবস্থায় যে ইতিহাসের উপাদান

লুপ্তায়িত হইয়া আছে—আত্মনিবেদিত প্রাণে ভক্তিবিগলিত চিন্তে সমদৃষ্টিসম্পন্ন বিচারশক্তির নির্দেশে তাহার উদ্ধার-সাধন করিতে হইবে।

[ক্রমশঃ।

প্রভারিত

শ্রীঅমলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম, এ, বি, টি

বিচ্ছেদ হইয়া গেল! তাণ্ডাল-পরিহিত চরণে ছুঁট খাইলে যেমন যুগ্মগুলির চামড়াযেঁদনী আসল অবলম্বন অর্থাৎ সোল হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, বিমান-আক্রমণের ভয়ে মেসের সঙ্গে একাত্ম ভাবে বিজড়িত উৎকল পাচকের সঙ্গে যেমন সকলের ছাড়াছাড়ি হয়, অথবা বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বা তৎপূর্বেই মাথার খুলির সঙ্গে কৃকিত কোষের সম্পর্ক যেমন হুচিয়া যায়, হয়ত সেইরূপই বিচ্ছেদ হইল— ইতি আর অশেষের মধ্যে!

কিন্তু এ-বিচ্ছেদ কেন হইল?

প্রেমটা পুরানো হইয়া গিয়াছিল? না, কোন ভয় জন্মিয়াছিল? না প্রাণবন্ত কোন বস্তুর অভাব ঘটিয়াছিল? জানা যায় নাই! শেষে অশেষের সেই মিডাডার মত নাকওয়ালা বন্ধু জয়দেব আসিয়া জানাইল যে, ইতির সরকারী চাকুরে পিতা বদলী হইয়াছেন।

হয়ত অশেষের সঙ্গে দু'-এক দিন ইতির কথা-কাটাকাটি বা ঐ জাতীয় কিছু ঘটত, কারণ, ব্রজের আড্ডার অশেষকে মাঝে মাঝে অন্তরমনস্ক দেখিতাম। তার ফলে পাটনার যে হইত, সে ভাবিত কোন অজানিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে।

এই আশু বিচ্ছেদের সংবাদটা সে দিন ভয়দূত জয়দেবই আসিয়া আমাদের জানাইয়া দিল। কাজেই খেলায় অশেষের আকর্ষণ regularly irregular দেখিয়া তাহাকে আমরা ক্ষমা করিলাম!

দুই বৎসরে উভয়ের মধ্যে পরিচয় গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। নাবালক ও নাবালিকাদের দ্বারা চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে, জয়দেবের সহযোগে দু'জনের নানা বিষয়ে আলোপও হইয়াছে; পরিশেষে পরস্পর বিবাহিত হইতে না পারিলে লেকে ভুবিয়া মরা, অন্ততঃ পক্ষে মোটের চড়িয়া উধাও হইয়া যাওয়ার বন্দোবস্ত পাকা—এমন সময় ইতির বাবা প্রায় সবকিছুর ইতি করিয়া বদলীর আদেশ পাইলেন।

বিচ্ছেদের আত্মসজিক কান্নাকাটি, প্রতিজ্ঞার রিভিসন ও প্রতিদিন চিঠি দিয়া ধোঁজ করিবার প্রতিক্রিয়াও উভয় পক্ষে হইয়া গেল! “অমরপূর্ণা উত্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে”...পড়া ছিল। চিঠিগুলি দ্বারব্যস্তক হইবে, হঠাৎ কেহ না ধরিয়া ফেলে! হুঁদিন ধরিয়া তাহারো মক্ষণে হইল।

তার পর কোন অবস্থিত যুহুর্ন্তে অশেষ রহিয়া গেল কলিকাতায় এক ইতির বাবা গেলে দূরে কোন্ সহরে ছেলেমেয়ে, বাঙ্গা-প্যাটরা, হৈ-হাজায়াসহ।

দেখিতে দেখিতে চার বৎসর কাটিয়া গেছে। অশেষ বিখ-বিভাগে কলার (কলীর নহে) মাটার; শুক্মা এবং মামার

জোরে চাকরী পাইয়া কলিকাতা ছাড়িয়াছে। ইতির বাবা ইহার মধ্যে আবার বদলী হইয়াছেন।

প্রথম প্রথম ডাক-পিয়ন পাশের বাড়ীতে চিঠি দিয়া লেখ-ই চাপ করিলেই অশেষের হাটের গতি কেমন যেন ধামিয়া যাইত! চিঠি আসিত। প্রত্যুত্তরে অশেষ প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করাইয়া দিত। ক্রমে সপ্তাহে একখানি, তার পর মাসে একখানি—এই ভাবে চিঠির সংখ্যা কমিয়া আসিল। কিছু কালের মধ্যেই লেকের জলে ডুবিয়া মরায় অভিনবদ্য নাই বা স্রবিধামত মোটর পাওয়া যায় না, এমনি অর্থাৎ যে কারণেই হউক, ক্রমপরিবর্তনশীল কাল সব প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া দিল!

অশেষ সংসারী হইয়াছে। বিশেষ নরক হইতে সবেমাত্র এক বৎসর হইল জাণ পাইয়াছে। বদলীর চাকরী—নানা জায়গায় ঘুরিতে হয়। মাসে বার-দুই সিনেমা না দেখিলে তার চলে না। কিন্তু লীকে লইয়া একসঙ্গে বসিয়া দেখা—সাহেবিয়ান! বলিয়া তার কেমন গা-ছমছম করে।

চাকরীস্থলে কোন্ এক সিনেমা-হলে ছবি দেখিতেছে। দোস্তলার স্ত্রী বিপাশা আর আছরে ছেলে।

ঘটনার পর ঘটনা তাক লাগাইতেছে। মাতার যুগ্ম-যুগ্মে বিশেষ-প্রত্যাগত ছেলের উচ্ছ্বাস দু' মিনিট মাত্র চলিয়াছে, অভিজ্ঞত-দর্শকবৃন্দ অন্তরে এবং কেহ কেহ বাহিরেই কানিয়া আকুল, এমন সময় দোস্তলা হইতে ছেলের ক্রন্দন। আর যায় কোথা? ‘বাড়ীতে বেখে আসতে পারেন না’? ‘বাইরে নিয়ে যান’, ‘নুন নিয়ে’ ইত্যাদি ভদ্র-অভদ্র চাঁৎকার সিনেমা-শর্দার প্রান্ত হইতে হলের শেষ-ভাগের আর্দ্র অধিকৃত দর্শকবৃন্দের কণ্ঠে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল।

অশেষের আর সন্ধ্য হইল না। একমাত্র ছেলের বিবয় লইয়া তাহার মাতাকে এই অস্বাচিত উপদেশ আর টিটকারী! ছুটিয়া সে বাহিরে আসিল।

মেয়ে-গেটের ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “ওপরে যে ফ্লেটটি কাঁদছে, তার মাকে গিয়ে বসো, থোকাকে নিয়ে নেমে আসতে, বাবু ডাকছেন।”

ছেলে কোলে করিয়া মা নামিয়া আসিল।

“এ কি! অশেষদা! তুমি? চিনতে পারছ না? আমি ইতি। ...উনি নীচে বসে আছেন...আলাপ হয়নি বুঝি? এটি আমার ছেলে...বা দরজা...ও! এসো না এক দিন...এক দিন কেন, আজই সিনেমার পরে আমাদের বাড়ীতে। আজ থাক, আজ আর এত রাতে গিয়ে কান্না নেই, কিন্তু এক দিন এসো...উনি এখানে চাকরী শেষে এসেছেন।” ঠিকানা বলিয়া দিল।

শেষে “পরের দ্বীকে এমন ভাবে ডাকতে নেই...বুঝলেন?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া গেল।

সে দিন অফিস হইতে ফিরিয়া বসিয়া আছি। চাকর আসিয়া চা করিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া একখানা চিঠি দিল। পরিচিত অক্ষর।

“ভাই হিমুদা

...সে দিন সিনেমায় হঠাৎ ইতিব সঙ্গে দেখা। ইতরের মত ভেঙে গেলে, খোঁজও করল না, আমি কি করি, কোথায়

থাকি। নিজের একরাশ পরিচয় দিয়ে পর্দার আকর্ষণে ছুট গেল।

ভালবাসার অর্থ কিছু বোঝে না, এমন মেয়ের সংখ্যা দিন-দিন বাড়ছে না কি?...

প্রত্যাগিত অশেষ

বুখিলাম, অশেষ আর ইতিব সিনেমা দেখার গল্প সিঁড়াডানেকো জয়দেব ইতিপূর্বে বা জানাইয়াছিল, তার সঙ্গে অশেষের চিঠির বেশ মিল আছে।

দিল্লীর পারোয়ারী সুলতান খুসরো খাঁ

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

যে সকল ব্যক্তি অতি হীন অবস্থা হইতে ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নিজদের নাম অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, খুসরো খাঁ পারোয়ারী তাঁহাদের অন্যতম। তাঁহার কাহিনীতে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। খুসরো খাঁ ১৩২০ খৃষ্টাব্দে বিশ্বাসঘাতকতা এবং ষড়যন্ত্রের পশ্চাৎ দ্বার দিয়া আসিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজনীতির সমুচিত জ্ঞানের অভাব-বশতঃ দুর্ব্বলের হস্ত হইতে রাজ্য কাড়িয়া লইয়াও তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। নেপোলিয়ন একবার ম্যাটারনিকের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, “তিনি ষড়যন্ত্রকে রাজনীতি মনে করিয়া ভুল করিয়াছিলেন।” খুসরো খাঁয়ের সম্বন্ধে এ কথা আরও ভালো করিয়া বলা চলে। প্রকৃত পক্ষে মধ্যযুগের ভারতে রাজ্য অধিকার করা তত কষ্টসাধ্য ছিল না, বরং কঠিন ছিল অধিকৃত রাজ্য নিজের আয়ত্যাধীনে রাখা। কৌশল, বড়বন্দ, বিশ্বাস-ঘাতকতা, হত্যা প্রভৃতি তৎকালীন রাজনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত ছিল এবং খুসরো খাঁয়ের ক্ষমতা-লাভের কাহিনীতে আমরা এই সব প্রক্রিয়া দেখিতে পাই।

এই কাহিনীর একটা দিক বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিকগণ খুসরো খাঁয়ের কার্যকলাপের নিন্দা করিয়া অতিশয় মর্শ্বেদনা ও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন; সত্য ও মিথ্যা প্রয়োগে তাঁহাকে সর্বপ্রকার দোষে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। খুসরো খাঁ যে হীনজন্ম ছিলেন, কেহই তাহা অস্বীকার করিবে না, কিন্তু সাধারণের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য কোন ব্যক্তির জন্ম-বৃত্তান্তের প্রতি কটাক্ষপাত করা শরীয়তের আইনে অজ্ঞার। তিনি যে কতকগুলি পাপকার্যে লিপ্ত ছিলেন, কেহই তাহা অবদিত নয়, কিন্তু বেরূপ নিষ্ম ও নিষ্ঠুর ভাবে ঐতিহাসিকগণ তাঁহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সঠিক কারণ বুঝিয়া উঠা কঠিন হয়, বরং দেখা যায়, আলাউদ্দিন খিলজির অত্যাচারতা এবং কুতুবুদ্দিন মুবারকের লজ্জাহীন উচ্ছৃঙ্খলতা ও মূর্ত্যু এই সব ঐতিহাসিককে এতটুকু বিচলিত, ক্ষুব্ধ করে নাই!

খুসরো খাঁ ছিলেন জঙ্গরাটা। আলাউদ্দিন খিলজির রাজত্ব-কালে মালব জবরদখলের সময়ে তিনি মুসলমান-হস্তে পতিত হইয়া

ও প্রভূত ক্ষমতাশালী ওমরাহ কর্তৃক প্রতিপালিত হন। বারানী তাঁহাকে ‘বারাও বাচ্চা’ বলিয়াছেন। ‘বারাও’ শব্দের অর্থ বাড়ুদার। কিন্নকেড এবং প্যাগাসুনিস্ এই অর্থ স্বীকার করিয়া তাঁহাকে মেখর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ‘পারোয়ারী’ শব্দের অভিধানগত অর্থ বুঝায়, বাহাৰী ভিত্তিগাত্রহীন গৃহে বাস করে। স্তম্ভরাজ তাহার যে অশ্লীলতা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফেরিস্তা-অনুবাদক প্রিগুস্‌এর মতে ‘পারোয়ারী’ অর্থ বুঝায় অশ্লীল হিন্দু; যে সকল প্রকার মাংস ভক্ষণ করে এবং এত অপবিত্র বলিয়া গণ্য হয় যে, নগরের মধ্যে তাহাকে বাসগৃহ নির্মাণ করিতে দেওয়া হয় না। ‘পারোয়ার’ শব্দটিকে কোন কোন ঐতিহাসিক ‘পরমার’ পাঠ করিয়াছেন। ‘পর-মার’ অর্থ পক্ষীহস্তা বুঝায়; তবে এই উপজীবিকা পুষ্কোক্ত উপজীবিকা হইতে উৎকৃষ্টতর নয়।

দিল্লীর সুলতানদের রাজত্ব কালীন রাজনীতিক পরিস্থিতির পৰ্যালোচনা করিলে ধুমকেতুর মত খুসরো খাঁয়ের অভ্যুদয়ের কারণ হ্রস্বসম করা যায়। ১২০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের প্রধান শক্তিরূপে পরিগণিত হইয়া অগৌরবে ১২১০ খৃষ্টাব্দে দাসবংশের পতন এবং রাজসত্তা ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ প্রবীণ যোদ্ধা মালিক ফিরোজের হস্তগত হয়। মালিক ফিরোজ ইতিহাসে সুলতান জালালুদ্দিন খিলজি নামে পরিচিত। মাত্র সাত বৎসর রাজত্ব করিয়া এই বৃদ্ধ সুলতান তাঁহার বিশ্বাসঘাতক ভাতৃপুত্র কর্তৃক অতি নৃশংস ভাবে নিহত হন। খুল্লাতাত-বংশের সমস্ত চিহ্ন পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য লুপ্ত করিয়া আলাউদ্দিন খিলজি স্মৃৎ হস্তে রাজসত্তা ধারণ করেন। তাঁহার দ্বার বোগা সৈন্যধ্যক্ষ ও তেজস্বী সুলতান ভারতের ইতিহাসে বিরল। রাজত্বের শেষভাগে এই “সৌহ ও রক্তের” মামুঘটির স্বাস্থ্য নষ্ট হইলে তাঁহার স্ত্রী ও পরিণত-বয়স্ক পুত্রেরা যখন তাঁহার অন্তঃস্থতার সম্বন্ধে নিতান্ত অমনোযোগ প্রদর্শন এবং তাঁহাকে বঞ্চিত অবস্থায় রাখেন, সুলতানকে তখন বাধ্য হইয়া একমাত্র তিতৈরী বন্ধু হিসাবে মালিক কাকুরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর রাখিতে হইল। নিজের পরিবারবর্গের প্রতি সুলতানের পূর্ব হইতেই বিরক্তি ছিল; এখন এই সুযোগে গুজরাটী মালিক কাকুর সেই বিরক্তিতে ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। মুহূর্ত্ত সুলতান নিজেই বেগমকে প্রাসাদ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া পরিণত-বয়স্ক তিন পুত্র,—

খিজির খাঁ, শাদী খাঁ এবং মুবারক খাঁকে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। সুলতান সুলতান সেহতাগ করিলে মালিক কাফুর পাঁচ বৎসর বয়স শাহাবুদ্দিন ওমরের নামে রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। খিজির খাঁ এবং শাদী খাঁকে অন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। মালিক কাফুরের প্রকৃতি অতি ক্রুর এবং ব্যবহার খুব নীচ ছিল। সেই জন্ত মুবারকের কোন অনিষ্ট করিবার পূর্বেই তিনি স্বয়ং প্রাসাদের কক্ষচারিগণ কর্তৃক নিহত হন। মালিক কাফুরের মৃত্যুর পরে মুবারক সুলতান কুতুবুদ্দিন মুবারক শাহ নাম গ্রহণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করিলেন।

এই মুবারক শাহের রাজত্বকালেই খুসরো খাঁ অতি শীঘ্র উচ্চ ক্ষমতা লাভ করেন। গুজরাট প্রদেশ এই সময়ে নূতন সম্রাটকে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত করিতেছিল এবং সে জন্ত সাম্রাজ্যে তখন এমন লোকের প্রয়োজন ছিল, যে সেই প্রদেশের রাজনৈতিক এবং স্থানীয় পরিস্থিতির বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞানে। প্রথমে আলি উলমুখ সুলতানী সেখানকার উপপাত-দমনে প্রেরিত হইলেন। তার পর গেলেন সুলতানের স্বপুত্র জাফর খাঁ। খুসরো খাঁয়ের মাতামহবংশীয় আত্মীয় হিমাযুদ্দিন জাফর খাঁয়ের বিরুদ্ধে সুলতানকে উত্তেজিত করে। ফলে জাফর খাঁকে ফিরাইয়া আনিয়া অপমানিত এবং প্রাণহানি দণ্ডিত করা হয়। অতঃপর হিমাযুদ্দিন গুজরাটে প্রেরিত হইলে খুসরো খাঁ দিল্লীতে তাঁহার স্থান অধিকার করিলেন। মালিক কাফুর ও মালিক শাদীর সময়কার সুশিক্ষিত সৈন্তদল তাঁহার অধীনে আসিল এবং তিনি রাজ্যের প্রধান ব্যক্তিরূপে পরিগণিত হইলেন।

এই ঘটনার কিছু দিন পরেই খুসরো খাঁকে মালাবার অভিযানে প্রধান সেনাপতিরূপে প্রেরণ করা হয়। সেখানে যুদ্ধজয়ের মধ্যে মালাবারে এক স্থানীয় রাজ্য স্থাপনার বাসনা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। ইহাও সম্ভব যে, আলাউদ্দিন খিলজির সময়কার প্রবীণ যোদ্ধার খুসরো খাঁয়ের অধীনে কাজ করা অপমানজনক মনে করিয়া তাঁহার পতনের উদ্দেশ্যে তাঁহার নামে বিদ্রোহাভ্যুত্থানের মিথ্যা কাহিনী রচনা করিয়া সম্রাটের গোচরীভূত করে। মালিক তালে শা, মালিক তৈমুর ও মালিক গুল আফগানের প্রেরিত সংবাদে খুসরো খাঁকে ফিরাইয়া আনা হয়; কিন্তু সম্রাট-সমক্ষে নিজেকে নির্যাস প্রতিলম্ব করিতে সমর্থ হওয়ায় ঘটনা বিপরীত আকার ধারণ করে এবং আবেদনকারীরা সকলের সম্মুখে লালিত হয়।

যাহারা খুসরো খাঁয়ের উচ্চ ক্ষমতা-লাভে ঈর্ষান্বিত হইয়াছিল, তাহারা সকলেই এখন স্পষ্ট বুঝিল যে, সম্রাটের নিকটে তাঁহার প্রিয়পাত্রের বিরুদ্ধে সত্য অথবা মিথ্যা সংবাদ জানানীলে তাহাদের নিজেদেরই ক্ষতির আশঙ্কা অধিক। কয়েক জন ওমরাহ সুলতানের চরিত্রান্বিতা ও অবিস্মৃতিযোগ্যতার জন্ত মনে মনে বিজ্ঞোহ ভাব পোষণ করিত। এখন যেক্ষণ তাহারা খুসরো খাঁয়ের পক্ষ লইল। কারণ, তাহারা আশা করিয়াছিল যে, অদম্য উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া খুসরো খাঁ এক দিন সুলতানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে। সুলতান এই সময়ে লাম্পাশী ও বহু পাপকাণ্ডে অবাধে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিত্য-সহচর ছিলেন খুসরো খাঁ। তিনি সুযোগ পাইয়া নিজের আত্মীয়-কুটুম্বের মধ্য হইতে সৈন্ত সঙ্গ্রহ

করিবার আদেশ প্রার্থনা করিলেন। সুলতান সানন্দে অনুমতি দিলেন।

অতঃপর খুসরো খাঁ সুলতান-সমীপে নিবেদন করিলেন যে, রাজ্যদেশে তাঁহাকে অধিক রাজি পধ্যস্ত প্রাসাদে অবস্থান করিতে হয়, কিন্তু নিশীথের অন্ধকারে প্রত্যাবর্তনের সময় তাঁহার সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত ব্যক্তিদের হস্তে তিনি প্রাণের আশঙ্কা করেন; সুলতান তিনি প্রাসাদে প্রবেশের সময় তাঁহার সৈন্তগণকে প্রাসাদের সিংহদরজা পধ্যস্ত আনিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। কারণ, তাহা হইলে ফিরিবার পথে তাহারা তাঁহার শরীর-রক্ষারূপে সঙ্গে থাকিতে পারে; এখন ইহা সুলতানের অনুমতি-সাপেক্ষ। সুলতান ইহাতে দোষের কিছু দেখিতে না পাইয়া তাঁহার এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন।

খুসরো খাঁয়ের বড়োজন এখন নিঃশব্দ ও নির্দয়রূপে প্রকাশ পাইল। সুলতানের এক শিক্ষক কাজি জিয়াউদ্দিন ওরফে কাজি খাঁ 'ভকিস-এ-দার' অর্থাৎ প্রাসাদের দার-রক্ষক ছিলেন। তিনি বড়োজকারী গোপন পরামর্শের কথা সুলতানকে জানানীলেন। কিন্তু মুর্থ মুবারক প্রতিবিধানের কোন ব্যবস্থা না করিয়া খুসরো খাঁয়ের নিকটে কাজি-দত্ত সমস্ত সংবাদ প্রকাশ করিয়া দিলেন। চক্রান্তকারী খুসরোর চোখে জল দেখা দিল এবং সুলতানের নিকটে সাহসনা পাইয়া সাক্ষ্য নয়নে তিনি নিবেদন করিলেন যে, তাঁহার ধারণা, সম্রাটের অতি প্রিয়পাত্র হওয়ায় জন্ত তাঁহাকে এক দিন বধ্যভূমিতে প্রাণ হারাইতে হইবে! তাঁহার সৌভাগ্যে ইহাদের ত্রিসং, অথচ ইহাদিগকে তিনি নিজের প্রিয়তম বন্ধু বলিয়া মনে করেন! প্রিয়পাত্রের প্রতি সুলতানের বিশ্বাস ভুট্ট বহিয়া গেল। কিন্তু খুসরো খাঁ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার পক্ষে আর কালবিলম্ব করা সমীচীন হইবে না। বাহা স্থির করিয়াছেন, তাহা বিধাহীন দৃঢ়তার সহিত অচিরে সম্পন্ন করা প্রয়োজন, নাহিলে নিজের বিপদ।

এই ঘটনার পরের রাতে সুলতানের প্রাসাদে এক চূড়ান্ত নৃশংসতার অভিনয় হইল। পারোয়ারিগণ প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া কাজি খাঁকে হত্যা করিল; তার পর করিল প্রাসাদ-রক্ষকদিগকে পরাভূত করিয়া সুলতানের বাসগৃহে প্রবেশ। সুলতান পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু খুসরো খাঁ চুলের মুঠি ধরিয়া তাঁহাকে আটকাইয়া রাখেন, বতর্কণ না পারোয়ারীরা আসিয়া তাঁহার শিরশ্ছেদ করে। রাজ-পরিবারের পুরুষদিগকে হত্যা এবং রমণীগণকে পারোয়ারীদিগের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। সুলতান-বংশের কাহাকেও জীবিত রাখা হয় নাই।

এ-কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে না যে, এই কাহিনী হৃদয়-বিদারক হইলেও মধ্য-ভারতের ইতিহাসে নূতন নয়। খুসরো খাঁয়ের অকৃতজ্ঞতা সুলতান আলাউদ্দিন খিলজির অকৃতজ্ঞতার চেয়ে অধিকতর হীন ছিল না; তাঁহার নৈতিক চরিত্র সুলতান কুতুবুদ্দিন মুবারকের নৈতিক চরিত্র অপেক্ষা অপকৃষ্ট ছিল, একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মধ্য-যুগের ভারত পতিত রাজবংশকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়ার একান্ত প্রয়োজন ছিল এবং এরূপ পাণে খুসরো খাঁ একাই পানী নন। খুসরো খাঁয়ের পক্ষে রাজকীয় ক্ষমতা লাভ করা মোটেই কঠিন হইল না। কারণ,

যে সমস্ত ওমরাহ ইহাতে বাধা দিতে পারিত, তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া বশীভূত, অথবা প্রচুর উপহারে চূপ করাইয়া দেওয়া হইল।

চারি মাস স্থায়ী খুসরো খাঁয়ের রাজত্বকাল পাণাছুষ্ঠানের ইতিহাস। অপবাদ দেওয়া হইয়াছে যে, তিনি হিন্দু রাজত্বের পুনরুত্থান ও ইসলামের পরিবর্তে হিন্দুধর্ম স্থাপনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বারানী বলেন, ইসলামকে ঘৃণার চক্ষে দেখা হইত, গোহত্যা নিষিদ্ধ ছিল এবং মসজিদে কোরাণের উপরে দেবদেবীর মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল; মুসলমানদিগকে তাহাদের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল এবং রাজ্যের উচ্চ পদগুলি কেবল হিন্দুই পাইত। ‘অপবিত্র পারোয়ারী’ গুজরাট হইতে বহু পারোয়ারী আনিয়া নিজের চতুষ্পার্শ্বে সন্নিবেশিত এবং কিঞ্চিৎ দূরত্ব ও বুদ্ধিমত্তা দেখাইবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। এক দিকে তিনি যেমন ওমরাহদিগকে ধনদৌলত বিতরণ করিয়া বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, অন্য দিকে তেমন হিন্দুধর্মকে স্বপক্ষে আকৃষ্ট করিবার জন্য তাহাদিগকে উচ্চ পদাদিও দিয়াছিলেন।

সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ পারোয়ারী সুলতানের পাণ-কার্যের সূক্ষ্ম বিবরণ দিয়াছেন। স্বল্পভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার কার্য অগৌরবের কারণ হইলেও তাহা তাঁহার পূর্ববর্তী সুলতানগণের কার্যের সহিত একশ্রেণীভুক্ত। তবে তাঁহার একটা দোষ ক্ষমার অযোগ্য। সে-দোষ—তিনি ভারতবাসী ছিলেন! তুর্কীর পদবিস্তারী ব্যক্তিবর্গকে তিনি বুদ্ধিমত্তায় পরাস্ত করিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে পরিকার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, স্বীয় অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্য বিবেকহীন হইতে তিনি তাঁহাদের মত দ্বিধা বোধ করেন না! ষড়যন্ত্রে তাঁহার তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না; এবং ক্ষমতা-লাভের প্রতীবোগিতায় তিনি তাহাদিগের সকলের চেয়ে বড় ছিলেন। এক জন ভারতীয়ের পদানত হইয়া থাকিবার অপমানে তাঁহাদের তুর্কী-রক্ত উচ্চ হইয়া উঠিল এবং এই ক্রোধ হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টায় তাঁহাদের হস্তে যত প্রকার অস্ত্র ছিল, তাহা প্রয়োগ এবং তাঁহার বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টির চেষ্টা করিলেন। তাঁহার জানিতেন, কি করিয়া তাঁহাদের স্বজাতীয়দিগকে উত্তেজিত করা যায়। তাঁহার তাঁহার হীন জন্মের প্রতি দ্রষ্ট করিলেন। যদিও জানিতেন যে, ইহা আরবের পরগণবের প্রচারিত সাম্য

ও ভ্রাতৃত্ববের বিরোধী। তাঁহার বিরুদ্ধে এমন অভিযোগও করেন যে, তিনি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের কাম-ভাব জাগরিত করিবার জন্য মুসলমান রমণীদের সজীব নাশ করিয়াছেন! দেবল নগীর অপমানের কাহিনীর কোন ভিত্তি নাই। ইহা তাঁহাদের বল্লান-প্রসূত। কারণ, আমীর খুসরো বলেন যে, কৃত্তবৃদ্ধির আদেশে স্বীয় পতি খিজির খাঁয়ের সঙ্গে তাঁহার মৃত্যু হয়। মসজিদ অপবিত্র করা, অথবা সে স্থানে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবার কথা আপাত-দৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। হিন্দুধর্মে খুসরো খাঁয়ের পুনরায় দীক্ষিত হইবার কথা নিতান্ত অযৌক্তিক। খুসরো খাঁয়ের ইহা অজ্ঞাত ছিল না যে, হিন্দুধর্মে পুনর্দীক্ষিত হইলে তাঁহাকে আবার অশুভ্র হইয়া থাকিতে হইবে। বহু চেষ্টা করিয়াও খুসরো খাঁ তাহাদিগকে বশ আনিতে পারেন নাই, কারণ, ভারতীয় ও অভ্যর্থ-তায়ের মধ্যে যে প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য আছে, এ পথে তাহা প্রধান অন্তরায়।

কাহিনীর শেষাংশ অতি সংক্ষেপ। দিল্লীর যে সব আমীর ওমরাহ খুসরো খাঁয়ের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে তিনি ফকরুদ্দিন জোনা খাঁয়ের (পরে বিনি সুলতান মুহম্মদ তুগলক নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন) দিক হইতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। খুসরো খাঁ তাঁহাকে শত্রুপক্ষের মুখপাত্র বলিয়া মনে করিতেন! কারণ, তাঁহার পিতা গাজী মালিক ছিলেন এক জন প্রবীণ যোদ্ধা এবং তাঁহার অধীনে ছিল সাম্রাজ্যের সর্বোৎকৃষ্ট সৈন্যদল। মুহম্মদ তুগলক কিছু দিন পঞ্চাশ তাঁহার অধীনস্থ থাকিবার ছল করেন। তাহার ফলে খুসরো খাঁ ক্রমে অসাবধান হন। এই সুযোগে মুহম্মদ তুগলক তাঁহা-পিতার সহিত যোগ দিলেন। প্রায় সকলেই পারোয়ারীর উপ-অসদৃষ্ট, এক কথা জানিতে পারিয়া গাজী মালিক সৈন্য লইয়া দিল্লীতে আসিলেন এবং ১৩২০ খৃষ্টাব্দে নাসিরুদ্দিন খুসরো শাহের অস্ত্র হইল। খুসরোর পতন কৃত্তবৃদ্ধির হবারক লাগে পতনের মত নয়, কারণ, তিনি বীরের মত তাঁহার বিরুদ্ধে পাড়াইয়া ছিলেন এবং সৈন্যগণকে অগ্রিম ছয় মাসের বেতন দিয়া যুগ্ম অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে জন-মত এত প্রবল ছিল যে, সেই প্রোতে তাঁহার সৈন্যদল ভাসিয়া গেল এবং তিনি বশ ও নিহত হইলেন।

বাইশ বছর

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

বাইশ বছরে যে লতিকটিরে ধরিয়াছিলাম বৃকে,
ঝড়ে উড়ে গেল ঠেকাতে পারিনি তাহা;
তিরিশ বছরে সেই স্মৃতি আজও বারে বারে পড়ে মনে,
তারই দাগ বৃকে আজও মিলাল না আঁহা।

আজও তার পরে এত দিন ধরে কত ঝড় এল গেল,
পৃথিবী ঘুরিল সূর্যের চারি ধারে;
দিন গেল আর রাত হল শেষে দিনে দিনে মাস গেল,
বরষে বরষ ঘুরে এল বারে বারে।

কত যে লতিকা জড়াবে ধরিল ছিঁড়ে গেল তার পরে,
সব কথা আর রাখিতে পারিনে মনে
বাইশ বছরে তবু যে লতাটি বৃকটি জড়িয়াছিল,
আজও তার স্মৃতি জেগে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে

চাচা—চাচা...চাচাজী...ও হালদার চাচাজী।

বুদ্ধ ছুতার হরিচরণ হালদার নিজের তৈয়ারি এক বুড়ি খড়ম মাথায় লইয়া হুন্-হুন্ করিয়া হাটে চলিয়াছে। বর্ষার জল হাটে বাহির হইতে দেবী হইয়াছে...আবার পিছন হইতে ডাকে কে?

চাচা ডাকের পর হরিচরণ গাড়াইল। গাড়াইয়া দেখে, পাঁচু সর্দার মণ দুই গুজনের চালের বস্তা কাঁধে লইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। সে ডাকিতেছিল।

কাছে আসিয়া পাঁচু বলিল—কাল আমার মেয়ের বিয়ে চাচা, ...জিয়াবৎ দিতে আপনার বাড়ী গিয়ে শুনমু আপনি হাটে বেরিয়ে গেছে।

এক-মুখ হাসিয়া হরিচরণ বলিল—সোনার বিয়ে? কোথায় রে?

পাঁচু উত্তর দিল—গোসাইচরের ওমার মোড়লের মেজ ছ্যালের সঙ্গে।

শুনিয়া হরিচরণ একটু শিহরিয়া উঠিল।

বেখিয়া পাঁচু বলিল—চাচার কি জার লেগেছে?...তা লাগতে পারে। বর্ষণ তো ছাড়ছে না।

তাহার পর আপন-মনেই বলিতে লাগিল—আধ মণ খাসির গোস্ত জোগাড় হবে না চালগুলো বেচে? আর আছে গোটা দশেক টাকা...তাতে কপোর পৈণ্ডে হবে কেমন কোরে?...আপনি তা জামিন হয়ে কিনে দাও চাচাজী। কাপড় কেনা আর হোলো না...তাতেও কোন বুড়ি টাকা না লাগতো।

হাটে পৌঁছিতে যে অল্পটুকু পথ বাকি ছিল, হরিচরণ মৌন হইয়া চলিল। হাটে মাথার বুড়িটা নামাইয়া সে বলিল—মাথ, চাল বেচেই আমার কাছে আসিস...তা ও ক'টাকার কাপড়ের জন্তেও যোথাল মাড়োয়ারীর দোকানে আমি জামিন হবো...সোনা দিদির বিয়ে।

স্বস্তির নিশ্বাসের সঙ্গে পাঁচুর মুখ দিয়া বাহির হইল—আল্লা পাক!

সুখ-দুখেব কোনো উদ্বেজন। হইলেই পাঁচুর মুখ দিয়া একথা বাহির হয়।

রাত্রে ঘরে কিরিয়াই হরিচরণ গ্রামের সব হিন্দুর কাছে খবর পাঠাইল। দশ ঘর মালো, আট ঘর ছুতার, কামারদের পাঁচ ঘর, নাপিত এক ঘর...মায় বাড়িলদের আখড়াতেও লোক গেল। রাত্রেই পরামর্শ করিতে হইবে। সবই বদলাইয়া গিয়াছে...আরও যে কি হয়, কে জানে? গ্রামের এই উনিশ ঘর মুসলমান ভাইদের সঙ্গে কতই না সম্ভাব ছিল! কিন্তু এসব হইল কি? হালদারদের পাওনা টাকা তারা সবাই ডুবাইয়া দিতে বসিয়াছে। কেবল সর্দাররা এখনো ঠিক আছে। তার মূলে পাঁচু। আর গ্রামে যে এত দিন পাকিস্থানের বক্তৃতা দিতে কেহ আসিতে সাহস কবে নাই, তার মূলেও পাঁচু। পাঁচু করিত ধর্ম-ভয়...আর লোকে করিত পাঁচুর লাঠির ভয়। সেই পাঁচু এবার চালে পড়িল! সেই গোসাইচরের মোল্লাদেরই চালে পড়িল...তাদের বাড়ীতেই মেয়ের বিবাহ দিতে চলিয়াছে! তারার সব গ্রামে গিয়াছে...শুধু এই গ্রামে আসে নাই পাঁচুর ভয়ে। কিন্তু এখন তাদের কথিবে কে?

হালদারদের কাঠের কারখানায় রাতি তিন প্রহর পর্যন্ত গ্রামের হিন্দুরা হুশিচর্য মাথা ঘামাইতেছে। বুকের দল হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। যুবকদল হরিচরণের সঙ্গে নিবিষ্ট হইয়া কি পরামর্শ

করিতেছে। কেবল বাড়িলরা তুরিতানন্দে উচ্চরবে বীর অবস্থুর জয় দিয়া কলিকার পর কলিকা চালনা করিতেছে।

পরের দিন। বেলা প্রায় বারোটা। দূরে শুনা যাইতেছে আল্লা! ধনি। হরিচরণের কাঠের কারখানায় সকলেরই হাত যেন বন্ধ হইয়া গেল। হরিচরণ বলিল—কি...তোমাদের সব হলো কি? আমি এই বাহাত্তর বছরের বুড়া...আমার তো বুক একটুও টলছে না। হরিচরণ গল্পর গাড়ীর ঢাকা গড়িতেছিল। সত্যই সমান তালে তার হাতুড়ির শব্দ শুনা যাইতেছে—ঠকাঠক।

দেখা গেল, হরিচরণের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পাঁচু তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। বলিতে বলিতে যাইতেছে—চাচাজী, আপনার তরে খাজা-মুড়কি আর কাঁচা দুধ দিয়ে গেছ...আমাদের বাড়ীর জিয়াবকতে আর কি দিমু?

হরিচরণ বাটালি ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল—তবে তাই ঠিক পাঁচু?

পাঁচু শুধু বলিল—আইলা পাক!

হরিচরণ মুখ তুলিয়া চাহিল। চাচা-ভাজতের মধ্যে কি কথা হইল, অন্তে কিছু বুঝিতে পারিল না। হরিচরণ যেন অপজ্ঞায় হইয়া বিগলিত হইয়া পাঁচুর দিকে চাহিয়া আছে। চল্লিশ বৎসর বয়সের পূর্ণ যুবক...নিটোল দেহ...শাস্ত্র শব্দাবলী...তার বগলে সাড়ে তিন হাত লম্বা পাকা বাণের লাটিটা সর্কদাই আছে। হরিচরণদের কাঠের কারখানায় সে এক জন ভালো গড়নদার...গল্পর গাড়ীর এক জোড়া ঢাকা সে দু'দিনে তৈয়ারী করিতে পারে।

নিকটে শুনা গেল, বৃহৎ জনতার আল্লা! ধব। এইবার গোসাইচর হইতে পাঁচুর বাড়ীতে বরষাত্রীর দল আসিয়া পৌঁছিল।

পাঁচুর মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ভূরিভোজনের পর মজলিশ বসিয়াছে। সে-মজলিশে খানিকটা মুক্কিরানা ভাবে গোসাইচরের মৌলভি ছাড়াই বলিল—এই মহরমের দিন এখানে আবার মজলিশ কোরবেন, আপনারা প্রতিজ্ঞা নিলেন তো?

স্বদৃঢ় কণ্ঠে পাঁচু জবাব দিল—না, না। বাব-বাবের বলছি, ছ'মাস না গেলে আবার মজলিশ হবে না। তার একটা প্রধান কারণ, আপনারা খাতির করার সাধ্য নেই আমার ছ'মাস না গেলে...মজলিশ হবে চৈত্র মাসের শেষে ফাতেহাইয়াজে...আমি আপনারদের ডেকে নিয়ে আসবো।

মৌলভি বলিল—এতটা গোস্তাকি!...আমার কথার জবাব?

মৌলভির ইঙ্গিতে বরষাত্রীর দল তড়িৎবেগে উঠিয়া পড়িল। পাত্র তার টাটু ঘোড়ায় চড়িয়া বলিল। মেরেকে লইয়া ডুলিতে চড়ানো হইল। একটা সেলাম পর্যন্ত বিনিময় হইল না।

যাইতে যাইতে ভল্লী করিয়া মৌলভি বলিল—তবে ছ'মাস পরে ফতেহাইয়াজের সময় মেরেকে আনতে যাবেন...হি: হি: হি:!

পাঁচুর অন্দর হইতে চাপা গলায় ক্রী-কণ্ঠের কান্নার সুর ভাসিয়া আসিল—বিয়ের ঘরে ছ'মাস কেমন কোবে থাকবে গো!

একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে পাঁচু বলিল—আইলা পাক! বলিয়া সে কান্তিকের ভিজা মাটিতে এত জোরে তার হাতের লাঠি ঠুকিল যে, সেটা আধ হাত বসিয়া গেল!

ইহার পর সাত দিনও ঘাম নাই। হালদারদের বাড়ীর দক্ষিণে পতিত ডাঙ্গাটা সাফ করা হইয়াছে। ভূতের ডাঙ্গা বলিয়া কত কাল হইতে ইহা পড়িয়া আছে, কে জানে? শেয়ালকাটা, ত্রাওড়া, বিছুটি

আরো কত সব অখ্যাত গাছের ঘন জঙ্গলে ভরা এ জায়গাটার দেশের বুনা শূরাররা আড্ডা জমাইয়াছিল। প্রথম যেদিন আখড়া খোলা হইল, সে দিন পাঁচু বলিল—হরিচরণকে ঠিক বলেছো আপনি চাচাজী, আমি একলা...ভাই সম্বন্ধে কোরতেই হবে ছ'মাস। ছ'মাস পরে এরা গাঁড়াবে আমার পাশে।...তখন এ-গ্রামে মাখা নাড়া দিতে আসে এমন মর্দানাকে খোলা পয়লা করেনি।...ভাই সব, ছ'মাস পরে তোমাদের লাঠির জোর এমন হবে যে আমার তোমরা কথাবে। আপসোব, আমার জাত-ভাইদের তিন-চার জন ছাড়া কেউ তোমাদের দলে এলো না! না আশ্রুক। কিন্তু গ্রামসম্বন্ধ লোক তোমাদের তারিফ কোরতে আসবার পথ পাবে না এক দিন।...কবে, জানো? যেদিন ছ'মাস পরে গৌসাইচরের মোড়লরা এসে তোমাদের সেলাম দেবে, সেই দিন।

হরিচরণ বলিল—সে তোমার হাত-বশ।

পাঁচু বলিল—আপনি তো সবই জানো...বাইশ বছর বয়সে আমার হরিরামপুর রাজবাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায় আপনাদেরই কারখানা থেকে। সেখানেও আমরা পঞ্চাশ জনের বেশি ছিলাম না। আজ তো এখানেও প্রায় পঞ্চাশ জন আছি। পশ্চিমা পালায়ান আমাদের সেখানে কসরৎ শেখাতো। ছ'মাস না যেতেই আমাদের দাঙ্গা কোরতে লাগিয়ে দিলে। দশ মাইল বিশ মাইল দূরে চম-দখল...বিল-দখল...পরের জিনিষ দখল আর মাগপিট। বেন আমরা ভাড়াটে গুস্তা!...কাজে যেরা হলো।...সেই যে লেঠেলি ছেড়েছি, আজও আর সে কাজে বাইনি।...তবু মনে হয়, বিশ বছর আগে যা শিখেছি, তুলে বাইনি সব...তোমাদের কিছু শেখাতে পারবো।

ফতেহাইরাছলাহম আসিল। সেদিন সকালেই তার বাড়ীতে মজলিশের জেরাকৎ দিতে পাঁচু গৌসাইচরে গেল।

পাঁচুর সঙ্গে আসিতেছে তার মেয়ে-জামাই, বেয়াইয়ের ছেলেরা, গৌসাইচরের মুসলমান সমাজের কয়েক জন লোক। মৌলভি ছায়েব বেন বিজয়গর্গের আগে আগে চলিয়াছেন লাঠি হাতে বুক দলকে লইয়া...নিশান উড়াইয়া...কাড়া-নাকাড়া বাজাইতে বাজাইতে। মাঝে মাঝে আদ্বা'রা ধ্বনি হইতেছে।

গ্রামের ভিতর বানিকটা ঢুকিয়া মৌলভি ছায়েব রুট স্বরে বলিল—
কৈ, আমাদের খাতির-পছান করবার কোনো বন্দোবস্তই তো নেই।
বাটারচক গ্রামের লোকগুলো সবই কি বেতজমি?

একটা চিহ্নের স্তন্য গেল...সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘিরিয়া ফেলিল একটা লাঠিয়ালের দল।...বিশ-বাইশ হাত দূর হইতে একটি ছোট লাঠিতে ভর দিয়া লাফাইয়া আসিয়া পড়িল সম্মুখে। পাঁচুকে সেলায় দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—ওস্তাদ ভকুম?

সেলায় দিয়া পাঁচু কি যেন ইঙ্গিত করিল। ছোটখাট আবার লাঠির উপর ভর দিয়া লাফাইয়া তার দলের মধ্যে গিয়া পড়িল।

মৌলভি জিজ্ঞাসা করিল—এরা?

পাঁচু বলিল—গত ছ'মাস থেকে আমার সাক্ষর। দু'-তিন জ ছাড়া সবাই হিন্দু—এই গ্রামের ছেলে।

জুটুটি করিয়া মৌলভি বলিল—মতলব কি এদের?

পাঁচু জবাব দিল—আপনাদের খাতির-পছান কোরতে এসেছে এরা সব গ্রামের মান রাখতে জোট বেঁধেছে—আর যেন কেউ এ গ্রামের বিঘের মেয়েকে ছ'মাস আটকে রাখতে না পারে—এরা ও দেখবে। গ্রামের মধ্যে কোনো কলি কজিয়া আসতে দেবে না এর তার জঙ্গ জান কবুল করেছে।

পিছন হইতে হরিচরণ আসিয়া বলিল—কৈ পাঁচু, জামাই কৈ সোনো দিদি কৈ? নিয়ে এসো সবাইকে ঘরে।

পাঁচুর বেয়াইয়ের বড় ছেলে দবীরুদ্দীন কলজের ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছে। তার ভাইয়ের বিবাহের সময় সে দেশে আসে নাই ভাইয়ের খন্তর-বাড়ীতে সে এই প্রথম আসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল ইনি কে?

পাঁচু বলিল—ইনি চাচাজী...হরিচরণ হালদার...গ্রামের প্রথা মুক্কো।

দবীরুদ্দীন বলিল—ছেলাম হালদার মশাই...ছেলাম তালু ছায়েব।...হিম্মৎ না থাকলে মিল হয় না! জানু কবুল না কোরতে মান থাকে না! আপনাদের মতো লোক যেখানে আছে, সেখানে হিন্দু-মুসলমানে মিল হবেই হবে...তবে ঐ দু'টা কথা মনে রাখতে হবে। আর ভাই সব...দেশের খবরদারী কোরতে বাবা কোম বেঁধেছেন, তাঁদেরও ছেলাম দিচ্ছি।...আপনাদের মতো সবাই বা কোমর বেঁধতে পারে, তবে শুধু ঐ ছোট জায়গাটোতেই নয়...সং হিন্দুস্থানের রাস টেনে ধরতে পারি আমরা।...আবার সবাইকে আমি ছেলাম জানাচ্ছি।

আনন্দের আতিশয্যে পাঁচু জোরে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—
আইরা পাক!

কেন সুন্দর

তুমি প্রিয়া মোরে সুন্দর কহ,

সুন্দর আমি কেন তা' কহি—

জানো তো পবন সুরভিত নিতি

কুসুম-সুরভি বস্কে বহি'।

বিকচ কুসুম তুমি সখি মোর,

পরশ-আতুর পুলক বিভোর

দিবস-রজনী বেয়াকুল হিয়া

ও তম্বু-বিলাসে মত্ত রহি'

সুন্দর আমি কেন তা' কহি।

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার নাগ

সুন্দর আমি!—কেন সুন্দর

তোমারে সজনি কহি তা আজি—

জানো তো ভুল হয় মনোহর

কমল-বুকের পরাগে সাজি।

সেই মত তব প্রেমের পরাগে

সারা দেহে মার মধুরতা-আগে,

ওঠে বিকশিয়া অজানা হরবে

নিতি নব নব সুসমারাজি।

কেন সুন্দর কহি তা আজি।

আমরা মানুষ, কাজেই কয়েক লক্ষ বছর আগে এই মানুষ-জাতটা কি রকম ছিল, সে কি খেতো, কেমন ভাবে চালাতো তার জীবনযাত্রা, তার সমাজ ছিল কি রকম, এ সব জানতে আমাদের কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক। এক-টুকরো পোড়া সিগারেট, আকুলের ছাপ, পায়ের দাগ,—যটনা-স্থলে পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে গোয়েন্দা পুলিশ যেমন খুনি আসামীর নাকী নমুদ্র জানতে পারে, অনেকটা সেই ভাবে শিলীভূত (ফসিলাইজড) মাথার খুলি, কয়েক টুকরো হাড়, পায়ের দাগ ইত্যাদির সাহায্য নিয়ে প্রত্নতাত্ত্বিকরা করতে পারেন ঐতিহাসিক জীব-জন্তু, গাছ-পালা, মানুষের আকৃতি-শ্রুতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে আদিম মানুষের তিনটি মাত্র গোষ্ঠীর অস্তিত্ব প্রাণিবিদরা জানতে পেরেছেন। প্রথম গোষ্ঠীর মানুষের অস্তিত্ব ধরা পড়ে জানায়; অপর দু'টি গোষ্ঠীর মানুষের অস্তিত্ব-সহাবশেষ যথাক্রমে উত্তর-চীনে পিকিঙের কাছাকাছি জায়গায় আর ইলন্ডের পিণ্টাউনে দৃষ্টিগোচর হয়েছে।

জাভা-গোষ্ঠীর মানুষ পাঁচ লক্ষ বছর, পিকিঙ-গোষ্ঠীর মানুষ দু'লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বছর আর পিণ্টাউন-গোষ্ঠীর মানুষ দু'লক্ষ বছর আগে এই পৃথিবীতে জন্মেছিল—বিদায় নিয়েছে তার কয়েক হাজার বছর পরেই। আরও পুরাতন গোষ্ঠীর মানুষের অস্তিত্ব প্রাণিবিদের পক্ষে আবিষ্কার করা মোটেই বিচিত্র নয়, কাজেই মানুষের আবির্ভাব কত দিন আগে, তা ঠিক করে বলা শক্ত।

শিলীভূত দেহাবশেষ থেকে প্রাচীন মানুষের আকৃতি-শ্রুতি সম্বন্ধে একটা ধারণা হলেও সে কি খেতো বা কি ভাবে জীবন যাপন করতো, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা অসুমান করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। অবস্থা জানা যেতো যদি আমাদের লক্ষ বছর আগেকার পূর্বপুরুষরা তাঁদের মাসকাবারী খবরের ফদ বা মুদ্রি হিসেব গুহার গায়ে খুঁদে যেতেন। তবে আধুনিক কালের বড় জাতের গরিলাদের খাত বৃত্তির তুলনায় অসুমান করে নেওয়া হয়েছে যে, আদিম মানুষরা শাস্ত্র এবং উদ্ভিদ হ'বকম খাবারই খেতো। এ রকম সর্বভোজী পথ্যের (omnivorous diet) প্রমাণ তাদের শিলীভূত দাঁত থেকেও পাওয়া যায়। কাবণ, দাঁতগুলির গদন দেখে মনে হয়, সেগুলি জান্তব ও উদ্ভিদ বহু প্রকার খাত চিবিয়ে খাবার মত করেই তৈয়ারী।

অসুমানের কথা গেল। কয়েক বছর আগে পর্যন্তও আদিম মানুষের আহাৰ্য্যের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়নি। জাভা-মানুষ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাভায় আবিষ্কৃত হয়েছে; আবিষ্কারের সময় পাওয়া গিয়েছিল মাথার খুলির একটি অংশ আর মেরুদণ্ডের কয়েকটি টুকরো। এ ছাড়া এমন কিছু পাওয়া যায়নি বা থেকে তার খাতবৃত্তি (feeding-habit) বুঝা যায়! পিণ্টাউন মানুষের সহাবশেষও ছিল অসম্পূর্ণ; দাঁত ছাড়া খাত ও খাত বৃত্তি অসুমানের মত কোনও উপায় ছিল না।

চীনের গ্যান্গাল জিলেক্সিক্যাল সার্ভের সদস্তরা মার্কিন বিজ্ঞানী ডাঃ ডেভিডসন ব্যাকের তত্ত্বাবধান পিকিঙের কাছাকাছি জায়গায় মাটির বুক থেকে খুঁড়ে বার করেছেন আদিম মানুষের মাথার কয়েকটি খুলি আর অসংখ্য দাঁত। এই নতুন-জানা গোষ্ঠীর মানুষদের বিজ্ঞানীরা নাম দিলেন "পিকিঙ মানুষ"। পিকিঙ মানুষই এশিয়ার সব চেয়ে আদিম অধিবাসী। দেহাবশেষের সঙ্গে পাথরের হাতিয়ার

(implements), চুরী, অস্ত্র-খাদ্যের অংশও গুহাবাসী পিকিঙ মানুষের বাসস্থানে পাওয়া গেছে। এইখানেই সর্বপ্রথম মিলেছে আদিম মানুষের ভোজের প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

কয়েক কোটি বছর আগে কোন এক অখ্যাত অগভীর সমুদ্রের নীচে হীরে হীরে জমেছিল চূণ-পাথরের স্তর। পৃথিবীর পিঠে যখন পরিবর্তন ঘটলো, সেখানে তখন মাথা তুললো এক-সার পাহাড়; পাহাড়ের মাথায় চড়ে চূণ-পাথরের স্তরটি উঠলো আকাশ-পানে, বেশিরে এলো খোলা হাওয়ায়। পিকিঙের কাছাকাছি আধুনিক পশ্চিম পর্বত-মালা হলো এই নবজাত পাহাড়ের সার। কাল-কালে পাহাড়ের মাথায় চড়া চূণ-পাথরের স্তরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে কড়-কড়া, হয়েছে প্রচুর ধারা-বর্ষণ। মাটির তলায় জলের দ্রাবক (ডিসলভি) শক্তি হীরে হীরে পাহাড়ের পাথর নইয়ে তৈরী করেছে বড় বড় গুহা। বিভিন্ন সময়ে গুহাগুলিতে বসবাস করতো,—আশ্রয় নিত মহাচীনের আদিম মানুষের দল, হায়েনা প্রভৃতি গুহাবাসী জন্তুরা। এই ভাবে কয়েক যুগ কাটবার পর পশ্চিম পর্বতমালায় গুহাগুলিতে ভল্লন ধরলো—গুহার ছাত থেকে, দেওয়ালের গা থেকে পাথরের টাই খসে পড়ে আংশিক ভাবে গুহাগুলিকে বৃজিয়ে দিলে। মাটির অমুদ্রাবী (পারক্যালেটিং) ভলে থেকে চূণজ পদার্থ (calcaresus) খিঁচিয়ে জমিয়ে দিলে, জুড়ে দিলে পাথরের টাইগুলিকে। জমাট-বাঁধা পাথরের নীচে লোক-লোচনের অন্তরালে পড়ে রইল গুহাবাসীদের দেহাবশেষ; আর এই ভাবে জমাট-বাঁধা চূণজ পাথরের স্তরকে নতুন কালের বিজ্ঞানীদের ভাষায় বলা হয়েছে ব্রেকিয়া (Breccia)!

তার পর এগিয়ে চললো কাল, এগিয়ে চললো বিচিত্র প্রকাশ-ধারায় নিরবচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহ। ত্রেকিয়ার স্থূপ পাহাড়ের গুহায় রইলো অখ্যাত অজ্ঞাত। ক্রমে আমরা জন্ম নিলাম—চলতি যুগের মানুষরা। পথ-বাট বাড়ী-ঘর তৈয়ারী করতে চূণের দরকার পড়তে চীনা শ্রমিকের দল এলো পশ্চিম পর্বতে চূণ-পাথরের স্তর খুঁড়তে। চূণ-পাথর খোঁড়বার সময় ইতস্ততঃ চড়িয়ে-পড়া ত্রেকিয়ার স্থূপ তাদের নজরে এলো বটে, কিন্তু পাদ-মেশানো বলে শ্রমিকেরা ত্রেকিয়া স্পর্শ করলো না। ত্রেকিয়ার টুকরোগুলি যেমন ছিল, তেমনিই পড়ে রইল। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত সুইডিশ প্রত্নতাত্ত্বিক জাগারসন (J. G. Anderson) ত্রেকিয়ার টুকরোগুলিকে পরখ করে তার মধ্য থেকে গণ্ডার, বাইসন ও অজ্ঞাত এমন প্রাণীর শিলীভূত অস্থি-কঙ্কাল আবিষ্কার করলেন, যারা বহু কাল আগেই উত্তর-চীনের বুক থেকে লোপ পেয়েছে, যাদের ছায়া মাত্র আজকাল উত্তর-চীনে দেখতে পাওয়া যায় না! বিজ্ঞানীর দল তথ্যের সন্ধানে জড় হলেন, সূত্র হলো হাড়-বহা (born-bearing) ত্রেকিয়া স্থূপের খোঁড়াখুড়ি। তার ফলে জানা গেল এশিয়ার আদিম মানুষের জীবনের এক অজানা অধ্যায়।

পিকিঙের প্রায় ত্রিশ মাইল পশ্চিমে 'পশ্চিম-পর্বতমালায় পার্কট স্নর চোকোভিয়েনে (Choukouren) পিকিঙ-মানুষের কবর প্রথম দেখা যায়। চোকোভিয়েনে করলা ও চূণ-পাথর সরবরাহের প্রধান স্থানীয় কেন্দ্র। এই ছুটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান বহনকারী কয়েক বছর আগে এখানে রেল-পথ খোলা হয়েছিল; পরে জাপানী লড়াই শুরু হলে রেল-পথটি তুলে নিয়ে যুদ্ধের কাজে লাগানো হয়। রেলের বদলে এখন এশিয়ার দু' হুঁজলো হয়ে-পড়া

উত্তর দল দ্বারা চরণে মন্থর গতিতে হলে-হলে ঝাল বয়। চোকোভিয়েনের উপরে পাওয়া গেছে যে গুহাতে সব চেয়ে বেশী জীবাশ্ম (ফসিল) পাওয়া গিয়েছিল, তার পাশে মহাচীনের জাঙ্গাল জিওলজিক্যাল সার্ভে তাঁদের পরখালা তৈরী করেছেন। পরখালাটিতে গবেষক কস্তুবুদ্ধের বসবাসেরও বন্দোবস্ত আছে।

প্রাণিবিদগণের ধারণা, অতীতে একাধিক প্রবেশ-পথ দিয়ে মানুষ ও জন্তুর গুহাটির মধ্যে যাতায়াত করতো; তার পর এই প্রবেশ-পথগুলির একটি পথ ছাড়া বাকী পথগুলি হয় ধ্বংস হয়েছে না হয় বৃক্ষে গেছে। তাঁদের মতে ভবিষ্যতে খোঁড়াখুড়ির ফলে লুপ্ত পথগুলির পুনরাবিষ্কারে নতুন তথ্যের সম্ভাবন মিলতে পারে। বর্তমানে চুপে-পাথরের স্বাভাবিক খাড়ি-পথ দিয়ে গুহার মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাত নীচে নামলে গুহার আসল মেঝেতে এশিয়ার আদিম মানুষের বাসস্থানে পৌঁছানো যায়। এখানে ত্রেকিয়ার লুপের বহু ফুট নীচে থেকে খুঁড়ে উদ্ধার করা হয়েছে অনেকগুলি আদিম মানুষের মাথার খুলি ও খুলির গড়ন দেখে বোঝা যায়, এ গাঠনীর মানুষ একেবারেই নিরক্ষর ছিল না! তখনকার দিনের অস্ত্রাস্ত্র জন্তুদের চেয়েও তাদের অনেক বেশী মানসিক উন্নতি ঘটেছিল। আবিষ্কৃত হয়েছে বলে এই গাঠনীর মানুষের নাম দেওয়া হয়েছে ‘পিকিং মানুষ’ (Peking man, Sinanthropus pekingensis)। মাথার খুলির সঙ্গে কতকগুলি হাতিয়ার, ছুরির ফলার মত বস্তুও পাওয়া গেছে। ফটিক পাথরকে ঘষে ঘেজে কেটে কুঁদে ফলাগুলিকে পিকিং মানুষ তৈয়ারী করেছিল। এগুলিতে লেগে আছে তার অপটু হাতের ছাপ। কলা থেকেই তার কল্পপটুতার (technical skill) প্রমাণ পাওয়া যায়। পিকিং মানুষ আগুন জ্বালতেও পারতো; কারণ, তার গুহার দেওয়ালের কাছে কয়েক হাত উঁচু জড়ো করা ছাই পাওয়া গেছে। এটা পিকিং মানুষের গৃহিণীর অলসতার চিহ্ন কি না, কে জানে!

ছাইরের স্তূপের মধ্যেও কতগুলি দরকারী সামগ্রীর আবিষ্কার হয়েছে। স্তূপের মধ্যে পাওয়া গেছে আখপোড়া কাঠের কতকগুলি টুকরো আর প্রচুর ঝলসানো হাড়। আখপোড়া কাঠের টুকরোগুলিকে পুঁথু করে দেখা গেছে, তাদের সঙ্গে ঠাণ্ডা ও শুকনো আবহাওয়া-দেশের, উত্তর-চীনের আধুনিক গাছপালায় কাঠের কোনও তফাৎ নেই। পশ্চিম পূর্বভূমালয় ও তার কাছাকাছি সমতল ভূমিতে ঘোড়া, বাইসন, গাভীর ও অস্ত্রাস্ত্র যে সব জন্তু চরে বেড়াতো,—এখন যাদের কোন চিহ্ন বা জীবিত আত্মীয়-স্বজনকে উত্তর-চীনে দেখতে পাওয়া যায় না, সেই সব জন্তুর বাছাই-করা দেহ-খণ্ডের রাস্তা-করা অবশেষ হলো এই সমস্ত ঝলসানো হাড়।

পিকিং মানুষ যে সব জন্তু খেতো তাদের অস্তিত্ব দেখে মনে হয়, তখনকার দিনে দেশটির অধিকাংশই ছিল সমতল ভূমি, আর এখনকার দিনে আধ-শুকনো (Semi arid) আবহাওয়া-দেশে যে সব গাছপালা জন্মায়, সেইগুলিই এখানে নদীর ধারে ধারে জন্মাত। পিকিং মানুষ থাকতো গুহার, আগুন জ্বালে তাত পোয়াত কিম্বা রাস্তা করত। যদি আমরা ধরে নিই, তখনকার দিনে উত্তর-চীনের আবহাওয়া কতকটা শুকনো থাকলেও তার উষ্ণতা ছিল ভয়ানক কম, ঠাণ্ডা ছিল অত্যন্ত বেশী, তাহলে তার গুহার বাস করা আর আগুন জ্বালার কারণ বোঝা যায়। ঠিক এই সময়ে পৃথিবীর অস্ত্রা

মহাদেশে চলেছে হিম-যুগ (Ice-age); তাদের মাটি তখন বরফ পুরু স্তরে আবৃত। উত্তর-পূর্ব এশিয়ার জলহাওয়া অনেকটাই শুকনো ছিল বলে সে বেঁচে গিয়েছিল হিম-সরিতের (Glacier) হাত থেকে।

গুহার মেঝের প্রায় তেরো হাত উঁচুতে অনেকগুলি ফটিকে হাতিয়ার হাড়ের টুকরোর সঙ্গে ত্রেকিয়ার মধ্যে পাওয়া গেলো বাদামের অসংখ্য ভাজা খোলার কয়েক ইঞ্চি পুরু স্তর। খোলাগুলি ছুঁপিঠের দাগ পরখ করে দেখা গেছে তারা চেরী ফলের সমগোত্রী এক-জাত বাদামের খোলা। এ জাতের বাদামের গাছবে আমাদের দেশে ভাল কথায় চিকন (Chicon Roxlg), চলতি কথা চেকন গাছ বলে; ইংলণ্ডে একে বলা হয় স্মগার বেরী বা মধু-জাম আমেরিকায় এর নাম হ্যাকবেরী (Hackberry celtis)। চিকন গাছ জাম গাছের মত মাঝামাঝি-রকমের উঁচু। এর পাতা চোরা অনেকটা পাটের পাতার মত এক পিঠি বসখসে, ধারগুলো খাঁজ-কাটা। ফুলের রঙ সবুজ, তারা ফোটে খোকায় খোকায় আকারে খুব ছোট, বছরের প্রায় সব সময়ই ফোটে। চিকন বাদাম দেখতে মটরশুঁটির মত গোল হলেও আকারে তার চেয়ে অনেক ছোট। চিকন গাছ উত্তর-আমেরিকায় ও এশিয়ার জঙ্গলে জন্মায় ভারতের সর্বত্র বিশেষতঃ বাংলায় এবং নেপালেও দেখা যায়। এ প্রাচুর্য ঘটে আধ-শুকনো আবহাওয়ার দেশে, সমতল ভূমিতে নদীর ধারে ধারে। গুহার মধ্যে প্রচুর চিকন বাদাম এলো বি করে, ভাজল কি করে, তা বিশেষ ভাবে আলোচ্য। জলের স্রোতে এরা গুহার মধ্যে আসেনি! কারণ, গুহার কাছাকাছি কোন নদী বা তার চিহ্নও নেই! চারি দিক-বন্ধ গুহার মধ্যে হাওয়া উড়ে আসা অসম্ভব। গুহার মধ্যে রৌদ্রের অভাবে গাছগুলি জন্মতে পারে না। কাজেই নির্ভরযোগ্য অনুমান হ’ল—বাদামগুলি গুহার বাইরে থেকে আদিম মানুষ বা অস্ত্র কোন জন্তু প্রচুর পরিমাণে বয়ে এনেছে আর খাবার সময় ভেঙ্গে ফেলেছে খোলাগুলিকে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে বাদামগুলির বাহক কে? মানুষ? না জন্তু?

খোবানীর মত চিকন বাদামের খোলা ঢাকা থাকে নরম শাঁসে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কোন কোন স্থানে পাখী ও ইঁদুরের প্রিয় ভোজ হলো এই বাদাম। সেখানে মাংস কিম্বা ফটিকে সুগন্ধি করবার জন্তুও চিকন বাদাম প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করা হয়। বাসামকে খুব ভাল করে পিষে তার রসটুকু ছেঁকে নিয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয় রাস্তা করা খাবারের সঙ্গে—খোলা দেওয়া হয় ফেলে। অনেকে বাদাম-শুক খোলাটি ফেলে শাঁস খায়, অনেকে চিবিয়ে খায় শাঁস-শুক-বাদাম ফেলে শুধু খোলাটি। পিকিং মানুষ যদি রাস্তা করা খাবারকে সুগন্ধি করবার জন্তু চিকন বাদাম ব্যবহার করে থাকে, তাহলে তার গুহার মধ্যে বাদামের খোলার অস্তিত্বের রহস্য ব্যাখ্যা পরিষ্কার হয়ে। কিন্তু চোকোভিয়েনের গুহার মধ্যে ইঁদুরের শিলীভূত কঙ্কালও পাওয়া গেছে, তাই বিজ্ঞানীদের মনে সন্দেহ জাগলো যে, ইঁদুর মহাপ্রভুরাই গুহার মধ্যে জড়ো করেছে চিকন বাদাম। এ কাজ পিকিং মানুষের নয়। ইঁদুরবিদদের ডাক পড়লো। তাঁরা বলেন, তাঁদের ধারণা, ইঁদুররা বাদাম খাবার জন্তু খোলার এক দিকেই কুরে কুরে একটু গর্ত করবে, সমস্ত খোলাটা টুকরো-টুকরো করবে না। কালিকোপার্না বিবিভাগালের পরখালায় খাঁচার

মন্ত্রী-করা নানা জাতের ইহুরদের খেতে দেওয়া হলো বোদে শুকনো-করা চিবন বাদাম। ইহুররা বাদাম ছুঁলো না—হয় তাদের ক্ষিদে ছিল না, নয় অচেনা জিনিষ বলে ভয়ে থেলো না। এর পর ডাক পড়লো খাঁচায় পোরা বাদরদের। তারা এই শুকনো বাদাম শাঁস-শুষ্ক খোঁগা-শুষ্ক কড়মড় করে চিবিয়ে গিলে ফেললো মহানন্দে। বাদরদের বাদাম খাইয়ে বিজ্ঞানীদের কোন লাভ হলো না; কারণ, হিম-যুগে উত্তরা-চীনে বাদরদের অস্তিত্বও ছিল না। কাজেই চিকন বাদামের খোঁগাগুলি পিকিও মানুষের প্রাত্যহিক ভোজের পরিত্যক্ত অংশ, এ কথা ধরে নিলে নিতান্ত অসঙ্গত হবে না। উপরন্তু হিম-যুগে উত্তর-চীনে ফল ও বাদাম ছিলই হয় পড়ায় পিকিও মানুষ তার বাসস্থানের কাছাকাছি ঝোপঝাড় থেকে সংগ্রহ করে আনতো।

বেটে রান্না করতো এই সব বাদাম, এও ধরে নেওয়া চলেতে পারে।

তার মাথার খুলির মাপ থেকে জানা যায়, পিকিও মানুষ কথা বলতেও পারতো, অজ্ঞাত ভাবায় মুগ্ধরিত হয়ে কাটতো তার নানা রঙের দিনগুলি। বর্তমানে সে-ভাষা মিলিয়ে গেছে লক্ষ বছরের কাল-প্রোতে। আদিম মানুষ তার খাত্তবৃত্তির কথা নিজে লিখে ঘাবার আগেই মহা-কাল গিরিগুহার শিলাস্থলে রেখেছেন তার চিহ্ন, কিছুই যায়নি হারিয়ে।*

* 'সাম্মাণ্টিক্ আমেরিকান' প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু অবলম্বনে লিখিত।

ভারতের রাজপথ ও রেলপথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যুদ্ধোত্তর ভারতে কৃষি, শিল্প ও বৃত্তি-ব্যবসায়ের সংগঠন ও সম্প্রসারণের জন্য সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, প্রত্যেক প্রদেশাভ্যন্তরে এবং প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে দীর্ঘ ক্ষুদ্র রাজপথ ও সুবিস্তৃত রেলপথ। যাতায়াতের সুযোগ-সুবিধা ব্যতীত পণ্য ও পরিচর্যার আশান-প্রদান স্রবর ও সহজসাধ্য হয় না। খাত্তপথ ও বণিক পণ্যের উৎপাদন সর্বত্র সমান নয়। স্তত্রাং যেখানে যে জিনিষ অধিক উৎপন্ন হয়, সে স্থান হইতে সেই দ্রব্য-সামগ্রী লইয়া যেখানে তাহার অপ্রাচুর্য্য ঘটে, সেই সব জায়গার অভাব-অনটন দূর করিতে হয়। শান্তির সময় জন-সাধারণের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য জলপথে ও স্থলপথে যাতায়াত ও মাল-চলাচলের যেমন অবস্থা প্রয়োজন, যুদ্ধকালে সামরিক সুযোগ-সুবিধাকল্পে পথ-ঘাট, সেতু ও রেলপথের প্রয়োজন তদপেক্ষা বহুগুণে বেশী। আমাদের বর্তমান বড়লাট লর্ড ওয়াভেল সমর বিভাগের লোক। বড়লাটরূপে ভারতে আসিবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি এই ভারতের জঙ্গীলারূপে সংরক্ষণ-কার্য্য পরিচালনা করিতেছিলেন। বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাত এবং বহু যুদ্ধে অভিজ্ঞতার ফলে সর্বশ্রেষ্ঠ শাসনকর্ত্তারূপে ভারতে পদার্পণ করিয়াই তিনি আমাদের দেশে পথ-ঘাটের স্বল্পতার প্রতি তীব্র লক্ষ্য করিয়া যাতায়াত ও মাল-চলাচলের অধিকতর সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টির আদ্য প্রয়োজন অস্বভব করিয়াছেন। তাঁহার মতে অর্থনৈতিক উন্নতি এবং সামাজিক প্রগতি, এই উভয়ের নিমিত্ত যানবাহনের সুযোগ-সুবিধার সমান প্রয়োজন। এই নিমিত্ত বড়লাটরূপে তাঁহার প্রথম প্রকাশ্য অভিভাষণে জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের তুলনায় তাঁহার সংগঠন-সমুদয়ন পরিকল্পনায় যান-বাহনের সুযোগ-সুবিধাকে তিনি প্রথম ও প্রধান স্থান দিয়াছেন।

লর্ড ওয়াভেলের যুদ্ধোত্তর-পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারতের প্রয়োজন ৪,০০,০০০ মাইল পথ; এবং ইহার অর্দ্ধেক হইবে সর্বস্বত্বসহ; নতুবা ভারতের অনুমান ১,০০,০০০ গ্রাম্যক স্থপরিিকল্পনা-সম্মত সর্ববিধ যান-পরিচালনোপযোগী রাজস্বয়ের সহিত যাত্রী ও মাল-চলাচলের সুযোগস্বত্রে প্রাপ্ত করা সম্ভব নয়। এই পথ-ঘাট ও সেতু সংস্থাপন করিতে ৪৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারতে পাকা পথের মোট পরিমাণ প্রায় ৮০,০০০ মাইল। কিছু দিন পূর্বে নয়। দিল্লীতে বিভিন্ন প্রদেশের পূর্ত্ত বিভাগের নায়কদের (Chief

Engineers) এক বৈঠক বসিয়াছিল; ভারতের বর্তমান রাজপথের পরিমাণ পাঁচ গুণ বাড়াইবার জন্য তাঁহারা একটি বন্ধ-মণ্ডলী (Road Board) স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অভিপ্রায়, জাতীয় কতকগুলি বড় বড় সরকারী পথকে (National highways) কাঠামো (Frame work) করিয়া তাহার সহিত প্রাদেশিক রাজপথ ও বিভিন্ন জেলা এবং গ্রামের সরকারী পথগুলিকে যথাক্রমে সংযুক্ত করিয়া দেশের সর্বত্র যাতায়াত ও মাল-চলাচল বাহাতে হয়, তাহার সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টি করা। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা একটি বন্ধ-আইনের (Highway Act) পক্ষপাতী। বন্ধ-মণ্ডলীকেও তাঁহারা উপযুক্ত ক্ষমতার অধিকারী করিতে চান। বোম্বাই-এর শিল্পপতিগণ-বিরচিত পঞ্চদশ বার্ষিক পরিকল্পনার যাত্রী ও মাল-চলাচলের নিমিত্ত পথঘাটের পরিমাণ আরও অধিক। তাঁহারা ২,৪১৩ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতের সমগ্র সরকারী পথের দৈর্ঘ্য ৬,০০,০০০ মাইলে পরিণত করিতে অভিলাষী। এতদ্ব্যতীত কেন্দ্রীয় যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা সমিতির শিল্প-কারিকরী উপসমিতিও (Technical Sub Committee) কর্তৃপক্ষের নিকট পথ-ঘাট সম্পর্কে একটি বিবৃতি দাখিল করিয়াছেন।

বিভিন্ন প্রদেশের পূর্ত্ত বিভাগের নায়কদিগের পরিকল্পনা দুই ভাগে বিভক্ত। নিখিল ভারতে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত বন্ধ-বিস্তারের একটি দূরদর্শী কল্পনা (Long-term plan) প্রথম; এবং দ্বিতীয়, বর্তমানে যুদ্ধঘটিত সমস্তা সমাধানের উপায়। শেষোক্ত পরিকল্পনায় বর্তমান যুদ্ধের শুরু প্রয়োজনে বহুল পরিমাণে প্রবর্ত্তিত যান-বাহন চলাচলের ফলে পথ-ঘাটের যে অসীম ক্ষয় ও ক্ষতি ঘটিতেছে, তাহার পূরণ ব্যবস্থা; মাল-মশলা ও যন্ত্রপাতির স্বল্পতার আদ্য প্রতিকার এবং যুদ্ধ-বিযুক্ত ব্যক্তিবর্গ ও যন্ত্রপাতির পূর্ত্তকর্মে নিয়োগের ব্যবস্থা আলোচিত হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় প্রয়োজনীয় পথগুলিকে চারি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম, জাতীয় সরকারী পথ এবং যে সকল স্থান প্রাদেশিক সরকারগুলির অধিকারে নয়, অথচ বাহার উন্নতি সাধন হয় নাই, এরূপ স্থলের সহিত সংযুক্ত পথ। দ্বিতীয়, প্রাদেশিক অথবা দেশীয় রাজস্বভার্ত্ত পথ সমূহ; তৃতীয়, জেলা-মহকুমার অভ্যন্তরস্থ পথ এবং চতুর্থ, পল্লীপথ। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, জাতীয় সরকারী পথ এবং অন্তর্যন্ত অঞ্চলের

সহিত সংযুক্ত পথগুলি হইবে কাঠামো। যাত্রার অভ্যন্তরে সমগ্র দেশের সুশৃঙ্খলিত বস্তুজাল বিস্তার লাভ করিবে। এইগুলির নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকারের। প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির অভ্যন্তরস্থ এবং জেলা-মহকুমা এবং গ্রামের রাজ্য-গুলি তৈয়ারী, যোগ্যত ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়-দায়িত্ব প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির বস্তুবিভাগের। এই প্রধান পৃষ্ঠ-কম্প্যাণিগণ তাঁহাদের বিরতিতে বিভিন্ন প্রকারের রাস্তার শ্রেণী-বিভাগ এবং মান নির্ণয় করিয়াছেন। সাধারণ পাঠকের পক্ষে সে সকল খুঁটি-নাটি কঠিন হইবে না। তাঁহাদের নির্ধারণ অনুযায়ী কঠিন বক-বিশিষ্ট (hurd crust) পথের একুন দৈর্ঘ্য হইবে ১,৪৭,০০০ মাইল এবং মেটে পথের পরিমাণ হইবে ২,৫৩,০০০ মাইল। বর্তমানে ভারতের পাকা পথগুলির মোট দৈর্ঘ্য ৭১,০০০ মাইল এবং কাঁচা রাস্তার পরিমাণ ১,৬৩,০০০ মাইল। প্রস্তাবিত নূতন পথগুলি তৈয়ারী হইলে সর্বশ্রেণীর পথগুলির রক্ষণাবেক্ষণ (Maintenance) ব্যয় পড়িবে ১৬ কোটি টাকা। পৃষ্ঠ কম্প্যাণিগণের বৈঠক বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিকে বর্তমান মানের মধ্যে তাহাদের পরি-কল্পনাবস্থায় নকসা কিংবা সঙ্কল্পের আনুমানিক হিসাব কেন্দ্রীয় সরকারে দাখিল করিবার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে হস্ত সেগুলি দাখিল হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের যুক্তান্তর পরিকল্পনা সমিতি কর্তৃক নিযুক্ত যানবাহন পরিচালন সঙ্কল্প (Transport) উপসমিতির অধি-প্রায়, একটি ঐক্যবদ্ধ ও সুসংযুক্ত যানবাহন-পরিচালন নীতি। অর্থাৎ বিভিন্ন প্রদেশগুলি একত্ববদ্ধ হইয়া যানবাহনের সর্বত্র সুপরিচালনের উদ্দেশ্যে পরস্পরের সম্মতি ও সহযোগিতা-সাপেক্ষ হইয়া কার্য করিবেন। ভারতের অনতি বিস্তৃত রেলপথের মধ্যে অনেক ফাঁক (Gaps) আছে। এই ফাঁকগুলি যুক্ত করিতে প্রয়োজন, উত্তম রাজপথের প্রসার এবং যানবাহনের স্রোতাল। যানবাহনের মধ্যে অবশ্য হাওয়া-গাড়ী প্রধান। হাওয়া গাড়ীতে যাত্রী ও মাল-পরিবহনের সুযোগ-সুবিধার প্রসার ঘটিলে পল্লী অঞ্চলে যাত্রায়াতের ও তথাকার উৎপন্ন পণ্যের স্থানান্তর-করণের সৌকর্য্যের ফলে কৃষি, শিল্প ও বৃত্তি ব্যবসায়ের উন্নতি হেতু পল্লী অঞ্চলের লোকের আর্থিক, সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি ঘটিবে। পল্লীর উন্নতিতে সমগ্র দেশের উন্নতি সাধিত হইবে। মাল-চলান ও যাত্রায়াতের সুযোগ-সুবিধার অভাবে বহু পল্লী-কেন্দ্রের উদ্ভূত উৎপন্ন দ্রব্যাদি ঐ সকল পণ্যে অভাব-গ্রস্ত স্থানে চালান দেওয়া যায় না। স্তত্রায় স্থানে চাহিদার সন্তোষ হেতু প্রাথমিক উৎপাদকেরা তাহাদের অংশে পরিশ্রম-লব্ধ পণ্যের উপযুক্ত মূল্য পায় না। ফলে তাহাদের অন্নগ্রস্ত অবস্থা দূর হয় না। উপযুক্ত রাস্তা দ্বারা যে কোন প্রকার যানের সাহায্যে রেলপথের সহিত সংযোগ স্থাপিত হইলে তাহারা চাহিদা অনুযায়ী কৃষি অথবা শিল্পজাত দ্রব্যাদি যোগাইয়া তাহাদের অন্নগ্রস্তের সন্তান করিতে পারিবে। পল্লীর উন্নতিতে যেমন সমগ্র দেশের উন্নতি, কৃষকের উন্নতিতে তেমনি ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উন্নতি; স্তত্রায় অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক উন্নতি অবশ্যই। এই নিমিত্ত যান-বাহন-উপসমিতি সুপারিশ করিয়াছেন যে, যুদ্ধের অবসানের নিমিত্ত আমাদের অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই, এখন

হইতেই আমাদেরকে বিভিন্ন প্রকার হাওয়া-গাড়ীর চলাচলের সুশৃঙ্খল বন্দোবস্ত করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার সুবিধামত সর্বত্র হাওয়া গাড়ী যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, স্তত্রায় রাস্তা-ঘাটের উন্নতি ও প্রসার সাধন পূর্বক বিবিধ প্রকার মোটর গাড়ী দ্বারা যাত্রায়াত ও মাল-চলানের সুবন্দোবস্তের উত্তম সুযোগ উপস্থিত। কিন্তু তাহার যোগ্য উত্তম কোথা?

পূর্বে রেল কোম্পানীগুলির দায়িত্ব ছিল যে, উত্তম উত্তম রাস্তা নির্মাণ করিয়া মোটর গাড়ীতে যাত্রায়াত ও মাল-চলানের সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিলে তাহাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি ঘটিবে। কিন্তু এ ধারণা অত্যন্ত ভুল। ভারতবর্ষে এক বিস্তৃত দেশ যে, ইহাকে সর্বত্র লৌহ-নিগড়ে সংযুক্ত করা অতি ক্রমেই ও ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার। কিন্তু রাস্তা-ঘাটের উন্নতি ও প্রসার দ্বারা মোটর গাড়ীতে যাত্রায়াত ও মাল-চলানের বন্দোবস্ত তত দৃঢ় নহে, পথ সহজ-সাধ্য। রেলপথের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া রেলপথের সহিত মোটর-পথের সহযোগিতা সংযোগ স্থাপন করিলে উভয় অস্থানীয় উন্নতি ঘটিবে। উভয় পথের মধ্যে মাত্র ৫-এক স্থানে প্রতিযোগিতা সম্ভব, কিন্তু সহযোগিতা সর্বত্রই সম্ভব, এবং প্রতিযোগিতা যদি ঐহা কিংবা অনিষ্টমূলক না হয়, তাহা হইলে কল্যাণ-দায়ক। বাহ্য হউক, এখন প্রায় সমস্ত রেলপথই সরকারী পরিচালনধীন। স্তত্রায় স্বাধীনভাবে কোম্পানী-পরিচালিত রেলপথের প্রতিবন্ধকতার আশঙ্কা নাই। পক্ষান্তরে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাত্রীবাহী মোটর অস্থানগুলিকে যথাসম্ভব শক্তি-সামর্থ্য-সম্পন্ন গতি অস্থানে পরিণত করিয়া প্রশান প্রশান ব্যবসা-মার্গে যান-বাহন পরিচালন করিলে এবং লম্বিত মার্গগুলিতে স্তত্রায় একাদিপত্য স্তত্রায় স্থাপিত করিলে অথবা কিংবা অনিষ্টমূলক প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে তিব্যাহিত হইবে। যাত্রীবাহী মোটর-অস্থানের সংখ্যা ও পরিসরও যথাসম্ভব আন্তর্জাতিক ক্রিতে পারা যায়; এবং রেল ও মোটর পরিচালন-কর্তৃপক্ষের সম্মতিক্রমে রেল ও মোটর উভয় পথের ভাড়া ও মাসুল যথাসম্ভব নিম্নতম ক্রিতে পারা যায়। এই উদ্দেশ্য সাধনার উপসমিতি সুপারিশ করিয়াছেন যে, যত শীঘ্র সম্ভব উভয়ের যুক্ত-সম্মত উন্নতি ও প্রসার সাধনার্থে বিধি-ব্যবস্থা প্রয়োজন। উপসমিতির ইচ্ছা যে, প্রত্যেক প্রদেশে এক জন অনন্তকর্মী (whole-time) যানবাহন পরিচালন অধীন (Transport Commissioner) নিযুক্ত করা প্রয়োজন। এই কম্প্যাণী প্রত্যেক প্রদেশে যানবাহন পরিচালন সংসদের সভাপতি হইবেন এবং যাত্রী ও মাল-পরিবহন বিশেষরূপে তাহার নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে। উপসমিতির আর একটি সুপারিশ এই যে, যানবাহন-পরিচালন সৌকর্য্য কেন্দ্রে একটি বিশিষ্ট “বাজেট” প্রস্তুত হইবে এবং প্রদেশগুলি সকলেই তাহার সাহায্যে তাহাদের আয়কে সমষ্টিগত ভাবে (Pooling of revenues) এবং মৌলিক ব্যয়কে রাজপথ ও রেলপথের উপর সমগ্র ভাবে খরচ (Balancing of capital expenditure on both road and rail) ক্রিতে পারিবে।

উপসমিতিও একটি ভারতীয় বস্তু-মণ্ডলী (Indian Road Board) প্রতিষ্ঠার সুপারিশ করিয়াছেন। ইহার প্রধান কার্য হইবে জটিল ও কটিল সমস্যার সমাধান; বস্তু-পরিবহনকে কার্যে পরিণত করিবার উত্তোজ-আয়োজন; বিভিন্ন যাত্রী ও

মাল-পরিবহন অল্পভারের নিয়ন্ত্রণ ও সম্ভব সমন্বয় (Co-ordination); রাজপথ ও রেলপথের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সাযোগ সংস্থাপন। ফলে রাজপথে ও রেলপথে যাত্রী ও মাল-পরিবহনের উন্নতি সাধন এবং উভয়ের সম্ভবতঃ ভাবে পরিবহন-কার্য পরিচালনের চরম দায়িত্ব থাকিবে এই মণ্ডলীর।

বোম্বাইয়ের শিল্পপতিগণের পরিকল্পনা অনুযায়ী বৃটিশ ভারতের রাজপথগুলির বর্তমান একুশ দৈর্ঘ্য ৩০০,০০০ মাইল। ইহার মধ্যে ৭৪,০০০ মাইল পাকা এবং ২২৬,০০০ মাইল কাঁচ। পনের বৎসরের মধ্যে এই সমষ্টিকে তাঁহারা দ্বিগুণ করিতে চাহেন, প্রধানতঃ গ্রাম্য ও মহকুমা এবং জেলার অভ্যন্তরস্থ রাস্তাঘাটের বিস্তার দ্বারা। শিল্পপতিগণের অভিপ্রায় এই যে, সমস্ত প্রধান প্রধান গ্রামগুলিকে এমন ভাবে প্রধান প্রধান ব্যবসায়-মার্গের সহিত সংযুক্ত করিতে হইবে, যাহাতে এক সহস্র কিংবা ততোধিক বাসিন্দা-সম্বিত গ্রামগুলি সরকারী পথ হইতে এক মাইল কিংবা দেড় মাইলের অধিকতর দূরত্ব নাই। এইরূপ রাস্তাঘাটের উন্নতির সহিত গো ও মহিষ-যানেরও উন্নতি করিতে হইবে। কারণ, পল্লী অঞ্চলে গো ও মহিষ-যানই হইতেছে, যাত্রী ও মাল পরিবহনের প্রধান উপায়; এবং ইহাদের উপকারিতা ও উপযোগিতা সহজে বিনষ্ট হইবে না।

শিল্পপতিগণ গো ও মহিষ-যানগুলির চক্রগুলিকে বায়ুপূর্ণ রবারের বেড় (pneumatic tyre) দিয়া মজবুত করিতে বলেন। তাহাতে রাস্তাঘাট ও গাড়ীগুলির মেহামত খরচা কম পড়িবে। গ্রামাঞ্চলে যান-বাহনের চলচল তত অধিক নহে; সুতরাং পল্লী অঞ্চলের রাস্তা-গুলিকে সাধারণ ভাবে পাকা করিলেই চলিবে। বায়ুপূর্ণ অর্ধাং কাঁচা বেড় দিয়া ঢাকাগুলিকে খাটাইলে এইরূপ রাস্তার পক্ষে তাহারা উপযোগী হইবে। সাধারণতঃ ১৮ ফিট চওড়া পাকা রাস্তা প্রস্তুত করিতে হইলে, মাইল প্রান্ত ১০,০০০ টাকা ব্যয় পড়ে। এই হিসাব অনুযায়ী আরও ৩০০,০০০ মাইল রাস্তা প্রস্তুত করিতে ৩০০ কোটি টাকার প্রয়োজন; এবং ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয় পড়িবে ৩৫ কোটি টাকা। ভারতবর্ষকে যথোপযুক্ত রাস্তা-ঘাটের সুযোগ বিত্তমানের সুবিধা দিত হইলে এই অতিরিক্ত ৩০০,০০০ মাইল রাস্তা ব্যতীত ২২৬,০০০ মাইল কাঁচা রাস্তাকেও পাকা করিতে হইবে। এই রাস্তা-গুলিকে পাকা করিয়া প্রস্তুত করিতে হইলে মাইল প্রতি ৫০০০ টাকা ব্যয় পড়িবে; অর্থাৎ মোটের উপর ১১৩ কোটি টাকা খরচ হইবে। যদি তাহাদিগকে ভাল করিয়া পাকা করা যায়, তাহা হইলে তাহাদের বর্তমান রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয়ও কমিয়া যাইবে। সুতরাং শিল্পপতিগণের মতলব অনুযায়ী রাস্তাঘাটের ব্যবস্থা করিতে ৩০০+১১৩+৩৫=৪৪৮ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

এই সকল পরিকল্পনা ও সুপারিশ এখনও কেন্দ্রীয় যুগান্তর পরিকল্পনা সমিতির বিবেচনায় নাই। সরকারের চরম পরিকল্পনা কিরূপ আকার ধারণ করিবে, তাহা এখন অনুমান করিতে পারা যায় না। তবে সম্ভ্রুতি কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রসভার (Council of State) নামক ডাক ও বিমান বিভাগের মন্ত্রী শ্রী মহম্মদ ওসমান একটি সাংবাদিকের বৈঠকে ঘোষণা করিয়াছেন যে, আর্থিক কিংবা অন্য কোন প্রকার অন্ত্রবিধার নিমিত্ত সরকার এই ৪৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে কুড়ি বৎসরের মধ্যে ৪০০,০০০ মাইল রাস্তা প্রস্তুত করিবার পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে পশ্চাদ্গত হইবেন না। যুগান্তর ভারতে যথোপযুক্ত

রাস্তাঘাট এবং বিবিধ প্রকার যান-বাহনে যাত্রী ও মাল পরিবহনের যথোপযোগ্য ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকারের অভিমত; উত্তম, স্থলভ এবং প্রচুর রাস্তা-ঘাট ও যান-বাহন ভারতের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কীয় উন্নতির নিমিত্ত অবশ্য প্রয়োজন। বিভিন্ন প্রদেশে প্রধান পুর্ন-কর্ষকারিগণের পরিকল্পনা অবশ্য বিরাট, কিন্তু তাহাতে ভীত হইবার কোন কারণ নাই। আর্থিক কিংবা অন্য কোন অন্ত্রবিধার সম্ভ্রুতি নাই ইহা কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারগুলির সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন। এ আশঙ্কিত ক্ষতিগ্রস্তকার, সন্দেহ নাই; কিন্তু যুদ্ধান্তে সরকারের মতিগতি কোন্ পথে ধাবিত হইবে, তাহা বিবাক্তা পূর্ববই জানেন। ভারতে জাতির স্বার্থ ও রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র।

শ্রী মহম্মদ ওসমান এই ঘোষণা প্রসঙ্গে বোম্বাইয়ের শিল্প-পতিগণের পরিবহন (Transport) পরিকল্পনার উল্লেখ্যমাত্র করিয়াছিলেন। কিন্তু এই পরিকল্পনার রচয়িতাগণের অন্ততম শ্রীর আদেশীর দালাল সম্প্রতি বড়লাটের শাসন পরিষদে স্থান পাইয়াছেন। তিনি এখন সংগঠন-সমূহন (Planning and Development) বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। রাস্তা-ঘাট, রেলপথ প্রভৃতির ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রী এডওয়ার্ড বেঙ্কাল। উভয়েই অবশ্য যুদ্ধান্তর পরিকল্পনা সমিতির সম্ভ্রুতি। ভারতের কলাপকল্পে উভয়েই উদ্দেশ্য এক হওয়া উচিত; তথাপি শাসন পরিষদের ভারতীয় ও খেতাজ সমস্তদের মধ্যে মতবৈধ অনিবার্য।

পরিবহনকার্যে রাজপথ ও রেলপথেই স্ফূর্ত জলপথেরও ব্যোমগণেরও ব্যবস্থা করিতে হয়। বোম্বাইয়ের শিল্পপতিগণের পরিকল্পনায় এ সকল পথের পরিবর্তনের ব্যবস্থাও আছে। আমরা এ প্রবন্ধে মাত্র স্থলপথের আলোচনা করিব। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের রেলপথের একুশ দৈর্ঘ্য ছিল ৪১,০০০ মাইল এবং ইহাতে নিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ ছিল ৮৪৮ কোটি টাকা। ভারতের আয়তন ১৫,৮০,০০০ বর্গ-মাইল। আয়তনের অনুপাতে ভারতের রেলপথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। রুশিয়া ব্যতীত যুরোপের আয়তন ১৬,৬০,০০০ বর্গ-মাইল, এবং তাহার রেললাইনের বিস্তার ১,১০,০০০ মাইল। রেলপথের দ্বারা বৃটিশ-ভারতে রাজপথেরও পরিমাণ অত্যন্ত কম। প্রতি এক শত বর্গ মাইলে ৩৫ মাইল। কিন্তু আমেরিকার প্রতি এক শত বর্গ মাইলে রাজপথ ১০০ মাইল এবং যুক্তরাজ্যে প্রতি এক শত মাইলে ২০০ মাইল। প্রতি লক্ষ অধিবাসীর নিমিত্ত অষ্ট্রেলিয়ায় রাজপথের পরিসর ৭,১০০; কানাডায় ৫,৪০০; যুক্তরাষ্ট্রে ২,৫০০; জাপানে ৮৫০; যুক্তরাজ্যে ৩১৩ এবং জার্মানিতে ২৬০ মাইল। ভারতে প্রতি লক্ষ অধিবাসীর নিমিত্ত রাজপথের দৈর্ঘ্য মাত্র ৭২ মাইল। রাজপথের তুলনায় ভারতবর্ষে রেলপথের প্রতি সরকারের মনোযোগ ছিল অধিক। পঞ্চদশ, সহস্র অঞ্চলের তুলনায় পল্লী অঞ্চলে রেলপথ অপেক্ষা রাজপথেরই প্রয়োজন অধিক। এই নিমিত্ত শিল্পপতিগণ তাহাদের যুদ্ধান্তর পরিকল্পনায় রাজপথকে আরও ৩০০,০০০ মাইল বিস্তৃত এবং রেলপথকে আরও ২১,০০০ মাইল দীর্ঘতর করিবার পক্ষপাতী। অর্থাৎ বর্তমান রাজপথকে শতকরা ১০০ অংশ এবং বর্তমান রেলপথকে শতকরা ৫০ অংশ বৃদ্ধি করিতে অভিলষী। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের মূলধন ও একুশ রেলপথের অনুপাতে আরও ২১,০০০ মাইল নূতন রেলপথ প্রস্তুত করিতে মৌলিক

(Capital cost) লাগিবে ৪৩৪ কোটি টাকা। শতকরা ২ অংশ হিসাবে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয় পড়িবে বার্ষিক ১ কোটি টাকা। অল্প একটি বেসরকারী (People's plan) পরিকল্পনার প্রস্তাব আরও অধিক—৬,৭০,০০০ মাইল রাস্তাপথ।

রেলপথ সম্বন্ধে সরকারের অভিপ্রায়ে ইঙ্গিত আমরা পাইয়াছি, গত আগষ্ট মাসে নয়। দিল্লীতে পূর্ত্তবিজ্ঞাবিদগণের আলোচনা-সভার (Institute of Engineers) বার্ষিক অধিবেশনে বেলগুয়ে বোর্ডের সদস্য ভ্রাম লক্ষ্মীপতি মিশ্র মহাশয়ের অভিভাষণে। আগামী সাত বৎসরে ৩১১ কোটি টাকা ব্যয়ে ৫০০০ মাইল নূতন রেলপথ প্রস্তুত করা হইবে। এই মৌলিক পরিকল্পনা (Basic plan) তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম, পুনঃপ্রতিষ্ঠা (Rehabilitation), অর্থাৎ কারখানার যন্ত্রপাতি, এঞ্জিন, মালগাড়ী, যাত্রীগাড়ী, রেলের রাস্তা ও পাটী এবং তাহাদের সাজসজ্জার মেরামত ও পুনঃস্থাপন (Replacement); এবং সমগ্র ভারতের জাতীয় রাস্তাপথ ও প্রাদেশিক রাস্তাঘাট পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যে ঝাপ খায় এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া অথবা তুলিয়া লওয়া হইয়াছে যে সকল শাখা রেলপথ, সেগুলির (Dismantled branch lines) পুনঃস্থাপন। দ্বিতীয়, কৰ্ম-পরিচালনা ব্যবস্থা এবং কৰ্মচারিবৃন্দের উৎকর্ষ সাধন (Improvement in organisation and personnel), অর্থাৎ মাল, পুলিশ ও যাত্রী পরিবহন প্রথার উন্নতি সাধন। যুদ্ধোত্তর প্রয়োজনের প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি রাখিয়া নূতন মাস্তুল-প্রকল্পের ক্রমোন্নতি; রেলগাড়ীতে বিভিন্ন শ্রেণীর সংখ্যা হ্রাস, এবং রেল-কৰ্মচারীদিগের কল্যাণ ও কৰ্মপটুতা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত কৰ্মচারী-কল্যাণ-সাধন বিধি-ব্যবস্থার উন্নতি। তৃতীয়, রেলগাড়ীতে ও গাড়ী থামিবার ষ্টীটিং-ষ্টীটিং (Railway stations) তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদিগের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য ও সুযোগ-সুবিধার উন্নততর ব্যবস্থা; এঞ্জিন গাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানা স্থাপন; স্থলপথে ও বিমান-মার্গে পরিবহনের নিমিত্ত রেলগাড়ী-পরিচালক কৰ্ত্তৃপক্ষের কৰ্মপরিদর বৃদ্ধি (Extension of activities to other transport services); যুদ্ধবিস্তৃত সৈনিক ও অন্যান্য কৰ্মচারীদিগের রেলপথ-পরিচালন-বিভাগ কৰ্মে নিয়োগ এবং বর্তমানে যে সকল অঞ্চলে রেল-রাস্তা নাই সেই সকল স্থানে নূতন-নূতন রেলপথ নিৰ্মাণ ও রেলগাড়ী পরিচালনের এবং রেলরাস্তা রক্ষণাবেক্ষণের আর্থিক ব্যবস্থা। উক্ত সভার উপস্থিত কয়েক জন সপ্রাণ্ড ও পদস্থ ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে ভ্রাম লক্ষ্মীপতি মিশ্র ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, বর্তমানে ভারতীয় রেলপথে যে দুই প্রকার পরিসরের রেলরাস্তা আছে, অর্থাৎ Broad gauge (চওড়া) এবং Metre gauge (সর) তাহাদের কোন পরিবর্তন ঘটবে না। কারণ, তাহাদিগকে পরিবর্তিত করিয়া একই প্রকারের পরিসর-যুক্ত রাস্তা প্রবর্তিত করিলে, অসঙ্গত প্রকার পরিবহন অসুষ্ঠানের সহিত তাহাদের প্রতিযোগিতা ব্যাহত হইতে পারে।

তৃতীয়-শ্রেণী রেলযাত্রীর অসীম দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী সর্বজন-বিদিত, অথচ তাহারাই রেল-পরিচালনা আর-ব্যয়ের গরিষ্ঠ অংশ সরবরাহ করে। যুদ্ধোত্তর তাহাদের যাতায়াতের ও পরিবহনের সুব্যবস্থা হইলে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত

গাড়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি না করিলে কোন কল্পনাই কার্যে পরিণত করা সম্ভবপর হইবে না। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই যদি এ-দেশে এঞ্জিন-গাড়ী মালগাড়ী ও যাত্রীগাড়ী প্রভৃতি নিৰ্মাণের ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধ সামরিক ও অ-সামরিক উভয় প্রয়োজনেই রেলপথ ও রেলগাড়ীর সাহায্যে সৈন্ত-সামন্ত, বসন-পোষাক এবং যুদ্ধোপকরণ সুদৃঢ়লতার সহিত পরিবহন করিয়া রেলকর্ত্তৃপক্ষ জনসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহোপযোগী নিত্য-নৈমিত্তিক আহার্য-ব্যবহার্য প্রব্য-সামগ্রীর অপ্রতিহত গতিগতি রক্ষা করিয়াও ভারতপ্রবাসী সর্ব শ্রেণীর লোকদিগকে অভাব-অনটন, দুঃখ-দুর্দশা ও দুর্ভিক্ষ-মহামারীর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিত। ভারত সরকার সম্প্রতি যুদ্ধের অভিঘাতে, পাঁচ বৎসরের তিন অতিক্রান্ত কালে, ভারতে সর্বপ্রকার রেলগাড়ী প্রস্তুত করিবার আশু প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন, কিন্তু এখনও বিলাতী কারখানাগুলির স্বার্থের হানি ঘটিবার ভয়ে কুণ্ঠিত। বৎসরে ২০-খানি এঞ্জিন কীতারা ক্রয় করিবেন এবং পনের বৎসর এই ক্রয়-নীতি চলিবে। কীচাখাড়ার কারখানা ৮-খানি যোগাইবে; একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ১০-খানি সরবরাহ করিবে এবং রক্ষণ ভারতে একটি সরকারী কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেই প্রতিষ্ঠান বাকী ৫-খানির কিছুদংশ যোগান দিবে। অবশিষ্টগুলি বিলাত হইতে আমদানী করা হইবে। সমস্ত গাড়ীগুলি যে সাগরপার হইতে আমদানী করা হইবে না, ইহাই আমাদের বর্তমানে একমাত্র সাধনা।

এঞ্জিনগাড়ী, মালগাড়ী ও যাত্রীগাড়ী সরকারী তত্ত্বাবধানে সরকারী কারখানায় প্রস্তুত হইলে উত্তম হয়। কিন্তু সরকারী কারখানায় যাত্রা উৎপাদন করা বর্তমানে অসম্ভব, সেগুলি বিলাত হইতে আমদানী না করিয়া কোন কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে এই কার্যের অধিকার দিয়া ব্রতী করিলে ক্ষতি কি?

সম্প্রতি বোম্বাই-বোম্বাই ও সেন্ট্রাল-ইন্ডিয়া রেলপথের প্রধান কৰ্মচারী (General manager) ঘোষণা করিয়াছেন যে, এঞ্জিন নিৰ্মাণের নিমিত্ত রেল-কর্ত্তৃপক্ষ ভারতের কয়েকটি রেল-কারখানাকে জীভ্রুই এই কার্যের উপযোগী করিবেন। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, অচিরে নিকট এক দূরবর্তী প্রাচ্যের (Near and Far East) নিমিত্ত এঞ্জিন-গাড়ী তৈয়ারী করা ভারতের পক্ষে সম্ভব হইবে। আশার কথা সন্দেহ নাই। বর্তমানে ভারতে বৎসরে ২২খানি মাত্র এঞ্জিন-গাড়ী প্রস্তুত হইতেছে।

যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতীয় রেলপথের উপর যে কি প্রচণ্ড চাপ পড়িয়াছে, তাহার একটু ইঙ্গিত দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহত করিব। রেলপথে যাত্রী ও মাল-চলার পরিমাণ (Volume of traffic) ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে চওড়া পথে (Broad gauge ১৮,৬২০ মিলিয়ন টন মাইল হইতে ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৪,০৮৮ মিলিয়ন টন মাইলে উন্নীত হয় এবং সরপথে (Metre gauge ৩,১৬৫ মিলিয়ন টন মাইল হইতে ৩,৫৫০ মিলিয়ন টন মাইলে উন্নতি লাভ করে। উভয় রেলপথে বোম্বাই-কৃত মালগাড়ী সংখ্যা ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত

সংখ্যার হ্রাস ঘটে। অজ্ঞাত কারণের মধ্যে প্রধানতঃ সামরিক ব্যবহারের বৃদ্ধি তেজু অ-সামরিক প্রয়োজনে অবনতি ঘটে। সামরিক প্রয়োজনের পরিসরেরও একটু ইঙ্গিত আমরা এখানে দিবা ১৯৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় রেলপথগুলি ৮০০ সামরিক স্পেশাল ট্রেন পরিচালন করে। এই বাতারাতে তাহার ৫৪,০০,০০০ মাইল পথ পরিভ্রমণ করে। গত আর্থিক বৎসরের শেষ হইতে এই পথান্ত এই সামরিক স্পেশাল ট্রেনগুলি প্রতি মাসে অর্ধ মিলিয়নেরও অধিক ট্রেন মাইল গত্যাত্য করিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, যে-পরিমাণে সামরিক প্রয়োজন বাড়িয়াছে, সেই পরিমাণে অ-সামরিক প্রয়োজন বর্ধিত হইয়াছে। গত মার্চ মাসে কেন্দ্রীয় পরিবহনের অধিবংশনে

বানবাহন-যাত্রী আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সাগরপার হইতে এঞ্জিনের আমদানীর ফলে এ বৎসর যাত্রী ও মাল-পরিবহনে রেলপথের তৎপরতা বাড়িবে। তাহার কোন নিদর্শনই এখনও প্রকট নহে। সম্ভ্রান্তি উত্তর-আমেরিকা হইতে অনেকগুলি অধিকতর শক্তি শালী এঞ্জিন আসিয়াছে।

মোটের উপর রাজপথ ও রেলপথের দ্রুত ও দৃঢ় বিস্তার বাতীত কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের প্রগতি ও জাতীয় জনসাধারণের আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক উন্নতি এবং সমগ্র দেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভবপর নহে। সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, সভা-সমিতিতে আলোচনার অন্ত নাই! কিন্তু তৎপরতার লক্ষণ তাদৃশ প্রকট নহে।

ছোট মাষ্টার

শ্রীবিম্বনাথ ঘোষ

আকাশের নৃধা ক্রমশঃ পশ্চিমে তেলিতেছিল।

বালিন্দর ইট, পি খুলের ছুটি হইয়া গেল। ছোট ছোট তেল-মেঘেরা ছড়াতড়ি করিয়া বাতির হইয়া আসিল। সকলের পিছনে ক্রক-পর্য সুসুট্টে একটা মেঘে তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনীর সঙ্গিত কি একটা মন্তব্য আঁটিতে আঁটিতে ধীর পদে ইটিতেছিল।

খুল-কম্পাউণ্ডের এক দিকে পাশাপাশি কয়েকটা মাটির ঘরে খুলের চু-তিন জন শিক্ষক বাস করেন। সে ভায়গাণী অতিক্রম করিবার সময় ভারতী সভ্য সঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া কহিল,—এই ছোট মাষ্টারের কাজে যাবি? চ'না!

ক্ষণকাল কি ভাবিয়া লীলা কহিল,—আজ্ঞা, চ'। সেই ভালো। সন্ধ্যার আগে রায়েদের বাগানে থেকে চুপি চুপি পেড়ে আনলেই হবে। কি বলিসু—এ্যা!

—আজ্ঞা।

মাটির ঘরগুলোকে দূর হইতে গোঁহাল মনে হইলে আশ্চর্যের কিছু নাট। মাষ্টার ঘণ্টা ছোট মাষ্টারের। ঘরে ছোট একটা জানালা আছে; কিন্তু সে দিকে যেটুকু আলো প্রবেশ করে, ঘরের অন্ধকার ঘূচিবার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত নয়। একটা পড়িবা খাটবার চশমা-ঢোখে এক কিশোর শুইয়া শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল।

—ছোট মাসুদাই!

—তোমরা বুঝি! এসো, এসো! এসো লীলা!

উভয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। লীলার সঙ্গিত ছোট মাষ্টারের তেমন ভাব নাই। সে বই-বগলে সজুচিত হইয়া ঘরের মাকখানে ঝাঁড়াইয়া বসিল। ভারতী অতি পরিচিতির মত ঘরে প্রবেশ করিয়া হাতের বই-লেটগুলো ওদিককার একটা নড়বড়ে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া শূভ্র-কপাট জানালার চটটা ভালো করিয়া গুটাইয়া দিল।

কিশোর হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। ভারতী কহিল,—ছোট মাসুদাই!

—কি।

—আপনার কি হয়েছে? আজ ইত্থলে গেলেন না যে?

—কিছু নয়। এখন একটু ঘর।

ভারতী তাহার বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। ঐটুকু যেহে ইহামই মধ্যে পুষ্টিপূর্ণতার অজলজিগল আদ্যন্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

বুলাইয়া গছের মুখে কহিল,—হঁ। জগই তো। বেশ ঘর। ঘর হবে না? যে রাত করে আপনি খান! বলিয়া সভ্য সঙ্গিনীর দিকে চোখ ফিরাইয়া বসিল,—বোস রে লীলা। তুই তো আজ্ঞা!

কিশোর হাসিয়া কহিল,—কাল যাবোঁ বন। তোমাদের পড়াগুলো হরেছিল তো?

ভারতী সভ্য স্তিতি করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিশোরের হাতখানা সজোরে নাড়িয়া লীলাকে দেখাইয়া কহিল,—জানেন ছোট মাসুদাই, লীলা আজকে 'সন্ধ্যার' বানান পাঠেনি তাই বড় মাষ্টার তাকে বকলেন, একেবারে বেঁকিতে ঝাঁড় করিয়ে দিলে। হি হি।

লীলা লজ্জার এতটুকু হইয়া গেল। কিশোর কহিল,—আজ্ঞা ঝাঁড়াও, তোমার হাসি বার কবচি। কাল তোমাকেও ওঘনি ঝাঁড় করিয়ে দেবো। আর লীলা, তুমিও হাসবে তাই দেখে। বুকে?

নিম্ন-শেষের আলো ধীরে ধীরে দ্রাব হইয়া আসিতেছিল। রায়েদের বাগানে কি এক অজ্ঞাত বস্তুর আকর্ষণে দুই সখী চকল হইয়া উঠিতেছিল। ভারতী আরও কিছুক্ষণ কিশোরের বিছানার বসিয়া এক সময় বই-হাতে উঠিয়া ঝাঁড়াইল। কহিল,—আজ বাচ্ছি মাসুদাই।

—আজ্ঞা।

—রাস্তিরে কি খাবেন!—সাবু তো?

—হ্যাঁ।

ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া ভারতী কিশোরের নিকটে সরিয়া আসিল। কহিল,—মাকে করে দিতে বলবো—কেমন, এ্যা? বিধু দিয়ে যাবে এখন।

কিশোর প্রতিবাদ করিল না। ঘরের বাস্তিরে হুই জনে কি পরামর্শ করিল। ভারতী পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়া চুপি চুপি কহিল,—ছোট মাসুদাই!

—কি!

—চুপ—আন্তে। পেয়ারা খাবেন?

—কোথায় পাবে?

—রায়েদের বাগানে। চুপি চুপি পেড়ে আনবো—কেউ দেখতে পাবে না। খাবেন তো?

কিশোর কহিল,—আমি না তোমার মাষ্টার মশাই। সে দিন কি পড়লে? 'না বলিয়া বাহারও জিনিষ লইলে'—তাকে কি বলে?

ভারতীর মুখ শুকাইয়া গেল। কহিল,—তবে আর কি হবে। আমরা বাচ্ছি।

—আচ্ছা, আচ্ছা শোনো। নিয়ে এসো—বেশী না কিছু।

ভারতী বিমিত্ত মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল। নস্ক-হেলনে সম্মতি জানাইয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল।

বছর দুই পূর্বে কিশোর এক দিন অসহায় অবস্থায় যখন বালিন্দর গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছিল, ভারতীই সে সময়ে তাকে প্রথম আবিষ্কার করে। রায়সের বহুস্তাবৃত বাগানে শিশু-কাল হইতে ভারতীর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ডুবে শাড়ীর আঁচল ভরিয়া সে দিন সে কি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছিল, আসিবার পথে পূজামণ্ডপে এক জন অপরিচিত নিমিত্ত ছেলেকে দেখিয়া সে কৌতুক সম্বরণ করিতে পারে নাই—শব্দিত পায়ে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ছোটটি গত দুই দিন হইতে অত্যন্ত ছিল, আঁচলের ফল-মূল ভারতী তাকে খাইতে দিল। খামখেয়ালী নানা প্রাক্তে তাহাকে আরও কিছুকণ বিবর্ত করিয়া অবশেষে ভারতী তাকে একেবারে মায়ের কাছে টানিয়া অনিল। ক্ষুত্র গ্রামখানিতে ভারতীর বাবা এক-কালে মোড়লী করিয়া পিয়াছেন—ভারতীর প্রৌঢ় জঠিত্তে দাদা এখন তাঁহার স্থানে বসিয়াছেন। কিশোর মাটিক পাশ করিয়াছিল—ভারতীর মা তাকে বলিয়া কহিয়া ছোটটাকে ফুলের কাঞ্জে লাগাইয়া নেন। সেই হইতে ছোট মাষ্টারের পদে সে বহাল হইয়া এইখানে বসিয়া গিয়াছে।

এমনি করিয়া আরও দু'চার বছর কাটিল। ভারতী এখন ব্রুক ছাড়িয়া রঙীন শাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, মাথার টানা বিহুনি ঘুচিয়া খেঁপা বাঁধিয়া ফুলে আসে। ইউ, পি ফুলের চতুর্ধ শ্রেণীতে সে এবার প্রোমোশন পাইয়াছে। আগের চেয়ে এখন তাহার আচরণ অনেকটা সম্বত হইলেও কিশোরের কাছে তাহার পরিবর্তন হয় নাই। তাহাদের শ্রেণীতে কিশোর পড়ায় না—কিন্তু এ ক্ষুত্র তাহাদের আলাপে বাধা পড়ে নাই। ভারতী কেমন করিয়া বুকিয়াছিল, ফুলের অস্ত্র সব ছাত্র-ছাত্রীকে চেয়ে এই ক্ষুত্র মাষ্টারটির উপর তাহার দাবীর মাত্রা একটু বেশী। শৈশব হইতেই তাহারা এমনি—তাই কাহারও চোখে ইঙ্গা বিসদৃশ মনে হয় নাই।

কয়েক দিন হইতে ফুল-প্রাক্তণে ভারতীর দেখা মিলিতেছে না। ভারতীর ভাইপো সাত বছরের বাবল ফুলে নিম্নশ্রেণীতে কিশোরের কাছে পড়ে। এক দিন ছুটির পর কিশোর তাহাকে ঘরে আনিয়া লজ্জল চকোলেট দিয়া আপ্যায়িত করিয়া এক সময় কহিল,—হা যে বাবল, তোর পিসিমার কি হয়েছে যে?

—কিছু হয়নি তো মাসুদাই!

—ইফুলে আসে না যে।

হাজের চকোলেটটা চুবিতে চুবিতে স্বপ্নকাল কি ভাবিয়া বাবল

কিশোর বিশ্বাস করিল না। কহিল,—কেন রে? ব্যাং, দুই জানিস না।

বাবল চোখ বড় করিয়া কহিল,—হা! মাসুদাই। মিথ্যা বলছিল। বলিয়া কিশোরের সন্নিকটে মুখ আনিয়া কহিল,—আর একটা মি—ন!

কিশোর হাসিয়া তাহার পকেটে আরা করেকটা লজ্জল গুঁড়িয়া দিল। বাবল মুহু সাবধানী কর্তে কহিল,—আমি কাল পড়ছিলাম—মিথ্যা বাগকে বলছিল।

—কি বলছিল রে?

—বলছিলো, পিসিমা আর আসবে না। বড় হয়ে গেছে কি না—তাই বলছিল, ও এবার বাড়ীতে পড়বে! আমি যাই মাসুদাই—ওরা খেলচে।

কিশোর আর একবার তাহাকে কোলের কাছে আকর্ষণ করিয়া ছাড়িয়া দিল। কহিল,—আচ্ছা বা। বোক আসবি, বুখলি! লজ্জল দেব।

—আচ্ছা। বলিয়া বাবল দুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিশোর অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। অনেককণ ফুলের দুটি হইয়াছে। দীর্ঘশীর্ষ গাছগুলার আঁড়ালে অন্তগামী সূর্যের আলো পৃথিবী বাড়া করিয়া একটু একটু করিয়া নিভিয়া আসিতেছিল। ফুলের ময়দানে ছেলের উজ্জ্বল বাকবিত্ত শব্দ হইয়া তাহাদের খেলা শব্দ হইয়াছে।

বৈকালিক ভ্রমণের পরিচ্ছদে সম্মিত হইয়া ডেডমাষ্টার মশাই কিশোরের দরজায় আসিয়া ডাকিলেন,—কই হে, বাবে না কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। চলুন। বলিয়া কিশোর সেই বেশেই বাহির হইয়া আসিল।

গ্রামের শেষে পোড়ো ময়দানের পাহা-চলা সন্ন পথে দুই জনে হাঁটিতেছিল। দেখিলে মনে হয় না যে উভয়ই এরা শিক্ষক। প্রাচীন মাষ্টারের পিত্তরে কিশোরকে অল্পপত ছাত্র বসিয়াই ভ্রম হইবার কথা। ডেডমাষ্টার কথায় কথায় কহিলেন,—গুনেচ হে, ভারতীকে ওরা ফুল ছাড়িয়ে দিলে।

কিশোর জবাব দিল না। বাবলুর কয়েকটা কথায় আজ সতসা তাহার মনে হইল, ভারতী সত্যি বড় হইয়াছে। কেবল তাহার চোখে গ্রন্থ দিন সেটা ধরা পড়ে নাই। পল্লী-অঞ্চলের তের-দৌদ্র বহুরের মেয়ে—বড় হইবার পক্ষে এই তো যথেষ্ট। এবার কোন দিন লক্ষ ও উল্লেখনি শুনিলেও আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া অগ্রগামী ডেডমাষ্টার বক্তিতে লাগিলেন,—মেয়েটা বেশ ভালো ছিল হে। ভেবেছিলাম, গুকে দিয়েই এবার ফুলে একটা বৃত্তি পাইয়ে দেব। বলিয়া স্বপ্নকাল নীরবে চলিবার পর কহিলেন,—সীলার গুপর আমার ভরসা নেই, বুঝেছ! ছেলেগুলো তো সব হীদা—মেয়েগুলোর জ্ঞেণ বেশ সার্প। দেখি, গুকে একটু মেজে যবে।

কয়েক দিন পরে বাবল আসিয়া কহিল,—মাসুদাই, মিথ্যা আপনাকে যেতে বলচে।

কিশোরের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। গলার স্বরও বেশ সহজ

ভারতীয় মা অভয়ার এক কালে রূপ ছিল। এখন সে রূপে প্রসন্নতার দীপ্তি আসিয়া তাঁহাকে মহিমামিত্ত করিয়াছে। রান্না ঘরের দাওরায় বসিয়া চা তৈরী করিতেছিলেন, কিশোরকে কাছে বসাইয়া খাওয়াইলেন। এ কথা সে কথার পর এক সময় कहিলেন,—বোধ হয় সন্দেশ বাবা, ভারতীকে ইচ্ছা ছাড়িয়ে দেওয়া হলো।

কিশোর বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, সে জানে।

—হ্যাঁ। গেরস্ত ঘরের মেয়ে, বয়স হয়েছে। ঐ ঢের—কি বলে বাবা। এইবার এখন ভালো-ভালোয় সুশায়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

কিশোর চুপ করিয়া রহিল। অভয়া হাসিয়া कहিলেন,—তা বলে তোমাকে আমি ছাড়বো না বাবা।

কিশোর শুধু মুখ তুলিয়া চাহিল। তিনি বলিলেন,—ও বত দিন থাকে, তুমি বেজ হ'বে। পড়াতে এসো বাবা। কেমন, আসবে তো!

বাড়ি নাড়িয়া কিশোর कहিল—আচ্ছা।

হু'বেলা না আসিলেও কিশোর সন্ধ্যার সময় এক বেলা করিয়া ভারতীকে পড়াইয়া দাইত। লোকের মুখে নিজের বয়সের কথা শুনিয়া ভারতী এবার বোধ করি একটু সচেতন হইয়াছে। কষ্টের অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া সে এখন কথা বলে। তাহার উচ্চস্বাস বড় একটা শুনা যায় না—কিশোরের গায়ে ঠেলা মারিয়া কথা বলার অভ্যাস তাহার একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিতেছে।

কিন্তু এ ভাবে কিশোরের আর ভালো লাগিল না।

করেক মাসের পর এক দিন সে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া আসিল, সে আর ভারতীকে পড়াইতে পারিবে না। কথাটা শুনিয়া প্রথমে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্তু বয়স। কুমারী মেয়ে বলিয়া এ পক্ষে কথাটা বেশী খাঁটাখাঁটি হইল না। অভয়া তাহাকে আড়ালে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কিশোর কি বলিয়াছিল, সে কথা বাহিরে প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু আসিবার আগে অভয়া কিশোরকে বাহ-বাহ বলিয়াছেন, সে যেন মাঝে মাঝে এ বাড়ী আসিতে তুলিয়া না যায়।

কিন্তু কিশোর আর যায় নাই।

আসিবার আগের দিন ভারতী পড়িবার মাঝে সহসা মুখ তুলিয়া পূর্বের সুরে জাকিল,—ছোট মাসুদাই!

কিশোর মুখ তুলিল। ভারতীর মুখে কি একটা সম্ভাবনার চোঁয়া লাগিয়াছে! পরিশুষ্ঠ কপালের উপর গোলাপী বেখার প্রতি এক মুহূর্ত চাহিয়া कहিল,—কেন?

—আপনি আর পড়াতে আসবেন না?

—না।

তাহার শঙ্কিত চোখ ছোট হইয়া আসিল। कहিল,—কেন, আমি কি লোব করেছি তুমি?

কিশোর শুধু কণ্ঠে হাসিল। कहিল,—লোব আবার কি! হ্যাঁ মাসুদ, লেখাপড়া শিখিনি। তুমি এবার বড় মাষ্টারের কাছে পড়বে।

ভারতী সহসা বইগুলো সপক্ষে বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। कहিল,—হ্যাঁ, মুখা, না ছাই! আপনাদের আসবার ইচ্ছে নেই, তাই

সে দিন গ্রামের কাঁচা পথে গাছের কাঁকে কাঁকে চাদের আলো খেলা করিতেছিল। অদূরে বৃক্ষশীর্ষে সজিনীর প্রতি নিশাচর পাখীর ব্যাকুল ইঞ্জিত বার-বার ব্যর্থ হইয়া ফিরিতেছিল। কিশোর অজ্ঞমানে বহু রাত্রি পৃথাক্ত পথে পথে ঘুরিয়া ঘরে ফিরিল এবং তাহার খাবার তেমনই ঢাকা পড়িয়া রহিল; আর শেষ রাত্রি পৃথাক্ত সে ঘুমাইতে পারে নাই।

আরও দুই বৎসর কাটিয়াছে। গ্রামের পাল-পার্কণ পূজা-আর্চা ও যাত্রা-খিয়েটারের উপলক্ষ ছাড়া কিশোর ভারতীকে আর বড় একটা দেখিতে পায় না। ভারতীর বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে,—এ কথা বাবলু তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে। ঘর ঘর অপছন্দ হইবার কারণেই বোধ করি সেটা এখনও ঘটিয়া উঠে নাই। এ গ্রামে আসিবার পর কিশোর এক দিনের জন্য বাহিরে কোথাও যায় নাই। বৎসরের দুইটা লম্বা ছুটিও সে বহাবর এইখানে কাটাষ্টয়াছে। গ্রামের লোকেরা সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিত,—আচ্ছা, বেচারার তিন কুলে কেউ নাই গো!

কলিকাতার কোন্ একটা 'অপেরা' পূজার আগে এই অকলে আসিয়া পড়িল। সস্ত্র বায়ের মত এবার গ্রামের সল না হইয়া তাহাদেরই গান হইবার কথা। এ জন্য গ্রামধানী এক পক্ষ আসে হইতে প্রতীক্ষিত দিনের আশায় চক্কল হইয়া উঠিয়াছে। কিশোরের তুখিত অন্তর এই সব উপলক্ষগুলার আশায় উদ্দগ্ধ হইয়া অপেক্ষা করিত, কিন্তু বাহিরে কোন দিন সে কিছু প্রকাশ করে নাই।

মেচে-মহলের তদারক করিবার সময় বাহ-কয়েক ভারতীর সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল,—কিন্তু প্রতিবারই ভারতী চোখ ঘুরাইয়া লইয়াছে। সে রাতে কিশোর অজ্ঞমানে হইয়া সাবা রাত গোলামাল খামাইয়া প্রোতাদের সুখিা করিয়া দিয়াছে, কিন্তু যাত্রার এই জনাটি আসব এবং সমবেত জনতার উপস্থিতি তাহার হৃৎচোখের উদাস দৃষ্টি হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছিল।

স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ হইয়া সে দিন ছুটি হইয়া গেল।

বাবলু কাহাকেও বলিতে নিবেধ করিয়া চুপি চুপি কিশোরকে জানাইয়া গিয়াছে, কলিকাতার কোন ধনিগৃহে তাহার পিসিয়ার আজ বিবাহ।

যাযোটার পরেই স্কুল-প্রাঙ্গণ আজ নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বিশ্রহের সময় স্কুলের আর দুই জন শিক্ষক তত্তীর্ণতা শুটাইয়া রওনা হইয়াছেন। গ্রামের শেষে কাঁকা স্কুলঘরের একটি ক্ষুদ্র কুটারে সারাটা দুপুর কিশোর একাকী কেবল ছটফট করিয়া কাটাষ্টয়াছে! সকালে ভারতীর দাঙ্গা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছেন, অভয়াও বিশেষ করিয়া চিঠি পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কিশোরের এখনও বাওয়া হয় নাই।

সকাল হইতে ভারতীর বিবাহের বাজনা বাজিতেছে। বিজ্ঞানার শুইয়া প্রভাতের সে বাঁশীর সুরে কিশোরের মন এ-রাঙ্গা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে! সারা দিন তাহার অন্তর কেমন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। যত্নের মাঝে কি এক অশাস্তির কাঁটা প্রতিনিয়ন্ত তাহাকে সকল কথায় বিবৃথ করিয়া রাখিল। সারা দুপুর সে বাড়ির খাটটার পড়িয়া জানালায় বাহিরে

এমন তাহার মাঝে মাঝে হয়। মনটা যেন কি এক অনাবিকৃত বস্তুর অভাবে সহসা কারণহীন অশান্তিতে কাঁদিয়া মরে—অথচ কি সে জিনিষ, কেন এমন হয়, কিশোর আজও বুঝিয়া উঠে নাই। তাহাদের গ্রামে ছোটবেলায় অনেক মেয়ের বিবাহে তাহার মন এমন উদাস হইয়া বাইত—কিন্তু আজিকার ব্যাপারটা বোধ করি তাহাদের হইতে কিছু স্বতন্ত্র।

ভারতীর মুখখানা তাহার মনে পড়িল। অনেক দিন তাহাকে নিকটে সামনাসামনি দেখে নাই। এখন সে কিরণ হইয়াছে, বিবাহের দিনে লক্ষ্য। তাহার মুখখানিকে কেমন রাঙাইয়া দিয়াছে, কোন্‌ বাড়ির কান্ন শাড়ীটা পরিয়া এখন সে কি করিতেছে, এসব আজ্ঞেবি চিন্তার অসম্ভব প্রয়াসে কিশোর কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া কাটাইল, কিন্তু বৈষ্ণব তাহার কিছুই ভালো লাগিল না।

সহসা মনে হইল, এ সময় একবার ভারতীর দেখা পাইলে বেশ হইত। আর কিছু না—শুধু একবার তাহাকে নিকটে দেখিয়া সাধারণ হুঁ-চারিটা কথা বলিলেও যেন সে তৃপ্ত পাইত! এক সময় সে তাহার পুণাতন বান্ধ হইতে পানকতক বই বাড়িয়া রাখিল। কিতার অভাবে কাপড়ের লাল পাড় দিয়া সেগুলো বাঁধিল; একখানা লাদা কাগজে কি লিখিয়া সেটা উপরে রাখিয়া স্থির করিল,—অভাব্যার মারফৎ এক সময়ে সে এগুলো তাহাকে দিয়া আসিবে।

কিশোরের আজ ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই। গ্রামের যে ব্রাহ্মণটি মাষ্টারদের রাঙ্গা করিত, তাহাদের খাওয়াইয়া সে আজ সকাল সকাল বিদায় হইয়াছে। কিশোরের আহার্য্য ঢাকা দেওয়া ছিল। কিন্তু অসময়ে সে আর মুখে তোলা গেল না।

এমনি করিয়া দুপুর অতিক্রান্ত হইয়া বেলা গড়াইয়া আসিল। বিজন প্রান্তরে লম্বমান বৃক্ষছায়ার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে এক সময় সে অসুস্থত্ব করিল, এখানে আর থাকিতে পারিবে না। বহু দিন কোথাও যাওয়া হয় নাই, এই জন্তই বোধ হয় মনটা এমন চাপিয়া বসিয়াছে। বহু দিন পরে আবার তাহার মনে কোন্‌ এক নিম্ন আবেগের কথা জাগিয়া তাহার প্রবাসী ডাক্তার অন্তরকে নিরন্তর সে-দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। বৈকালের দিকে এক সময় সে ঘরে তোলা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং মাঠে মাঠে বানিক বেড়াইয়া ফিরিবার পথে পিয়ারী বান্দীর গরুর গাড়ীখানা ভাড়া করিয়া আসিল।

সুন্দর-পুং হইতে ভারতীদের পুরানো আমলের ত্রিভুজ বাড়ীটা গ্রামের শাখাবিল গাছপালার ফাঁকে-ফাঁকে দেখা যাইত। সন্ধ্যার পরে তাহাদের ছাদে উজ্জল আলো জলিয়া উঠিল এবং রাত্রির অন্ধকার বহু মানুষের আনন্দ-কাকলীতে, বাজে ও গানে মুখর হইয়া উঠিল।

কিশোর অন্ধকার রাঙার সন্ধ্যা হইতে বহু রাত পর্যন্ত সে দিকে চাহিয়া গাঁড়াইয়া রহিল। এত লোকের মাঝে তাহার অসুপস্থিতি বোধ করি কেহই লক্ষ্য করে নাই। কিশোর উল্লেখ্য নয়নে গ্রামের অন্ধকার পথে দিকে চাহিয়া ছিল; মাঝে মাঝে পথে আলো দেখিলেই আশায় অধীর হইতে লাগিল,—কিন্তু কেহই আসিল না। এমনি করিয়া রাত্রি ব্যাড়া চলিল।

মিলন-রাগিণীর ব্যাকুল সুরের শেষ মুহূর্ত্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া

মাথোই সমস্ত সমাধা হইয়া অত বড় বাড়ীটার মধ্যে এখন মাত্র দুই-চারিটি মানুষের কষ্টম্বর জাগিয়া আছে।

মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ-প্রায়। ঘরের মধ্যে দান আলোকের সম্মুখে সেই বইগুলো লইয়া কিশোর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সেগুলো আর দেওয়া হইল না। পিছনের দিকে বাহিরে পিয়ারী তাহার গাড়ী হাতির করিয়াছে। কিশোরের ভাঙ্গা স্মার্টকেশ ও গুটানো বিড়ানাটা সে এই একটু আগে লইয়া গিয়াছে। রক্ত বরণানার শুধু সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

কিশোর আর একবার বাহিরে আসিয়া গাঁড়াইল। কৃষ্ণপক্ষের শেষ প্রহরের চাঁদ উঠিতে আর বিলম্ব নাই। সারা গ্রামখানা সমস্ত দিনব্যাপী অবিশ্রান্ত কলরবের পর একেবারে নিশুম হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের বুকে প্রোতান্ধার মত এই বৃহৎ বাড়ীটার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, ইহারই এক সুসজ্জত কক্ষে কোন্‌ এক অজ্ঞাত রূপবান যুবকের বাহু আলিঙ্গনে ভারতী হয়তো অগাধ শান্তিতে নিমিত্ত। একটা নিশ্বাস সে কিছুতেই বোধ করিতে পারিল না! আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে ঘরে ফিরিয়া আসিল—বাঁহিরে পিয়ারীর বাগছাঁদা তখনও শেষ হয় নাই।

আলো নিগাইয়া কিশোর অন্ধকার ঘরে খাটরায় শুইয়া পড়িল। পিয়ারীর হইলেই সে বাহির হইয়া আসিবে।

পিছনে মাথার দিককার জুনালাটা একবার নড়িয়া উঠিতে সে ফিরিয়া চাহিল। অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না। কহিল,—কে?

অন্তরাল হইতে কে বলিল,—ছোট মানুষাই!

কিশোর চমকিয়া উঠিল।—কে? ভারতী?

—হ্যাঁ। এখানে একবারটি আসুন তো!

পিছনের দিকে ভারতী জড়সড় হইয়া গাঁড়াইয়া ছিল। কিশোর কাছে আসিয়া গাঁড়াইল। এমনটা সে আশা করে নাই। তাই অতি অপ্রত্যাশিতের মাঝখানে গাঁড়াইয়া তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল, গলা শুকাইয়া আসিল। কহিল,—এত রাতে তুমি কেমন করে এলে ভারতী?

ভারতী নিম্নস্তরে গাঁড়াইয়া রহিল। কিশোর চমকা ধুলিয়া চোখ দুইটা ভালো করিয়া মুছিল। কিছুতেই তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না, এমন সময়ে এ ভাবে ভারতী এখানে আসিতে পারে! কৃষ্ণপক্ষের অধিক রাত্রের চাঁদ এইবার উঠি-উঠি করিতেছিল। তাহার অশ্রুট আলোয় কিশোর দেখিল, ভারতী অনেকখানি দীর্ঘ হইয়াছে। অজ্ঞের নূতন শাড়ীটার সে যেন আবাল্যের খোলস ছাড়িয়া সহসা নূতন দিনে নূতন বেশে কপান্তরিত হইয়াছে! কহিল,—একলা এসেচ?

—হ্যাঁ।

শঙ্কিত মুহূর্ত্তে কিশোর কহিল,—আজ্ঞা সাহস তো! এত রাতে এমন করে কি একলা আসতে হয়!

কিন্তু এত কথাই সময় ছিল না। সুন্দর-প্রাণ হইতে পিয়ারী টাংকার করিয়া ডাকিল—ম্যাষ্টার মুশায়র...

ঘরের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া কিশোর জবাব দিল,—বাই পেয়ারী। তোমার হয়ে গেল না কি রে?

সে ভাবিল, মাষ্টার ঘরে আছে। কহিল—গরুকে হুঁটো ছানি

কিশোর ভারতীর দিকে চাহিল। তাহার অঙ্গে চাকল্য নাই। বহু দিন পরে আজ এই নিষ্ঠুর দৃষ্টি গ্রামের প্রান্তে উদ্ভূত আকাশের নীচে উজ্জ্বল পাশাপাশি আসিয়াছে। এখনই এ মায়া মিলাইবে মনে করিয়া কিশোরের সারা অঙ্গের কাঁপাকাঁপ করিয়া উঠিল। অমূল্য করেবটি দুর্ভাগ্য! কিন্তু কেহই অগ্রসর হইল না। তাহার চোখের দিকে চাহিয়া আর এক বার পূর্বের ভারতীকে কিশোর খুঁজিতে চাহিল—বহু সে মিলাইয়া গিয়াছে! ভারতী ডাকিল,—মাঠার মশাই!

—কি?

অপকাল চূপ করিয়া সে করিল,—আপনি যাবেন ভেবেছিলাম। গেলেন না, তাই—

—কি তাই, ভারতী?

—তাই যাবার আগে একবার প্রণাম করতে এলাম।

—ও। আচ্ছা। তুমি একটু ঈর্ষাও, আমি এখনই আসছি।

অল্প পরেই সে বাঁধা বইতলা আনিয়া ভারতীর হাতে দিল। কহিল,—ভুভাননে তোমাকে দিলাম ভারতী। তুমি পোড়ো।

ভারতী কাশ্মীর হস্তে সেতলা হইয়া কিশোরের দিকে একবার চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ দেখা গেল না—অনুরের আলোয় চলমার কাচ দুইটা একবার একাকৃ করিয়া উঠিল। পর-দুহুর্ন্তেই লেখা কাগজখানার উপর সে যুঁকিয়া পড়িল।

কিশোর কহিল,—চাদের আলোয় তো পড়া যাবে না ভারতী। বাড়ীতে গিয়ে পোড়ো।

সে কথা শুনিয়া না দিয়া ভারতী ডাকিল,—মাঠার মশাই!

—কি ভারতী!

—ও-দেব কি? আপনি কোথায় যাচ্ছেন মাঠার মশাই?

কি ভাবিয়া কিশোর কহিল,—বাড়ী যাচ্ছি। তুমি তো জানো, বহু দিন যাবনি।

—আপনার বাড়ীর কথা বই ভুলিনি তো। আপনি তো কোন দিন আমায় বলেননি! ভারতীর বঠুর আর অনেক মুহূর্ত হইয়া আসিল।

স্বক হাসিয়া কিশোর কহিল,—জন্ম যখন নিয়েছি—বাড়ী থাকবে বৈ কি ভারতী! কিন্তু এবার তুমি যাও—রাত হয়েছে। কেউ যদি দেখে ফেলে, কেহেদ্বারীর একশেষ হবে।

ভারতী জবাব দিল না। কিশোর কহিল,—যাও, এমন করে আসা তোমার উচিত হয়নি।

ভারতী কহিল,—আপনি আবার আসবেন?

কিশোর ভাবিয়া কহিল,—ঠিক বলতে পারছি না। দেখি।

শিয়ানীর বঠু শুনা গেল,—কই, আসুন বাবু, ভোর হয়ে গিয়েছে।

—বাই বাবা, ঈর্ষা। দেখ, আর কিছু পড়ে হইল না কি।

বলিয়া ভারতীর দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কিশোর কহিল,

—আর সময় নেই ভারতী, আমি এবার যাই। তুমি বড় দেহীতে এসে। থাকগে—তুমি যাও এবার, রাত শেষ হয়ে এসে।

ভারতী তাহার পায়ের ধূলা হইয়া উঠিয়া ঈর্ষা হইল। যাইবার হস্ত ফিরিতেই সহসা কিশোর তাহার পিছনে আসিয়া ব্যগ্র কর্তে ডাকিল—ভারতী!

ভারতী ঈর্ষা হইল। কিন্তু ফিরিল না। কিশোর হোঁচট খাইয়া যেন সামলাইয়া হইল। নিম্পুহ কর্তে কহিল,—এত রাতে একা গিয়ে কাজ নেই। চলো, একটু তোমার এগিয়ে দি। বলিয়া তাহার সম্মতর অপেক্ষা না করিয়া তাহার পিছনে পিছনে স্থলের পথে আসিয়া পড়িল। পিয়ানী অনতিদূরে কঠন সন্মুখে রাখিয়া বসিয়াছিল, তাহাকে কহিল,—তুই তৎক্ষণ জান্তে জ্ঞান্তে এগো রে। সেক্রেটারী মশাইকে আমি চট করে স্থলের চাবিটা দিয়ে আসি। তুই চ, শুই মোড়ে তোকে আমি ধরবো।

গ্রামের ধূলি সমাচ্ছন্ন পথে ভারতীর পিছনে পিছনে কিশোর নামিয়া আসিল। স্বক স্থল-গৃহ পড়িয়া রহিল, সমুখের দ্বার জ্যোৎস্নার অম্পষ্ট পথের আভাস যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া সজ্জত কহিল! ভারতী একটাও কথা বলিল না—যেন অতি দ্রুত পদক্ষেপে সে দুকলের মত পথ চলিতেছে! হেমন্তের মধ্যে শেখরাজির শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস অল্প অল্প বহিতে শুরু করিয়াছে। রাজ্যের পাশে ডোবার উপর কঁকিয়া-পড়া বাঁশঝড়ার ভাঙ্গা চাদের আলো পড়িয়া সে জায়গাটা যেন অপরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে। রাজ্যের মোড়ে আসিয়া কিশোর কহিল,—এবার তুমি যাও ভারতী।

ভারতী আসিল, একবার একটু ইতস্ততঃ কহিল বোধ হয়,—কিন্তু পরক্ষণেই সে অঙ্গ পদে ঘিরে ঘিরে চলিতে লাগিল। কিশোর তাহার দিকে চাহিয়া রহিল,—অল্প পরেই গ্রামের পথে সে দ্বার আলোর মিলিয়া গেল,—আর দেখা গেল না।

পাঁড়িত চক্ষু কিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কিশোর দেখিল, নিকটেব তাহাঙ্কাকে নিশ্চয় করিয়া চাঁদ গাছের আড়াল ছাড়িয়া মাথার উপর উর্কি দিতেছে। শিরশিরে বাতাসের কোন ব্যতিক্রম নাই। চারি দিকে নিস্ত্রায়া প্রকৃতিও অচল! কনীর শব্দের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, কয়েক মুহূর্ত একটা মোঁহু-বগ্নের মধ্যে কাটা হইয়া এইমাত্র তাহার ঘুম ভাঙিল।

পিছনে গাড়ী লইয়া পিয়ানী আসিয়া পড়িল। কহিল,—কই গেলেননি যে?

—না। ডাকলাম, আর বরকার নেই। হ্যাঁ, কত রাত হল বল দেখি? গাড়ীটা ধরতে পারবি তো?

বলদের লাজ মালিয়া পিয়ানী কহিল,—খুব পারবো বাবু, আপনি উঠে এসো।

কিশোর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। স্থল-গৃহ পিছনের বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে বসিয়া গেল।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

যাওয়া আসা

অকস্মে যাওয়ার কালে মনে হয়,

জীবন হয় না আজই শেষ?

আমারি কপালে লেখা যত কী

বাড়ীতে আসার কালে ভুলি সব—

তখন কোথায় যার শোচনা!

এমনি যাবার লেখা কলরব—

প্রথম অধ্যায়

৬

মূল :—‘হে দৈত্যগণ! তোমাদিগের শোকের (দৈত্বে বা ক্রোধের) (কোন) প্রয়োজন নাই। হে অনঘণ! বিধায় ত্যাগ কর’।

আপনাদিগের ও দেবতাদিগের শুভান্ত-বিকল্পক—১০৫।

কর্মভাবাধ্ব্যাপেক্ষী নাট্যবেদ মৎকর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে।

সংক্ষেপ :—১০৫। অভিনব বলিয়াছেন যে, দৈত্যগণের পক্ষে এইরূপ মম্বর কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকা উচিত নহে—ইহা বন্ধুতে মিথ্যাজ্ঞান-দ্বারা আরোপিত সর্প হইতে উৎপন্ন ভয়ের দ্বারা জ্ঞানিমা-জনিত। মম্বা—ক্রোধ ও দৈব—এখানে উভয় অর্থেই যুগপৎ প্রযোজ্য।

দৈত্যগণের অন্তর্ভাবিতা লোকপ্রেমিক—অতএব তাহারা পরাজিত হউক, আর দেবগণের পক্ষে উহার অজ্ঞা (অর্থাৎ জয়) হউক—ইহাই নাট্যের মুখ্য তাৎপর্য্য নহে (১)। অর্থাৎ দৈত্যগণ অন্তর্ভাবিত বলিয়াই তাহাদের পরাজয় নাট্যে প্রদর্শনীয়। আর দেবগণ তদ্বিপরীত (অর্থাৎ শুভকারী) বলিয়া তাঁহাদিগের জয় নাট্যে প্রদর্শন করিতে হইবে—এইরূপ কোন নিগূঢ় পক্ষপাতমূলক উদ্দেশ্য লইয়া বর্তমান নাট্য-রচনা করা হয় নাই। বস্তুতঃ, যদি তাহা হইত, তাহা হইলেও না হয় দৈত্যগণের মম্বা উৎপন্ন হইতে পারিত। তাহা হইলে নাট্যের বর্ধাৎ উদ্দেশ্য কি—এ প্রশ্নের উত্তরে বলা চলে যে, শুভকারী শুভকল ভোগ করে ও অন্তর্ভাবিত অন্তর্কল ভোগ করে, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম—আর ইহাই নাট্যে প্রদর্শনের তাৎপর্য্য। এ কারণে নিঃসংশয়ে বলা চলে যে—নাট্যমধ্যে দেবতা বা দৈত্য—যে কোন সম্প্রদায়ের স্বপক্ষে অথবা পক্ষপাত অথবা বিপক্ষে অথবা বিবেচ্য নাই। অতএব দৈত্যগণেরও ধর্ম্মাদির প্রতি যে সংপ্রবৃত্তি কখন কখন দেখা যায়, তাহা তাঁহাদিগের শুভকর্ম্মেরই বিপাক (পরিণাম-ফল) বলিয়া শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে।

ভবতাং দেবতানাং তু শুভান্ত-বিকল্পক—পাঠান্তর—ভবতাং দেবতানাং F... (কাণ্ডী)—এই পাঠটিই ভাল বলিয়া উত্তর অনুবাদ প্রদত্ত হইল। ভবতাং—আপনাদিগের। শ্লোকটির প্রথমার্ধ্বে তোমরা বিধায় ত্যাগ কর—বলা হইয়াছে। আর দ্বিতীয়ার্ধ্বে বলা হইয়াছে—আপনাদিগের ও দেবগণের—‘তোমরা’ ও ‘আপনাদিগের’—আপাততঃ একটু অসঙ্গত হইলেও যখন ভাবা যায় যে, বন্ধা দৈত্যগণকে সাময়িক-প্রয়োগে শাস্ত্র করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখন আর এ অসঙ্গতি দেখের বলিয়া মনে হয় না। এই অংশ-ইহুদ অম্ব হইবে—‘আপনাদিগের শুভান্তবিকল্পক ও দেবগণের শুভান্ত-বিকল্পক’।

ভবতাং—আপনাদিগের—দৈত্যগণের প্রতি এ সম্বোধন। দেখা যাইতেছে যে, নাট্যবেদ দৈত্যগণেরও শুভকল্পক—আবার অন্তর্ভাবিত ত বটেই। পক্ষান্তরে, ইহা (নাট্যবেদ) দেবগণের যেমন শুভকল্পক তেমনই অন্তর্ভাবিতও নিশ্চয়ই।

১ অভিনবভাবিতা, পৃঃ ৩৫, পঙ্কতি ৫-৬—পাঠ অন্তঃ—কোনকণ আক্ষরিক অর্থবোধ হয় না—বরং পাদটীকায় যে পাঠান্তর আছে—উহার কথঞ্চিৎ অর্থবোধ হইতে পারে।

এখানেই ‘ভবতাং’ (আপনাদিগের) বলিয়া দৈত্যগণের উল্লেখ-পূর্ব্বক তাহাদিগেরও সঙ্গিত শুভের সম্বন্ধ স্থাপন করায় বুঝা যাইতেছে যে, বন্ধার কোন পক্ষের প্রতি পক্ষপাত নাই; কারণ, তাঁহার সৃষ্ট নাট্যবেদ যেমন দৈত্যগণের শুভবিধায়ক, তেমনই দেবগণেরও অন্তর্ভাবিতক হইতে পারে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৫)।

শুভান্তবিকল্পক—শুভ ধর্ম্ম; অন্তর্ভাবিত। শুভ বা ধর্ম্মের ফল সুখ ও অন্তর্ভাবিত বা অধর্ম্মের ফল দুঃখ। নাট্যবেদ সুখদুঃখকল্পক শুভান্ত (অর্থাৎ ধর্ম্মাধর্ম্ম) বিভিন্নরূপে কল্পিত করে; অর্থাৎ নাট্যবেদে বিভিন্ন ভাবে শুভ ও অন্তর্ভাবিতের স্বরূপ ও উহাদিগের সুখ ও দুঃখ ফল প্রদর্শিত হইয়া থাকে (‘শুভমন্তর্ভাবিত ধর্ম্মাধর্ম্মকরণ সুখদুঃখ-ফলদেয় বিভেদেন কল্পয়ত্যাধ্ব্যায়য়তি নাট্যবেদঃ’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৫)।

১০৬। কর্ম্মভাবাধ্ব্যাপেক্ষী...পেক্ষী (কাণ্ডী)। কর্ম্ম—ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম। ধর্ম্ম—দান, গম্ভাদিতীর্থে গমন ইত্যাদি। অধর্ম্ম—হিংসা, চৌর্য্য ইত্যাদি। ভাব—আশ্রয়, অভিপ্রায়, অভিসন্ধি (দ্বার্ষ্যতা, পরাধীনতা ইত্যাদি)। অধ্ব্য—বংশ, অভিনব (উৎকর্ষে জয়ের গৌরব)—যথা আচার্য্যবর্গ নিবাস, ব্রাহ্মণবংশ ইত্যাদি। কর্ম্ম ভাব অধ্ব্য—এই তিনকে যথা সহকারিরূপে অপেক্ষা করিয়া থাকে, অর্থাৎ—কর্ম্ম-অভিপ্রায়-বংশগৌরব-সাপেক্ষ এই নাট্যবেদ। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাও মনে করা উচিত হইবে না যে, নাট্যবেদে কেবল ধর্ম্মাধর্ম্মের ফল-সম্বন্ধই উল্লিখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ—এই দেশে এই কালে এইরূপ কর্ম্ম করিয়া যে ব্যক্তি শুভ (ধর্ম্ম) বা অন্তর্ভাবিত (অধর্ম্ম) অজ্ঞান করিয়া থাকেন, তিনি এইরূপ ফলভোগী হন—এরূপ উপদেশ নাট্যবেদে প্রদত্ত হয় না—উহা ধর্ম্মশাস্ত্রাদির বিষয়ভূত (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৫)। নাট্যবেদে যদি কর্ম্ম ও কর্ম্মফলদির সম্বন্ধ প্রদর্শিত হয়, তবে তাহা উক্ত প্রকারে মুখ্যভাবে প্রদর্শিত হয় না—গৌণভাবে—অব্যাহতরূপে সূচিত হইয়া থাকে মাত্র—ইহাই অভিনবের উক্তির তাৎপর্য্য।

মূল :—ইহাতে একান্তভাবে আপনাদিগের ও দেবতাদিগের অনুভাবন নাই। ১০৬।

নাট্য এই সমগ্র ত্রৈলোক্যের ভাবানুকর্ষিত।

সংক্ষেপ :—এখন দৈত্যগণের পক্ষ হইতে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে—যদি নাট্যে কর্ম্ম-ফলের সম্বন্ধ সাক্ষ্য প্রদর্শিত না হয়, তাহা হইলে বর্তমান নাট্য-প্রয়োগের অবসরে দৈত্যগণের পিছনেই বা লাগা হইল কেন (‘নম্ব চৈবমপাশ্রয়পূর্ত্ব কিমেতদ্ যোক্তিতম্’)? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে—কৈ না, দৈত্যগণের পক্ষান্তে কেহ ত লাগে নাই। দৈত্য ও দেবগণ বাস্তবতঃ যে ভাবে বস্তু অবস্থার অবস্থান করিয়া থাকেন, সেই ভাবেই থাকুন, নাট্য তাঁহাদিগের কাহাবও পক্ষান্তে লাগিবার উদ্দেশ্যেই সৃষ্ট হয় নাই (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৬)।

ইহাতে—নাট্যবেদে; একান্তভাবে দেবানুরগণের অনুভাবন নাই—কোন প্রকারেই দেবানুরগণ নাট্যবেদে অনুভাবিত হন না (‘নৈব তেহনুভাব্যন্তে কেনচিৎ প্রকারেণ’)

অনুভাবন—অনু অর্থে পক্ষান্ত; ভাবন অর্থে—উৎপাদন। কৃশি, লুট বা অনট; কৃ বাস্তব অর্থ সত্তা উৎপত্তি। অনুভাবন অর্থে একটি আদর্শ দর্শনানুসারে তদনুরূপ আর একটির সৃষ্টি বা অনুকরণ। এক কথায় অনুভাবন—অনুকরণশাস্ত্রিক। সৃষ্টি। নাট্যে

কি দেবতা—কি সৈন্য—কোন সম্প্রদায়েরই অবিকল অনুকরণ নাই। কেন নাই—সে সবকে অভিনবগুণ অতি গভীর ও সুবিস্তৃত বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। উহা বর্তমানে অনুবাদে প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অবাস্তব হইলেও অতি সংক্ষেপে উক্তার সার মর্ম নিম্নে বিবৃত করা যাইতেছে : নাট্যে গ্রন্থিত দেবাস্তব-চরিত ও বর্ধাৎ দেবাস্তব-গণের চরিত—প্রত্যয়ভেদে মধ্যে তাত্ত্বিক ঐক্য নাই—যমজাত সজ্ঞান-যদেব জ্ঞান উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য নাই—সুক্রিতে বস্তুতঃমের জ্ঞান নাট্যোক্ত চরিতে জীবিত চরিতের ভ্রমও হয় না, নাট্যোক্ত চরিত জীবিতের চিত্র বা প্রতিকৃতি নহে, নাট্যোক্ত চরিত ইচ্ছাকালের জ্ঞান তৎকালীন সৃষ্টি নয় :—এই প্রকারে অভিনব অনেক দৃষ্টান্ত-দ্বারা দেখাইয়াছেন যে—নাট্য জীবনের ভবত নকল বা অনুকরণ নহে। কারণ, পূর্বে যে দৃষ্টান্তগুলি উল্লিখিত হইয়াছে, তৎ তৎ স্থলে ভ্রষ্টা উদাহরণ থাকেন বলিয়া ঐতিহ্য পক্ষে বসাহাদন সম্ভব হয় না। পক্ষান্তরে, নাট্যের প্রাণ বসাহাদন। যদি কাব্যে বর্ণনীয় বিষয়টি বর্ণা-বর্ণা গঠন মতো সৌম্যরূপ থাকে, আর কবি যদি উক্ত চতুঃসীমার বাহিরে বিচরণের সুযোগ না পান, তাহা হইলে বর্ধাৎ কাব্যেরই সৃষ্টি হইতে পারে না। অতএব, বর্ধাৎ বসপোষক-ব দৃষ্টাকারের সৃষ্টি করিতে হইলে ব্যাবহারিক জগতে দৃষ্টমান চরিত্র বা বস্তু ভবত নকল (অনুলান) করা চরিতে পারে না। পক্ষান্তরে, নাট্যে অখিল ত্রিভুবনের ভাবানুকার্তন-রূপ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৬)। দেবানাং চাত্ত্বাননম্ (বগোনা) : দেবানাং চাত্ত্বাননম্ (কাণ্ড)।

এই প্রসঙ্গেও আচাধ্যা অভিনবগুণ যে বিরাট ও সুন্দর বিচারের অবতারণা করিয়াছেন, তাহাও বর্তমান প্রসঙ্গে অবাস্তব।

ভাবানুকার্তন—ভাবসমূহের অনুকার্তন। অভিনব বলিয়াছেন—অনুসারসাম্যাদ্ভুক্ত কর্তনই নাট্য—উহা অনুতৎপাদ্যক নহে (তৎপাদ্যবাসাম্যাদ্ভুক্ত কর্তন...নৈবাং নকলকরণম্)। অঃ ভাঃ পৃঃ ৩৮)। অনুসারসাম্য—ইহা নৈমিত্তিকের পারিভাষিক ‘অনুসারসাম্য’ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন (২)। অনু—পশ্চাতঃ ; বসসাম্য—বৃত্তোষ্ঠা, অমুষ্ঠান, effort, performance, অনুসারসাম্য—অভিনব রূপান, নবরূপে প্রকাশন—reproduction, representation, reconstruction, reorientation, (যথা, মানসমণ্ডি বৈশিষ্ট্য তৈলচিত্রাঙ্কন)। অনুতৎপাদ্য—ভবত নকল (যথা আলোকচিত্র দ্বারা জীবিতের প্রতিকৃতি নির্মাণ)। অনুসারসাম্যে শিল্পীকে কিছু মৌলিকতার কৃতিত্ব থাকে—সে মৌলিকতার প্রকাশ বসসম্পূর্ণ ও বস-পরিপোষে। আর অনুকরণের মধ্যে এ কৃতিত্বের অনাব থাকে—প্রকাশ পায় কেবল বাস্তবিক গতভূগতিকতা। নাট্য জীবনের অনুসারসাম্য, আর চলচ্চিত্র উক্তার অনুকরণ মাত্র।

মূলঃ—কোন স্থলে বর্ধাৎ, কোথাও ক্রীড়া, কোথাও অর্থ, কোথাও শম ১৩-৭।

কোথাও হান্ত, কোথাও বৃদ্ধ, কোথাও কাম, কোথাও বধ।

সম্বন্ধতঃ—তাহা হইলে তাৎপৰ্য্য ঠাড়াইতে এই যে—জৈলোক্যের যে সকল ভাব, নাট্য তাহাঙ্গিরেই অনুকার্তন। এখন

২ বিষয় যে প্রত্যাক—অবিবক জ্ঞানের প্রত্যাকতার নাম অনুসারসাম্য : বধা—বট-প্রত্যাকানন্দ—‘আমি বট জানি’—একপ্রকার মানস জ্ঞান, তার-শাস্ত্রে ‘অনুসারসাম্য’ নামে কথিত হয়।

একটি আশঙ্কা—এ ক্ষেত্রে একটি মাত্র দৃষ্টাকার্য—এমন কি একটিমাত্র অঙ্কেই সকল ভাবের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া উচিত। কিন্তু বস্তুতঃ ত তাহা দৃষ্ট হয় না; কেন?—এই আশঙ্কার নিরাকরণার্থ মূলে বলা হইয়াছে—যদিও জৈলোক্যের সকল ভাবের অনুকার্তনরূপ নাট্য, তথাপি যে কোন নাট্য রচনার যে কোন অঙ্কেই সকল ভাবের একত্র সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে, কোথাও (কচিং) বর্ধাৎ, কোথাও বা ক্রীড়া ইত্যাদি দৃষ্ট হইয়া থাকে, অর্থঃ—যে কোন একখানি দৃষ্টাকার্য বা যে কোন দৃষ্টাকার্যের যে কোন একটি অঙ্কেই একত্র সর্বভাব-সন্নিবেশ দেখা যায় না। দৃষ্টাকার্য-ভেদে ও উদাহরণের অঙ্ক-ভেদে বিভিন্ন ভাব-সমাবেশ হইয়া থাকে—কোন নাট্যরচনার বা কোন দৃষ্টাকার্যের কোন অঙ্কে কোন বিশিষ্ট ভাবের স্ফূরণ দৃষ্ট হয়।

এখন প্রশ্ন উঠিল—এই ভাবগুলি কি কি? তাহার উত্তরদান-প্রসঙ্গে মূলে বলা হইয়াছে—ভাবগুলির কথা ১০-৭ ও ১০-৮ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে—বর্ধাৎ, ক্রীড়া, অর্থ, শম, হান্ত, বৃদ্ধ, কাম, বধ। কিন্তু বর্ধাৎ-ক্রীড়া ত ভাব বলিয়া অঙ্কত কৃত্রাপি পরিগণিত হয় নাই। মহর্ষি ভরত নাট্য-শাস্ত্রের সপ্তম অধ্যায়ে ভাবের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। ভাব বলিতে বৃদ্ধাৎ—স্মৃতিভাব, বিভাব, অনুভাব, ব্যক্তিব্যবহা বা স্ফাতিভাব, সাধিত ভাব ইত্যাদি (৩)। বর্ধাৎ-ক্রীড়াই এই সকল ভাবের কোন শ্রেণীই অন্তর্গত নহে। এ কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে—এই স্থলে যে বর্ধাৎ-ক্রীড়াই শব্দের ভাব-রূপে উল্লেখ করা হইয়াছে, সে শব্দগুলি বধাযোগ্যভাবের বোচিত স্মৃতি-ব্যক্তিব্যবহাবাদির সূচনা করিয়া থাকে। অতএব, বর্ধাৎ ও অর্থ শব্দ—উৎসাহাদি ভাবের সূচক, ক্রীড়া—বিশ্রামাদি, শম—নির্কোণাদি, হান্ত—হাসাদি, বৃদ্ধ—বৌদ্ধাদি, কাম—বৃত্তাদি ও বধ—জোষ ভব-জুগুপ্সা-শোণাদির সূচনা করিতেছে—ইহাও বৃত্তিতে হইবে। আশি-পদের দ্বারা বোচিত বিভাব-অনুভাব বা ব্যক্তিব্যবহাব-ভাবাদির সূচনা। বধা, কাম বলিতে বৃদ্ধাৎ-ভাব—যদি স্মৃতিভাব ও তদনুকূল বিভাব-ব্যক্তিব্যবহাব-ভাবাদি ভাবসমূহ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১)।

কচিং বর্ধাৎ (বগোনা)—পাঠান্তর—কচিং বর্ধাৎ (কাণ্ড)।

কচিং—কোথাও, কোনও স্থলে—দশ-রূপকের অন্ততঃ কোন রূপকে। রূপক বলিলে বৃদ্ধাৎ, দৃষ্টাকার্য বা নাট্যরচনা। নাট্যশাস্ত্র মতে রূপক দশবিধ—নাটক, প্রহরণ, সমবকার, ইহাঙ্গ, ভিন্ন, ব্যাঘোপ, উৎসৃষ্টিকার, প্রহসন, ভাণ ও ব্যাঘোপ (৪)। এই দশবিধ রূপকের মধ্যে কোন এক বিশিষ্ট শ্রেণীর রূপকে কোন একটি বিশিষ্ট ভাব (ও রস) প্রধান। অতএব কচিং—কোথাও বলিলে বৃদ্ধাৎ

(৩) ভাবাধ্যায়ের পরিচয় মাসিক বসুমতীর পাঠকবর্গের পূর্ণ-পরিজ্ঞাত। অগ্রহায়ণ ১৩৪০ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ পর্যন্ত নাট্যশাস্ত্রের ভাবাধ্যায়ের ধারাবাহিক ভাবান্তর মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বিভাবানুভাবাদির বিবরণ সেই প্রেক্ষণালিতে দ্রষ্টব্য।

(৪) নাটক-প্রেক্ষণাদি দশরূপকের বিস্তৃত লক্ষণাদি দ্বিতীয় অধ্যায় অনুবাসনে ভারপ্রাপ্ত করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কাণ্ড ১৯ নাট্য-শাস্ত্রের বিংশ অধ্যায়ে এ প্রসঙ্গ সবিচারে আলোচিত হইয়াছে। বসাহাদনে উক্ত অধ্যায়ের ভাবান্তর প্রসঙ্গ হইবে।

কোনও এক বিশিষ্ট শ্রেণীর রূপকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, নাটক-শ্রেণীর রূপকে বা দৃষ্টান্তস্বরূপ সাধারণতঃ ধর্ম (উৎসাহাদি) প্রধান আবার প্রেরণ-জাতীয় রূপকে অর্থই প্রধান । পক্ষান্তরে, ভাণ-শ্রেণীর রূপকে ক্রোড়া প্রধান । আবার ‘কচিং’ বলিলে ইচ্ছাও বুঝাইতে পারে যে—কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর রূপকে অন্তর্গত কোনও একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থে; দৃষ্টান্ত—নাটক-শ্রেণীর রূপকগুলির মধ্যে কোন একখানি নাটকে হয় ত ধর্ম প্রধান (যথা—‘হুলিতরাম’ নাটকে রামের অশ্বমেধ-বাগ-বিবরণ) । আবার কোন আর একখানি নাটকে বা ক্রোড়া প্রধান (যথা—‘মুখ্যবাসদন্তায়’) । এইরূপ একই শ্রেণীর রূপকের বিভিন্ন দৃষ্টান্তে বিভিন্ন ভাবের প্রাধান্য দেখান যাইতে পারে । পুনশ্চ ‘কচিং’ বলিলে ইচ্ছাও বুঝাইতে পারে—কোন এক বিশিষ্ট শ্রেণীর রূপকের অন্তর্গত কোন একটি বিশিষ্ট গ্রন্থের কোন এক বিশিষ্ট অঙ্কে বা অঙ্কপাশ্বে; যথা—অভিজ্ঞান-শকুন্তলের দ্বিতীয় অঙ্কের সেই স্থলে ধর্মের প্রাধান্য, যথায় তদন্ত বলিতেছেন—এমনও ত সম্ভব যে এই কল্পা কুলপতি কথের অসবর্ণ্য জীব গর্ভজাতা হইতে পারেন । এইরূপ দৃষ্টান্তস্বরূপ শ্রেণী-বিভাগের অন্তর্গত গ্রন্থবিভাগের অংশ-বিভাগে ধর্ম, আবার অপর কোন এক অংশে ক্রোড়া, অত্র এক দেশে কাম ইত্যাদি পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একই গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ভাবের সূচনা এই তেজু সম্ভব নহে । (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১) ।

[উদ্যোক্তাঃ—বরোদা-সংস্করণে—‘নৈকান্তোত্তমতঃ ভবতাং দেবানাং চানুভাবনম্’ শ্লোকটির সংখ্যা ১০৬; উহার পর ‘কচিং’ কচিং ক্রোড়া ইত্যাদি শ্লোকটিও ১০৬ বলিয়া ছাপা হইয়াছে । উহার পর ‘কচিং’ কচিং কামঃ কামোপদেশনিবান্’ ইত্যাদি শ্লোকটির সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ১০১ । এগুলি স্পষ্টতঃই ছাপার ভুল । অত্যাধিক সংখ্যাগুলি ঠিক করিয়া দেওয়া হইল ।]

মূলঃ—ধর্ম প্রবৃত্তগণের ধর্ম, কামসেবীগণের কাম ১০৮ ।

ছন্দোভোগ্যগণের নিগ্রহ, বিনোদগণের দমক্ৰিয়া; ক্রৌঞ্চগণের ধৃষ্টতা-জনন, শূন্যভানিগণের উৎসাহ ১০৯ ।

অর্থগণের বিবোধ, বিধবর্গের বৈতুহ্য, ঈশ্বরগণের বিলাস ও দুঃখাদিত জনের হৈতু ১১০ ।

অশ্রোণজীবগণের অর্থ, উদ্ভিদ-চিহ্নগণের ধৃতি (উক্ত হইয়াছে) ।

সঙ্কেতঃ—এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—নাট্যে অবস্থ-দেশ-কাল প্রভৃতি বিশেষাভাসারে যথোচিত ভাবামুকীর্জন মাত্র কর্তব্য—রাম-রাবণাদির চরিত্রাঙ্গের কথার প্রয়োজন কি? অর্থাৎ—নাট্যে কেবল এই কথাগুলি বলিলেই চলে যে—এইরূপ অবস্থা ভেদে—এই প্রকার বেশ-ভেদে—এইরূপ কাল-ভেদে ও এইরূপ প্রকৃতি-ভেদে এই এই বিশিষ্ট বিশিষ্ট ভাবের সন্নিবেশ কর্তব্য । উক্ত প্রশ্নের নির্দেশগুলি প্রত্যেকক্ষেপে সরল ভাষায় দিলেই যখন চলিতে পারে, তখন সেই সরল পথ অমুসরণের পরিবর্তে নাট্যে রাম রাবণাদি নায়ক প্রতিনিয়ক ইত্যাদির চরিত্র-চিত্রণ-পূর্বক পটভাবভাবে ধর্মাদিভাবের উপদেশ দিবার প্রয়োজন কি? রাম-রাবণাদির চরিত্র বিশ্লেষণ-পূর্বক নাট্যদর্শকগণ পরিণেশের এই সিদ্ধান্তেই ত উপনীত হন যে—রামের মত হইতে হয়, রাবণের মত নহে । অনেক বিচার-বিশ্লেষণের পর এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপিত হইয়া থাকে—ইহাই নাটকের মূল শিক্ষা । কিন্তু চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনার স্বাভাবিকতা, রসের উৎপাদন—ইত্যাদি নানা জটিল ব্যাপারের মধ্য দিয়া এই ভাবটির পরোক্ষ সূচনা দ্বা করিয়া স্পষ্টভাবে উক্ত ভাবটির প্রত্যক্ষ নির্দেশ করিয়া দিলেই ক্র-সকল সৌন্দর্য্যের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় । তবে নায়ক সেই সরল পথ অমুসৃত হয় না কেন—

ইহার উত্তরে অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে—লোকতত্ত্বানুসারে (অর্থাৎ লোকে যেমন যেমন ঘটে, তদনুরূপ) প্রয়োজন-করণই নাট্য । অতএব এই কথাই, নৈতাগণকে বলিতেছেন, যেহেতু, লোকতত্ত্বানুসারী প্রয়োজন নাত্যের সৃষ্টি আমি করিয়াছি, অতএব যে সকল ব্যক্তি ধর্ম প্রবৃত্ত (যথা—শ্রীমদাশ্রম, যুগ্মিত্তির ইত্যাদি) তাঁহানিগেরই চরিত্রের বর্ণনা-প্রসঙ্গে নাট্যে ধর্ম-ভাব উক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ abstract গুণগুলি মাত্র নাট্যে নির্দিষ্ট বা বিবৃত হয় নাই—পক্ষান্তরে; concrete চরিত্রের মধ্য দিয়া সেই abstract ভাবগুলির প্রকাশ করা হইয়াছে । তাহার কারণ, নাট্য-জীবনের জীবন্ত অমুকীর্জন—গতাত্মগতিক বা বাস্তবিক অমুকরণ মাত্র নহে—অথবা নিছক হিতোপদেশও নহে [অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪০] ।

ধর্ম, কাম, নিগ্রহ, দম ক্রিয়া, ধার্মাভিনয়, উৎসাহ, বিবোধ, বৈতুহ্য, বিলাস, হৈতু, অর্থ, ধৃতি ইত্যাদি ভাবগুলি—কর্তৃপদ; ক্রিয়া—উক্ত হইয়াছে—উক্ত । এইরূপে অভিনব অর্থ করিয়াছেন ।

১০৮। ধর্ম—ধর্ম-শব্দ-দ্বারা সৃচিত ভাবদম্—উৎসাহাদি । কাম—রতাদি ভাব ।

১০৯। নিগ্রহ—বধ । বিনোদ—জিতেন্দ্রিয় । অভিনব বলিতেছেন—বিনয় ইন্দ্রিয়বস্তুর পথায় । ভগবান্ মনুও ঐরূপ অর্থ—করিয়াছেন । দমক্ৰিয়া—অভিনব ‘শম’ ও ‘দম’ দুই প্রকার পাঠই ধরিয়াছেন । শম—অন্তরিক্ষের নিগ্রহ । দম—বাহ্যেশ্বর দশটির সংযম । দমক্ৰিয়া—দমের ক্রিয়া অর্থাৎ যোজন । বিনোদ-গণের দমক্ৰিয়া—জিতেন্দ্রিয়গণের ইন্দ্রিয়, সংযমে চিত্তযোজন—এইরূপ অর্থ । ক্রৌঞ্চগণের ধৃষ্টতাভিনয়—(মূল—ধার্মাভিনয়—ধার্মিকগণ—কাশীর পাঠ)—অভিনব বলিতেছেন, এ স্থলে বিভাবের উক্তিদ্বারা হাস-হাস্যনিবারণের সূচনা করা হইয়াছে । ধার্মাভিনয়—বাস্তবিক বহুত্রাহি সমাস—ধার্ম্য হইতে জনন (অর্থাৎ জন্ম) বাহার—যে হাস-হাস্যভাবের ।

১১০। অবুধ—অপণ্ডিত, মূর্খ, নিক্ষেপ ।

বিবোধ—শিক্ষিত পদ—বোধ বা ব্যুৎপত্তি জন্মাইয়া দেওয়া—বিবোধন—এইরূপ অর্থ । যাহারা অপণ্ডিত বলিয়া লোকে অপরিজ্ঞাত, তাহানিগের নানা রূপ উপায়-উপদেশ-দ্বারা বুদ্ধি (বোধ) জন্মাইয়া দেওয়া ।

বৈতুহ্য—পাশাস্তর বৈদহ্য । যাহারা যয় বিদ্যান, তাঁহানিগের আবার বৈতুহ্য জন্মান যায় কি প্রকারে? উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—বিদ্যান যাহারা, তাঁহারাও উপায় জানের অভাবে কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না । অতএব, ভয়ানির স্তায় বিধবৃন্দেও উপায়-শিক্ষা দেয় এই নাট্য । আবার তখন কোন একটা বিষয় বিদ্যানের জ্ঞান আছে, কিন্তু তাৎকালিক বিশুদ্ধতার ফলে তিনি কিং-কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন । এতলে নাট্যে তাঁহার স্মৃতির উদ্বোধন করিয়া দেয় । ফলে তিনি ন্যায়দর্শন কালে পূর্ব-পরিজ্ঞাত অথচ সাময়িক বিমূঢ় অনেক বিষয়ের অমুদ্রকান-পূর্বক নিজ পাণ্ডিত্যের প্রকাশ করিতে পারেন—‘বিদ্বৎ ভ্রাম্যদ’ নামদ্রব্যব্যাপ্তাভেদে বৈতুহ্যম্ । অনেক স্মৃতিমত প্রভৃতীনাং নিরূপণম্’ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪০) ।

বিলাস—ক্রোড়া । ঈশ্বর—প্রাকৃত স্থানীয় ব্যক্তি । হৈতু—মূল-ধ্যবস-রূপ উৎসাহ । পাঠান্তর—বৈতুহ্য । দুঃখাদিত—দুঃখপীড়িত । দুঃখার্থ বলিয়া লোকে যে ব্যক্তি পরিজ্ঞাত, তাহার সখ্যে দৃঢ় অব্যবসায় বা উৎসাহের উদ্রেক-করণ ।

১১১। ধৃতি—ধৈর্য । পাঠান্তর—বৃত্তি (কাণ্ড) ।

[ক্রমশঃ ।

ছোট ছোট আমরা

বুদ্ধ সৈনিক ✓

(নিকোলে টিকনফের লেখা সোভিয়েট গল্প)

বয়স খুব বৃদ্ধ—ত' চোখে কাপসা দেখে! সব যেন কেমন অস্পষ্ট ছায়ায় ঢাকা।

খোলা জানলাগুলোই সামনে সকলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল, বৃদ্ধ এসে তাদের পাশে দাঁড়ালো। বাইরের দিকে তাকালো। কিছু কিছুই দেখতে পেলো না। তখন সকলকে ডেকে বৃদ্ধ বললে,— ওখানে কি হচ্ছে? কি তোমরা দেখছো? আমাকে বলো তো!

এক জন বললে,—ওখানে অনেক দূরে সহরের বৃক থেকে উঠছে শুধু ঘন ধোঁয়া। সালা ধোঁয়া! যেন বাশ-বাশ পাগাড মাথা তুলে দাঁড়িয়ে! অস্ত-বৃদ্ধের লাল আলো পড়েছে সে ধোঁয়ার গায়ে—তাতে দেখাচ্ছে যেন গোলাপী পাড বোনা! ধোঁয়ার রঙ এগারে দেখছি নীল! এত উঁচুতে ধোঁয়া উঠছে, মনে হচ্ছে, ধোঁয়া গিয়ে যেন আকাশ ছোঁবে!

বৃদ্ধ বললে—কিসের আগুন ও? জাখানরা সব জালিয়ে দিচ্ছে?
—হ্যাঁ।

এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফট কামানগুলো এখনো গজ্জন করছে শুধু থেকে থেকে—যেন ক্রিয়ে-ক্রিয়ে! বৃদ্ধ এক দিন কত গভীর রাতি ঘরে মাথা খুলে সেই মাপের উপর ছ' চোখের সন্ধানী দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে থাকতো! চোখে ঘুম নেই...দুখে অন্ন নেই...সেই শেষ রাতি পর্যন্ত!

বৃদ্ধ ছিল মিলিটারী শিক্ষালয়ে। ডুগোল পড়াতে। তাছাড়া কত কি আবিষ্কার করেছে। রাষ্ট্রকৃত মাশ নিয়ে ছিল বৃদ্ধের যা কিছু কাজ...দেশের কোথায় কি...কটা পাগাড...কোন পাগাডের পা কাটিয়ে কোন নদী-নালা করে পড়ছে...সে নদী কোন পথ ঘরে কোন কোন গ্রাম-নগর ছুঁয়ে কোন মাটিকে উকির করে বয়ে চলেছে...কোথায় বন, কোথায় কোন গ্রাম...এ সব খবর বৃদ্ধের নব্বদপণে। নজার চোখ মেলে বৃদ্ধ দেখতো কালির এই অসংখ্য লেখা-জোখের অন্তরালে সবুজ ফসলে ভরা দেশমাতৃকার শ্রাম অঞ্চল—দেশের বৃকে সাহসী বীর লক্ষ লক্ষ সন্তান! সকলের সম্মিলিত সাধনায় মাতৃভূমি ঐশ্বর্য-সম্পন্ন কি স্বকম বিভূষিত হয়ে উঠছে! বৃদ্ধ দেখতো, মাপের চেহারা বছর-বছর বদলে চলেছে! এখন?

লেনিনগ্রাড আর তার আশ-পাশের মাশ দেখতে দেখতে বৃদ্ধের ললাট কুঞ্চিত হয়...চোখের সামনে যেন কালো পর্দা নেমে আসে।

পূর্ণকিন্ পার্কের চারি ধারের পথ জুড়ে জাখানরা কুচ-কাণ্ডারাজ করে বেড়াচ্ছে। ওদের শেল-বর্শে গাটিনার প্রাসাদ কৈশে

কৈশে উঠছে—শিটারহলের হয়েছ পতন—যেশিন গানের চক্কর-বব এখন কোলপিনো থেকে শোনা যায়।

বৃদ্ধ বলে উঠলো—না, না! এ অসম্ভব! এ ততে পারে না। জাখানরা চুকবে লেনিনগ্রাডে...যে-লেনিনগ্রাড কখনো শত্রুর সামনে মাথা নোয়ায়নি। না, বিশ্বাস হয় না! এ আমার চিন্তার অতীত। লেনিনগ্রাড কখনো বেদগল হয়নি...কখনো না। আমাদের জন্তই কি লাকনার যত কালি ভমা ছিল!

লেপখানা ফেলে দিয়ে বৃদ্ধ বিছানা ছেড়ে উঠলো। উঠে উদ্গাদের মতো ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলো।...

—তাছাড়া নিকেকে গঁপে দেবে কার হাতে? জাখানদের? ঐ সব লক্ষীছাড়ি...বুনো পত্ন...দানব...রক্তপিপাস জন্মদা—ওদের হাতে? নাবী আর শিশুদের হত্যা করতে তাদের হাত কাঁপে না! সব ভবু'স্ত কাশিত...না...না! বৃদ্ধের মনে যেন বাজ ডাকছে! বৃদ্ধ বলতে লাগলো,—জাখান সেনাপতিগুলো তো পুতুল! নিজেরদের দেশ ও-হাতে শাসন করতে পারে—তা বলে বৃদ্ধ? বৃদ্ধের ওরা জানে কি!

পায়চারির বিরাম নেই...তার পর আবার বললো—বৃদ্ধ করতে ওরা জানে...বাকে বলে সত্যিকারের বৃদ্ধ? ওরা জুয়াড়ি,...ওরা চুরি করতে জানে...ডাকাতি করতে জানে। ডাকাতি! এবার কিন্তু ও-চালে কিছু করতে পারবে না। আমরা অন্ধ নই! মূর্থ নই! ভয় কাকে বলে, রাশিয়ান-জাত তা জানে না। আমাদের সঙ্গে বাশ-পা চলবে না।...লেনিনগ্রাড তোমরা পারে না বাপু!

শান্তি পায় বৃদ্ধ এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো...কিন্তু চোখে ঘুম নেই! মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে! বৃদ্ধের মধ্যেও আগুন! সর্দার আগুনের তাতে যেন বংশে রয়েছে। সহরের চার দিক জুড়ে বৃদ্ধ চলেছে...এ-চিন্তা চকীর আগুনের মতো তার মাথায় ঘূর্ণে!...

চোখ বৃদ্ধে বৃদ্ধ ভাবতে লাগলো—আগেকার দিনের কথা। বৃদ্ধের আগেকার কথা! চারি দিকে কি দ্বিধ শান্তি! বাইশ বছর আগে! সে তখন তরুণ অফিসার...সহরের বৃকে পল্লীর বৃকে প্রেম-প্রেমে রচা সব শান্তি-নীড়...নিবিড় নিরাপদ আশ্রয়-ভূমি! আজ শত্রুর হিসার আগুনে সে সব পুড়ে হহতো ছাই হয়ে গেছে! শত্রুর ট্যাঙ্ক সে-ছাইয়ের উপর দিয়ে তার হিংস্র গাতিকে করেছে অবাধ...দুস্ত! যদি তাই হয়ে থাকে?

বৃদ্ধ নিজের দৃষ্ট হাত প্রসারিত করলো...দৃষ্টি বন্ধ করলো! পেশিতে এখনো শক্তি আছে! জাখানরা দলে কত? ভিজাসা করবে না কি, কোথায় ঐ সব জাখানগুলো? কিন্তু না, মাতৃভূমির পবিত্র অঙ্গনে জাখানরা আসবে কি? অসম্ভব!

সাইরেন বাজলো। আকাশ-বাতাস সে-শব্দে কৈশে উঠলো। বৃদ্ধ সে-শব্দ শুনে নিরাপদ শেলটারে গেল না! বোমার সারা বাড়ী কৈশে কৈশে উঠছে। জানলা-দরজাগুলো বনবনিয়ে মুহূর্তেই আর্জানদ তুলছে। শেলের অসংখ্য টুকরো ছাদের উপরে পড়ছে—যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে। বাড়ীখানা হলছে যেন দেশলাই-কাঠির তৈরী খেলা-ঘরের মতো! বৃদ্ধ নিশ্চয় দাঁড়িয়ে আছে। আকাশ-ভর

বিড়বিড় করে বলছে—পালা, পালা, ওরে শকুনের দল...বুঝছিস না, জোদের মাথা এখন শুঁড়িয়ে যাবে।

যুদ্ধ সমানে চলছে। লেনিনগ্রাডের বাইরের প্রাচীর ঘেঁষে শকুনের ছাউনি।

শীত এসেছে। দ্রবন্ত শীত। ঘরে-বাইরে যেমন ঠাণ্ডা, তেমন মিষ্-কালো অন্ধকার। উত্তরের মধ্যে ক'খানা ভিক্রে কার্ঠ—তাতে কতটুকু বা তাপ মেলে। দিনের পর দিন ঘরে এমন চলছে...বুকের হাড়-পাঁজরাগুলো বার্ষিক্যে ক্রমে যেন অবশ শিথিল হয়ে আসছে। একখানা রাগ মুড়ি দিয়ে বুদ্ধ পড়ে আছে তার শযায়। নিজের সমস্ত জীবনটুকু চোখের সামনে ভেসে চলেছে নৌকার মতো। অলস মন্বর গতিতে।...

জীবন-ভোর কি পরিশ্রমই না সে করেছে। জীবনে কতখানি বৈচিত্র্য ছিল। আজ যে এত দুখ শৈল্প্য হুচিহ্না...এসব না থাকলে এখনো কত কাল স্তব্ধ সবল দেহে বুদ্ধ কত কাজ না করতো। বার্ষিক্যে হাত-পা অবশ হয়েছে। এমন অবশ যে, উত্তরের ঐ ছালানি কার্ঠ-ক'খানা চালাতে পারে না। লজ্জা হয়, সামান্ত ক'খানা ঐ ছালানি কার্ঠ...নিজের হাতে কাটিতে গেলে বুদ্ধের দু'হাত স্ফুটতে ভরে ভারী হয়ে ওঠে...কাঁধ থেকে হাতের কজা পধ্যন্ত বন্ধ্যনিয়ে অবশ হয়।

মনে জাগলো এই সমৃদ্ধ গরিমায় নগরের কথা। এই লেনিনগ্রাড! তার ঘরের জানলা থেকে দেখা যায় নগরের বিচিত্র সমৃদ্ধি...এব অপরূপ সম্পদ। আজ এই লেনিনগ্রাড যুদ্ধে বিপন্ন! অথচ সে দুর্বল! ভাগ্যের এ কি নিম্নম পরিহাস!

কাছাকাছি কোথায় বোমা ফাটছে...অবিরাম। সে শব্দে দেহ-মন জর্জরিত।

ভাবালুতার বুদ্ধের মন যখন আচ্ছন্ন হয়, তখন সে টেবিলের স্তরার থেকে সোনার ছোট ঘড়ীটি বার করে নাড়ে-চাড়ে। এ ঘড়ীটি পেয়েছে তার সামরিক ভূগোল-শিক্ষকতার পটুতার জন্ত। আজ মনের পটে স্মৃতি উঠতে লাগলো ছবির মতো...বুদ্ধিমান তরুণ ছাত্রদের ঠোঁটে জেগে-ওঠা হাসি! ছাত্রদের মধ্যে ক'জন আজ এ বুদ্ধে ফৌজের ঐখনিয়ক হয়েছে। মনে পড়লো নিজের তরুণ বয়সের কথা। ঘোড়ায় চড়ে ককেশাসের দুর্গম শির উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে নদ-নদী পার হয়ে...বিষ-বিপত্তির সব বাধা চূর্ণ করে...দমকা হাওতার মতো...তেমন হুঙ্কার বেগে। সে কত কালের কথা...

দেহ এখন দুর্বল...ফোলের চামচখানা মুখে তুলতে হাত কাঁপে। মেয়ে তাকে খাইয়ে দেয়। খাওয়াবার সময় মেয়ে তাকে বলে বুদ্ধের খবর!

ওনে বুদ্ধের নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। সখেদে বুদ্ধ বলে ওঠে,—রাশিয়ানরা খালি পিছু হঠছে?...বাধা যেন পাহাড়ের মতো ভারী হয়ে বুদ্ধের উপরে চেষে বসে।

পড়শীরা বলে,—বুড়ো আর বেশী দিন নয়। বোধ হয়, এই শীতেই...

পেতে মেয়ে পাড়ালো। শব্দটা...যেন করাত দিয়ে ঘরের মধ্যে একে কাঠ চালা করছে, এমনি! তার পর হাতুড়ি ঠোকার শব্দ! তার পর গান! ঠাঁ, ঘরের মধ্যে কে গান গাইছে! তাই বটে। গানের ভাষা ঠিক বোঝা গেল না! বাণী আছে কি নেই, কে জানে। শুধু স্বরটুকু।

মেয়ে ভাবলো, বাবা? কিন্তু বসিয়ে দিলে বাবা তবে বসতে পারে। রাগ হুড়ি দিয়ে অসহায়ের মতো বিছানায় পড়ে থাকে।

মেয়ে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে খুললো। খুলতেই দেখে, ঘরের জানলা খোলা...আর বুদ্ধ বাশ করাত হাতে একখানা কার্ঠ চালাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে কঠে স্রবের নির্ঝর বয়ে চলেছে। মেয়ে দেখলো, বাবার দু'চোখে সে-খোলাটে ভাব আর নেই। আশ্চর্য! দু'চোখে তাকুণ্যের দীপ্তি!

মেয়ে এগিয়ে এলো বাপের কাছে, বললো—কি করছো বাবা করাত নিয়ে? না, না, দাও। মাথা ঘুরে শেষে একটা কাণ্ড করবে।

বুদ্ধ চাইলো মেয়ের পানে। উচ্ছসিত কঠে বললো,—ওরে না, না, না। আমার আর এতটুকু দুর্বলতা নেই। আজ সকালে রেডিওয়ো খবর শুনেছিস?

মেয়ে বললো—না। কি খবর?

কাঠখানা পা দিয়ে ঠেলে বুদ্ধ বললো,—সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এ খবর কারো জানতে বাকী নেই...তুই শুধু জানিস না! মস্তোতে জাপানরা বেজায় প্রেতার খেয়ে খুলো হয়ে গেছে। চতুভাঙ্গা ডাকাতের দল! বুদ্ধের শুভা কি জানে? ওরা জানে শুধু ডাকাস্তি আর লুটপাট। ওদের একবারে কেঁটিয়ে বার করে দেছে রাশিয়ানরা! বুঝলি? মস্তোরে সীমানার যদি এই, তাহলে লেনিনগ্রাডের সীমানায় পা বাড়ালে কি আর ওদের চিহ্ন থাকবে? হা: হা: হা: এ সময় কি কুড়ের মতো বিছানায় পড়ে থাকি যায রে? তুই পারিস মা এ খবর শুনে পড়ে থাকতে?

পশু-পক্ষী বন্ধু

যন্ত্রণাে মানুষ আর যুদ্ধবিগ্রহের কাজে যন্ত্রপাতিতে একান্ত সহায় স্বরূপ গ্রহণ করিলেও অবোলা ইতর পশু-পক্ষীর সাহায্য ভাগ্য কবিত্তে



বন্দবাসী উট—ভারতে

পারে নাই! মানুষের স্রব্ধ-স্রব্ধে কৃকৃষ যে নানা গুণে বহু মানুষ বন্ধুর চেয়েও হিতকারী, তাই বহু পরিচর্য তোমাদের দিয়াছি। কৃকৃ: ছাড়া আরো কত পশু-পক্ষী আজ এ বুদ্ধে মানুষের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব

সে দিন ভোরে মেয়ে শুনলো বুদ্ধের ঘরের মধ্যে অকৃত্ত রকমের শব্দ। ভিতর থেকে ঘরের দরজা ভেজানো। দরজার কাছে এসে কাণ

সাহায্য করিতেছে, তাহাকে শক্তিমান করিয়াছে, আজ তাহার একটু পরিচয় দিব।

রামায়ণ-মহাভারতে আমরা পড়িয়াছি, 'গজ-বাঁকি' ছিল রণক্ষেত্রে মাছের মত বড় সহায়। ঐতিহাসিক যুগের 'চৈতক' জগতের ইতিহাসে অবিনশ্বর কীৰ্ত্তি লাভ করিয়াছে! প্রসিদ্ধ বীর হানিবল কে-যুদ্ধে রোমানদের পরাজিত করিয়াছিলেন, সে-যুদ্ধে গাড়া ঘোড়া ও বন্দু হিল



অশ্বতরের পিঠে আহত—নিউ গিনি

তার প্রধান সহায়। তার পর পৃথিবীতে বহু জাতি কত যুদ্ধ করিয়া গিয়াছে—সে-সব যুদ্ধে ঘোড়া হাতী কুকুর ছাড়া তারা সহায় পাইয়াছিল অশ্বতর, পাখরা এবং উটকে! যুদ্ধজয়ের ভক্ত কামান বন্দুক তলোয়ার বা গ্লেন ও যুদ্ধ-জাহাজের কাছে মানুষের বেশিমানা



কুকুর-বাহিনী ক্ষেপে মেশিন-গান বহিতেছে

কণী—হাতী, ঘোড়া, পাখরা, উট এবং অশ্বতরের কাছেও তেমনি তার অণু অঙ্গ নয়।

এ-যুদ্ধে কে-সব কুকুর মাছের সহায়তা করিতেছে, বুদ্ধি-কৌশলে বা সাহসে তাদের নাম বড় বড় সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার মত। কালিনি-সীমাক্সে রাশিয়ার রণকুলী এক দল কুকুর নাৎসী ট্যাঙ্ক-সমূহের সামনে গিয়া বোমা রাখিয়া আসিয়াছিল। তাদের রক্ষিত সেই সব বোমার আঘাতে নাৎসীর গতি রুদ্ধ এবং রাশিয়া বিজয়-লাভে সমর্থ হয়।

চীনা যুদ্ধে জাপান প্রায় তিন লক্ষ ঘোড়া নামাইয়াছিল। ১৯৪২ খ্রীস্টাব্দে বিরাট প্যাসিফিক অভিযানে জাপানের ঘোড়ার সংখ্যা ছিল পঁচাত্তর হাজারের উপর। বিচক্ষণ সমন্বয়াক্ষেরা বলেন,

কড়ে জলে অন্ধকারে, পঙ্কিল বা পাহাড়ী পথে অদ্বন্দ্ব ও সর্কসিধ রশ্মি-বহনে ঘোড়ার শক্তি-সামর্থ্যের তুলনা নাই! ফিলিপাইনসে এবং ইতালীর পার্কুতা প্রদেশসমূহে দুর্গমতা-হেতু মোটর-ট্রাক চলিতে পারে নাই। সে দুর্গম পথে ঘোড়াই ছিল একমাত্র বাহন। কোঁজ বহিয়া রশ্মিপত্র বহিয়া ঘোড়া এ যুদ্ধে বিরাট ভাবেই মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিয়াছিল। রাশিয়ার কশাক অখাবোহী কোঁজ, আজও শক্তি-সামর্থ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। নদী-নালা পার হইতে ঝান-ডোবা বা পাহাড় টপকাইতে তাদের ঘোড়ার আর ছুড়ি নাই।

অশ্বতরের মত পরিভ্রমী ভীষণ আর নাই! পাহাড়-পথ ধরিয়া—তা সে পথ বহু দুর্গমই হোক, কামান-বন্দুকের মোট বহিয়া অশ্বতর চলিতে পারে মাইলের পর মাইল অবিরাম অনারাস গতিতে; সমতল পথে তো কথাই নাই!



পায়রা-দুতের মাধ্যমে খবর পাঠানো

ইতালী-অভিযানে মার্কিন-বাহিনী পাহাড়-পথে বসদপত্র পাঠাইবার জন্ত ট্রাক ছাড়িয়া অশ্বতর-বাহিনীর ব্যবহার বহু ক্ষেত্রে অভীষ্ট লাভ করিতে পারিয়াছে। মার্কিন অশ্বতর-বাহিনীতে মেহি টামেল নামে একটি অশ্বতর আছে। পথে এক জন জার্মান সেনাকে দেখিয়া শব্দ বলিয়া চিনিতে পারিয়া তাকে সে পায়ের চাঁট মারিয়া জখম করিতে ছাড়ে নাই। পরে জার্মান-হস্তে মেহি টামেল আহত হয়। মেহি টামেল এখনো বাঁচিয়া মার্কিন গভর্নমেন্টের পেন্সন ভোগ করিতেছে।

পারাবত-বাহিনীর কৃতিত্বের কথা তোমাদের পূর্বে বলিয়াছি। সেনাধ্যক্ষ লর্ড মন্টবাটেনের অধীনে বহু পারাবত আছে। শিক্ষার তারা এমন হইয়াছে যে, ভূমধ্যসাগর পার হইয়া বার্ডা বহন করে।

হাতী এবং উটের সাহযোগিতায় এ যুদ্ধে মাছের বহু শক্তি লাভ করিয়াছে। ১৯৪১ খ্রীস্টাব্দে বন্ধাবোডে রেলপথ ধরে হইলে হাতীর সাহায্যে সে-পথ অত্যন্ত সময়ের মধ্যে পুনর্গঠিত করা হইয়াছিল। হাতীকে বিরা এ যুদ্ধে ফ্রেন্স, বুলডোজারের কাজ করানো হইতেছে;

বিভিড় করে বলছে—পালা, পালা, ওরে শকুনের দল...বুধহিস্
না, তোদের মাথা এখনি গুঁড়িয়ে যাবে।

যুদ্ধ সমানে চলছে। লেনিনগ্রাদের বাইরের প্রাচীর ঘেঁষে
শকুনের ছাউনি।

শীত এসেছে। দ্রুত শীত। ঘরে-বাইরে যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি
মিষ্-কালো। অন্ধকার। উল্লুনের মধ্যে ক'খানা ভিজ়ে কাঠ—তাতে
কড়টুকু বা তাপ মেলে! দিনের পর দিন ঘরে এমনি চলছে...বুধের
হাড়-পাঞ্জরাগুলো বার্ক্যো ক্রমে যেন অবশ শিখিল হয়ে আসছে।
একখানা রাগ মুড়ি দিয়ে বুদ্ধ পড়ে আছে তার শযায়। নিজের
সমস্ত জীবনটুকু চোখের সামনে ভেসে চলেছে নৌকার মতো অসল
মহুর গতিতে।...

জীবন-ভোর কি পরিশ্রমই না সে করেছে। জীবনে কতখানি
বৈচিত্র্য ছিল। আজ যে এত দুঃখ দৈন্ত হৃদিস্তা...এসব না থাকলে
এখনো কত কাল শ্রম সবল পেয়ে বুদ্ধ কত কাজ না করতো!
বার্ক্যো হাত-পা অবশ হয়েছে। এমন অবশ যে, উল্লুনের ঐ ছালানি
কাঠ-ক'খানা চালাতে পারে না। লজ্জা হয়, সামান্ত ক'খানা ঐ
ছালানি কাঠ...নিজের হাতে কাটিতে গেলে বুদ্ধের হুঁহাত ক্লান্তিতে
ভরে ভারী হয়ে ওঠে...কাঁধ থেকে হাতের কজ্জা পর্যন্ত কন্যনিয়ে
অবশ হয়।

মনে জাগলো এই সমুদ্র গরিমায় নগরের কথা। এই
লেনিনগ্রাড! তার ঘরের জানলা থেকে দেখা যায় নগরের বিচিত্র
সমৃদ্ধি...এর অপূর্ণ সম্পদ! আজ এই লেনিনগ্রাড যুদ্ধে বিপন্ন!
অথচ সে দুর্বল! ভাগ্যের এ কি নিধম পরিহাস!

কাছাকাছি কোথায় বোমা ফাটছে...অবিরাম। সে শব্দে দেহ-মন
জঞ্জরিত!

ভাবালুতায় বুদ্ধের মন যখন আচ্ছন্ন হয়, তখন সে টেবিলের
স্তম্ভর থেকে সোনার ছোট ঘড়ীটি বার করে নাড়ে-চাড়ে। এ ঘড়ীটি
পেয়েছে তার সামরিক ভূগোল-শিক্ষকতার পটুতার স্তম্ভ। আজ মনের
পটে স্মৃতি উঠতে লাগলো ছবির মতো...বুদ্ধিমান তরুণ ছাত্রদের টোটে
জগে-ওঠা হাসি। ছাত্রদের মধ্যে ক'জন আজ এ যুদ্ধে ফৌজের
অধিনায়ক হয়েছে! মনে পড়লো নিজের তরুণ বয়সের কথা। ঘোড়ায়
চড়ে ককেশাসের দুর্গম শির উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে নদ-নদী পার হয়ে...
বিদ্য-বিপত্তির সব বাধা চূর্ণ করে...দমকা হাওহাংর মতো...তেমনি
দুর্জয় বেগে। সে কত কালের কথা...

দেহ এখন দুর্বল...বোলের চামচখানা মুখে তুলতে হাত কাঁপে।
মেরে তাকে খাইয়ে দেয়। খাওয়াবার সময় মেয়ে তাকে বলে বুদ্ধের
খবর!

তখন বুদ্ধের নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। সখেদে বুদ্ধ বলে
ওঠে,—রাশিয়ানরা খালি পিছু হঠছে?...বাধা যেন পাতাড়ের মতো
ভারী হয়ে বুকের উপরে চেপে বসে।

পড়শীরা বলে,—বুড়ো আর বেশী দিন নয়। বোধ হয়, এই
শীতেই...

সে দিন ভোরে মেয়ে গুনলো বুদ্ধের ঘরের মধ্যে অজুত বকমের
পুঁক। ভিতর থেকে ঘরের দরজা ভেজানো। দরজার কাছে এসে কাণ

পেতে মেয়ে ঝাঁপালো। শব্দটা...যেন কবিতা দিয়ে ঘরের মধ্যে কে কাঠ
চালা করছে, এমনি। তার পর হাতুড়ি ঠোকার শব্দ। তার পর
গান! ঠা, ঘরের মধ্যে কে গান গাইছে। তাই বটে! গানের
ভাষা ঠিক বোঝা গেল না! বাণী আছে কি নেই, কে জানে! শুধু
শ্রুটুকু।

মেয়ে ভাবলো, বাবা? কিন্তু বসিয়ে দিলে বাবা তবে বসতে
পারে। রাগ মুড়ি দিয়ে অসহায়ের মতো বিছানায় পড়ে থাকে।

মেয়ে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে খুললো। খুলতেই দেখে, ঘরের
জানলা খোলা...আর বুদ্ধ বাপ কবিতা হাতে একখানা কাঠ
চালাচ্ছে! সল্কে সল্কে কঠে শ্রবের নিকর বয়ে চলেছে! মেয়ে দেখলো,
বাবার হুঁচোখে সে-খোলাটে ভাব আর নেই। আশ্চর্য! হুঁচোখে
তারুণ্যের দীপ্তি!

মেয়ে এগিয়ে এলো বাপের কাছে, বললে—কি করছো বাবা
কবিতা নিয়ে? না, না, দাও! মাথা ঘুরে শেষে একটা কাণ্ড করবে।

বুদ্ধ চাইলো মেয়ের পানে। উজ্জসিত কঠে বললো,—ওরে না,
না, না। আমার আর এতটুকু দুর্বলতা নেই। আজ সকালে
রেডিওর খবর শুনেছি?

মেয়ে বললো—না। কি খবর?

কাঁপানা পা দিয়ে ঠেলে বুদ্ধ বললো,—সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এ
খবর কারো জানতে বাকী নেই...তুই শুধু জানিস্ না! মস্কোতে
জাখানরা বোম্বার শ্রোতার খেয়ে পুলা হয়ে গেছে। হতভাগা
ডাকাতের দল! বুদ্ধের ডরা কি জানে? ওরা জানে শুধু
ডাকাতি আর লুটপাট। ওদের একেবারে ঝেঁটিয়ে বার করে
দেছে রাশিয়ানরা! বুঝলি? মস্কোর সীমানায় যদি এই, তাহলে
লেনিনগ্রাদের সীমানায় পা বাড়ালে কি আর ওদের চিহ্ন থাকবে?
হাঃ হাঃ হাঃ! এ সময় কি কুড়ের মতো বিছানায় পড়ে থাকি
যায় রে? তুই পারিস্ মা এ খবর শুনে পড়ে থাকতে?

পশু-পক্ষী বন্ধু

যন্ত্রদুগে মানুষ আজ যুদ্ধবিগ্রহের কাজে যন্ত্রপাতিতে একান্ত সচায়
স্বরূপ গ্রহণ করিলেও অবোলা ইন্তর পশু-পক্ষীর সাহায্য ত্যাগ করিতে



বন্দবাহী উট—ভারতে

পারে নাই! মানুষের স্নেহ-দুঃখে কুহুর যে নানা গুণে বহু সাহস-
বদ্ধুর চেয়েও হিতকারী, তার বহু পরিচয় তোমানের দিয়াছি। কুহুর
ছাড়া আরো কত পশু-পক্ষী আজ এ যুদ্ধে মানুষের অক্লিম বন্ধুত্বপ

সাহায্য করিতেছে, তাহাকে শক্তিমান করিয়াছে, আজ তাহার একটু পরিচয় দিব।

রামায়ণ-মহাভারতে আমরা পড়িয়াছি, 'গজ-বাজি' ছিল রণক্ষেত্রে মাহুয়ের মস্ত বড় সহায়। ঐতিহাসিক যুগের 'চৈতক' জগতের ইতিহাসে অবিনশ্বর কীত্তি লাভ করিয়াছে। প্রসিদ্ধ বীর হানিবল যে-যুদ্ধে রোমানদের পরাভূত করিয়াছিলেন, সে-যুদ্ধে গাভী ঘোড়া ও বলদ ছিল



অশ্বতরের পিঠে আঁহত—নিউ গিনি

তার প্রধান সহায়। তার পূর্ব পৃথিবীতে বড় জাতি কত যুদ্ধ করিয়া গিয়াছে—সে-সব যুদ্ধে ঘোড়া হাতী কুকুর ছাড়া তারা সহায় পাঠিয়াছিল অশ্বতর, পায়রা এবং উটকে! যুদ্ধভয়ের ভক্ত কামান বন্ধুত্ব তলোয়ার বা গ্লেন ও যুদ্ধ-জাহাজের কাছে মাহুয় যে-পরিমাণে



কুকুর-বাহিনী গ্রেডে মেশিন-গান বহিতেছে

অশ্বী—হাতী, ঘোড়া, পায়রা, উট এবং অশ্বতরের কাছেও তেমনি তার স্থান অল্প নয়।

এ-যুদ্ধে যে-সব কুকুর মাহুয়ের সহায়তা করিতেছে, বুদ্ধি-কৌশলে বা সাহসে তাদের নাম বড় বড় সেনাধ্যক্ষের সজ্ঞ স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার মত। ক্যালিনি-সীমান্তে রাশিয়ার রণকুশলী এক দল কুকুর নাৎসী ট্যাঙ্ক-সমূহের সামনে গিয়া বোমা রাখিয়া আসিয়াছিল। তাদের বক্তিত সেই সব বোমার আঘাতে নাৎসীর গতি কষ্ট এবং রাশিয়া বিজয়-লাভে সমর্থ হয়।

চীনা যুদ্ধে জাপান প্রায় তিন লক্ষ ঘোড়া নামাইয়াছিল। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে বিরাট প্যাশিকিক অভিযানে জাপানের ঘোড়ার সংখ্যা ছিল পঁচাত্তর হাজারের উপর। বিচক্ষণ সময়ব্যবহারে বলেন,

ঝড়ে জলে অন্ধকারে, পাহাড় বা পাহাড়ী পথে অল্পশত্রু ও সর্কবিধ রশদ-বহনে ঘোড়ার শক্তি-সামর্থ্যের তুলনা নাই। ফিলিপাইনসে এবং ইতালীর পার্কতা প্রদেশসমূহে দুর্গমতা-হেতু মোটর-ট্রাক চলিতে পারে নাই। সে দুর্গম পথে ঘোড়াই ছিল একমাত্র বাহন। ফৌজ বহিরা রশদপত্র বহিরা ঘোড়া এ যুদ্ধে বিরাট ভাবেই মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিয়াছিল। রাশিয়ার কশাক্ অখাবোহী ফৌজ, আজও শক্তি-সামর্থ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। নদী-নালা পার হইতে খানা-ডোবা বা পাহাড় টপকাইতে তাদের ঘোড়ার আর জুড়ি নাই।

অশ্বতরের মত পরিশ্রমী জীবও আর নাই! পাহাড়-পথ ধরিয়া—তা সে পথ বত দুর্গমই হোক, কামান-বন্দুকের মোট বহিয়া অশ্বতর চলিতে পারে মাইলের পর মাইল অবিরাম অনায়াস গতিতে; সমতল পথে তো কথাই নাই।



পায়রা-দুতের মাধ্যমে খবর পাঠানো

ইতালী-অভিযানে মার্কিন-বাহিনী পাহাড়-পথে বসদপত্র পাঠাইবার জন্য ট্রাক্ ছাড়িয়া অশ্বতর-বাহিনীর ব্যবহার বহু ক্ষেত্রে অভীষ্ট লাভ করিতে পারিয়াছে। মার্কিন অশ্বতর-বাহিনীতে মেহি টামেল নামে একটি অশ্বতর আছে। পথে এক জন জাখান সেনাকে দেখিয়া শত্রু বলিয়া চিনিতে পারিয়া তাকে সে পায়ের চাঁট মাখিয়া জখম করিতে ছাড়ে নাই। পরে জাখান-হস্তে মেহি টামেল আহত হয়। মেহি টামেল এখনো বাঁচিয়া মার্কিন গভর্নমেন্টের পেন্সন ভোগ করিতেছে।

পারাবত-বাহিনীর কৃতিত্বের কথা তোমানের পূর্বে বলিয়াছি। সেনাধ্যক্ষ লর্ড মন্টব্যাটেনের অধীনে বহু পারাবত আছে। শিকার তারা এমন হইয়াছে যে, ভূমধ্যসাগর পার হইয়া বার্তা বহন করে।

হাতী এক উটের সহযোগিতায় এ যুদ্ধে মাহুয় বহু শক্তি লাভ করিয়াছে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বন্ধারোডে রেলপথ ধ্বংস হইলে হাতীর সাহায্যে সে-পথ অভ্যাস সময়ের মধ্যে পুনর্গঠিত করা হইয়াছিল। হাতীকে দিয়া এ যুদ্ধে ফ্রেন্স, বুলডোজারের কাজ করানো হইতেছে;

পথে বিপথে—সর্বত্র হাতীকে দিয়া লোহার রেল, কার্ণের গুঁড়ি প্রভৃতি বহানো হইতেছে। হাতী ভিন্ন তুর্গম বনপ্রদেশ অতিক্রম করা আর কাহারো পক্ষে সম্ভব ছিল না—না মোটর-ট্রাকের, না মাল্লের।

মকর বালুকা-বক্ষে উটের সাহায্যে দুর্দ্বার বিমান-ক্ষেত্র রচনা করা হইতেছে। সেখানে পোট্রোল টাঙ্কার প্রভৃতি মিলিবে না,



হাতীর পিঠে ফৌজের লগজ—ভারতে

কাজেই উটই একমাত্র সহায় ও বন্ধু! উত্তর আফ্রিকা, ব্রহ্ম, ভারত, চীন ও দক্ষিণ-বিশিয়া—এ কয় প্রদেশের বালুকাময় ক্ষেত্রে উটকে দিয়া অল্পশস্ত্র বহানো হইতেছে।

এই সব উত্তর পশ্চিম সাহায্য না পাইলে মিশ্রশক্তি ও অক্ষশক্তির সামর্থ্য যে বহু ক্ষেত্রে পলু থাকিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পৌরুষ

পরবস্ত্রতার মত দুর্ভাগ্য আর নেই! লেখাপড়া করার জন্য বই ধাতা পেলিল চাই—সেই খাতা বেধে দেবে অপরে—নিজে পেলিলটা কেটে নিতে পারবো না—এত কতখানি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয়, বলা তো! এই পরবস্ত্রতার জন্য দায়ী মা-বাপের অত্যধিক আদর, নয় নিজেদের আলস্য-ঔনাস্য।

অনেক মা-বাপ এমন যে, ছোট বয়সে ছেলেমেয়েদের সব কাজের ভার—বেথানে পরদার জোর আছে, সেখানে চাপিয়ে দেন দাসী-চাকরের উপর; আর বেথানে দাসদাসী রাখবার মত অর্থ-সামর্থ্য নেই, সেখানে নিজেরা ছেলেমেয়েদের কাজ করে দেন। এর ফলে ছেলে-মেয়েরা অলস হয়, কাজকর্মে অপদার্থ হয়ে ওঠে।

বিশ-বাইশ বছরের অনেক কিশোরকে দেখেছি, ফাউন্টেন পেনে কালি ভরতে পারে না। লিখতে লিখতে পেনের কালি বেই নিশেষ হলো, অমনি ডাক পড়লো মায়ের, নয় ছোট ভাইবোনদের, নয় চাকরের—এসে কালি ভরে দিয়ে বাও। হুঁহাত দু'বে জলের কুঁজো-গেলাস থাকলেও এরা নিজেরা জলটুকু গড়িয়ে নিতে পারে না—আর এক জন লোক এসে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে হাতে তুলে দেবে

এমনি ভাবে অপরের উপর নির্ভর করে চলার ফলে মাল্লের অপদার্থ হয়—পারে কোনো কাজে নিজেদের উপর এরা নির্ভর রাখতে পারে না। সে জন্য জীবন-সংগ্রামে পরাজয় অনিবার্য হয়।

ছোট বয়স থেকে এ অভ্যাস ত্যাগ করে চলবে। খুব এক জন কুহা ভ্রমলোকের গৃহে দেখেছি—ইনি বিভ্রান্ত-বুদ্ধিতে এবং বাবসার-

কৃতিত্বেও বড়—পরমা-কড়িও প্রচুর উপার্জন করেন—এঁর গৃহে দেখেছি, ভ্রমলোকের ব্যবস্থা—ছেলে-মেয়েরা স্থান করবার সময় নিজেদের হাতে সাবান-জলে গঞ্জি কাচবে, কাশড় কাচবে; তার পর সেই কাচা কাশড়-গঞ্জি শুকোতে দিয়ে তবে খেতে হবে। খাবার সময় নিজেরা ঠাই করে নেবে, জল গড়িয়ে নেবে; তার পর ঠাকুর দিয়ে হবে পাতে ভাত-তরকারী। পড়াশুনার ব্যাপারে বাড়ীতে মাঠায় মশাই আছেন—ছেলেমেয়েরা ডিক্সনরি দেখে শব্দ কথার মানে লেখে—মাঠায় মশাই পড়া বলে দেন, বুঝিয়ে দেন! জুতা জাপ—তাও ছেলেরা করে নিজের হাতে! ভ্রমলোকের এক আদর্শই বলেছিলেন,—আপনার সব বাড়াবাড়ি। এতটা না করলেও পারেন! এ কথার উত্তরে ভ্রমলোক বলেছিলেন,—মাল্লের কখন কি অবস্থা হয়, কে জানে! সে জন্য সব সময় প্রস্তুত থাকতে হবে! না হলে দুঃখ-কষ্ট পড়লে অপদার্থতার ফলে দুঃখ আরো বেশী হবে!

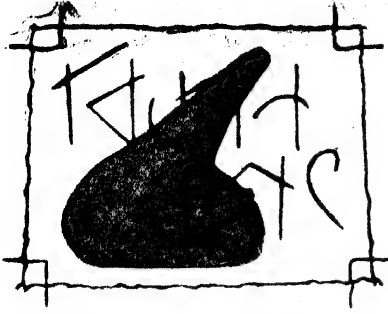
এ কথা খুব সত্য। তাছাড়া নিজের হাতে যে কাজই করো না কেন, তার আনন্দ আলাপা বকমের। নিজের হাতে কাজ করতে কাজে উৎসাহ মেলে প্রচুর, বুদ্ধিও নানা দিকে বিকশিত হয়।

বাড়ীতে ইসকটরকের তার ফিডজ হলো—কোথায় কখন মিস্ত্রী পাবো—পাবো কি না,—সে সম্বন্ধে অন্ধকারে হুঁহাওয়ার সারা হয়ে কি লাভ? নিজে থেকে হাতে-কলমে কাজ করার অভ্যাস থাকলে এ কাজটুকু নিজেরাই তো চট করে সেবে নিতে পারি। একটি গল্প আছে,—শত্রু এসেছে শুনে কোন্ বাদশা প্রাণ নিয়ে পালাতে পাবেন নি। খানসামা কাছে ছিল না বলে জুতো পায়ে পরিয়ে দেবে কে? সেই জন্য! ফলে বাদশা স্বাধীনতা এবং সাম্রাজ্য তো হারালেনই, উপরন্তু শত্রুর হাতে বন্দী হলেন!

গল্প হলোও এর মধ্যে যে নীতি-কথা রয়েছে, তার দাম যদি বুঝতে পারো, এক বৃক্ষ তেমনি ভাবে চলতে পারো, তাহলে জীবনে কোনো কাজে কোনো দিন হঠাৎ ভয় থাকবে না। কে আমার আমার বোতাম টেকে দেবে বলে যদি ঠিক সময়ে কাজে বেরুতে না পারো, তাহলে তোমার পরাজয় কোনো কালে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।

তা ছাড়া নিজেরও লজ্জা হয় না? এক গেলাস জল যদি নিজে না গড়িয়ে নিতে পারো, তাহলে জীবনে কোন্ কাজে তুমি কৃতিত্ব লাভ করবে? ঠেকো দিয়ে মাল্লেকে খাড়া রাখা যায় না।

যে-লোক কোনো কাজে বাধা বুধাপেকী নয়, তার শক্তি-সামর্থ্য নিশ্চয় জয়যুক্ত হবে। বাধা-বিপত্তি শুধু সেই লোকই অতিক্রম করতে পারবে, যার নিজের শক্তিতে বিশ্বাস আছে। কোনো বিপদে ও কখনো দমবে না। এই শক্তিকে বলে পৌরুষ। এই পৌরুষ মাল্লেকে সাধনার লাভ করতে হয়।



বিজয়-লক্ষীর প্রসাদ

ক্রান্তে মিত্র-শক্তির পক্ষে বিজয়-লক্ষীর প্রসাদ-লাভ—এ মহাযুদ্ধে বিরাট কীর্তি! এ প্রসাদ-লাভের অন্তরালে যে সাধন-ভজন



জল ভাঙ্গিয়া মিত্র-বাহিনী তাঁবে চলিয়াছে

চলিয়াছিল, তাহার বিপুলতা উপভাসের গল্পের চেয়েও অভিনব! জল ফুল এবং বোম-পথ ব্যাপিয়া এ আয়োজন চলিয়াছিল সূর্য্যোদয় কাল ধরিয়া; এবং এ-আয়োজনে লোকজন অগ্রশত্রু বশদ-



ডাকে চড়িয়া হাক-টাকে চড়িয়া মিত্র-বাহিনীর গতি

সরঞ্জামের পরিচালনা যেমন বিরাট ছিল, তেমনি বিপুল ছিল এ অভিযানের জল নজ্জা বা ম্যাপ-বচনার সমাবেশ। এই অভিযানের

জল নজ্জা বা ম্যাপ আঁকা হইয়াছিল এক কোটি পঁচিশ লক্ষের উপর। তার উপর চার হাজার সংখ্যক জাহাজ লক্ষ লক্ষ ফৌজকে ইংলিশ-চ্যানেল পার করিয়া ক্রান্তের কূলে নামাইয়া দিয়াছিল। এই সব জাহাজের সঙ্গে গিয়াছিল পাহারাদারের মত বারোখানি বিরাট রণতরী এবং সহস্রাধিক বিমানপোত। প্যারান্ডট এবং বিমান-বাহিনীতে নরমান্ডির আকাশ একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল! ফৌজকে তাঁবে নামাইবার পূর্বে মিত্রপক্ষের বিমানপোতগুলি হইতে ১১০০০ এগারো হাজার টন বোমা এবং নৌ-সেনাদের কামান হইতে অল্প গোলা বর্ষণ করা হয়। নাৎসী তোপ লক্ষ্য করিয়া যে-পরমাণ গোলো আর শেল বর্ষিত হইয়াছিল, তার হিসাব দাঁড়ায় গড়ে দশ মিনিটে প্রায় ৩০০ গোলা এবং ২০০ শেল! নরমান্ডির উপকূলসীট হিটলার গড়িয়াছিল তার দুর্ভেদ প্রাচীর—



নাৎসী-সেনার আত্মসমর্পণ

ওয়েস্ট ওয়াল বা পশ্চিম প্রাচীর। এই প্রাচীরের দুর্ভেদতা লইয়া হিটলার বহু ভাবে দস্ত প্রচার করিয়াছিল। মিত্রশক্তির দুর্ধ্ব আক্রমণে নাৎসী-প্রাচীর চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায় এবং মার্কিন ফৌজ জল ভাঙ্গিয়া কানা ভাঙ্গিয়া সমস্ত সিদ্ধা তাঁবে উঠিয়া আক্রমণকে শ্রুতিগত করিয়া তোলে—ডাক, হাক-টাক এবং বিধিগত চরণযুগলের চূড়ান্ত সঙ্গারতর করিয়া মার্কিন ফৌজ যে ক্ষিপ্তকারিতার পরিচয় দিয়াছে, যুদ্ধের ইতিহাসে তার আর তুলনা নাই! মিত্রশক্তির গতির বেগে বহু জাওয়ান সেনা অস্ত্র ফেলিয়া হাত তুলিয়া পরাজয় মানিয়া আত্মসমর্পণ করে।

—

জাহাজের আসন

বড় বড় জাহাজ তৈয়ারী হইবার পর তাহাদের জলে ভাসানোর ব্যাপারে বেশ ভারী বকমের আয়োজন করিতে হয়। সে আয়োজনে দীর্ঘ সময় এবং বহু লোকজনের প্রয়োজন ঘটে। যুদ্ধ-বিগ্রহের এ ঘনঘটাৎ সময়ের মূল্য অসম্ভব বকম বাড়িয়াছে—হুঁ-চার মিনিটের উপর শুধু মাছবের নয়, জাতির ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। সে জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা বহু কারখানায় জাহাজকে নির্মাণ-কালে সিংহ পাড়া রাখিবার জন্ত অতিকার শিঁড়ি বা আসন তৈয়ারী করিয়াছেন, সেই শিঁড়িতে জাহাজকে চড়াইয়া তবে তার নির্মাণ সমাপিত হয়।

নিঃস্বাশ শেষ হইবামাত্র মোটা তারে বাঁধিয়া পিঁড়ি-বদ্ধ জাহাজকে জলের বুকে নামানো হয়। জাহাজ জলে নামিলে তারের প্যাচ খুলিবামাত্র পিঁড়িখানি ছ'ভাগে ছ'দিকে সরিয়া যায় ; এবং পিঁড়ি বা

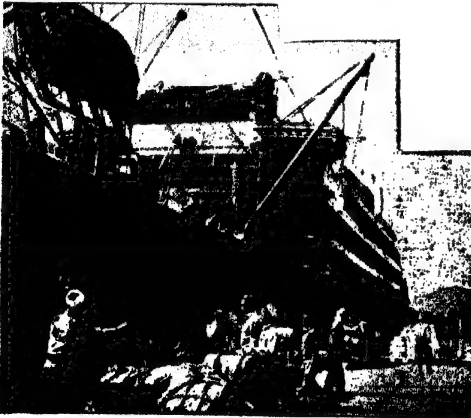


জাহাজের পিঁড়ি

আসন ছাড়িয়া জাহাজ তখন জলের বুকে তার জীবন-লীলা শুরু করে।

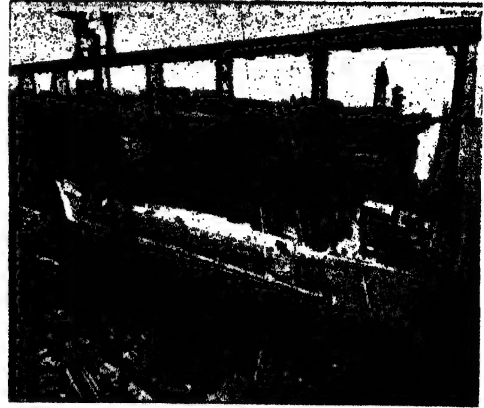
যমদ্বার

প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে মার্কিন-শক্তি যে সমর-বাঁটা খুলিয়াছে, সানফ্রানসিসকো-উপসাগরকে সে-বাঁটার ফটক বলিলে অত্যুক্তি



সানফ্রানসিসকোর মাল তোল।

হইবে না। প্রতীচ সাগর-সীমান্ত, প্রতীচ প্রতিরোধ-বাঁটা এবং চকুৰ বিমান-বাহিনীর মূল আড্ডানা এই সানফ্রানসিসকোয়।



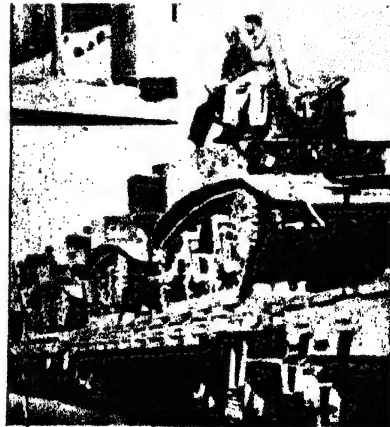
মেঘার বীণে ভাসা কেন্

শত্রুর আক্রমণ-বোধ-কল্পে সানফ্রানসিসকোকে চারি দিক্ দিয়া এমন ভাবে সুরক্ষিত করা হইয়াছে যে, বিপক্ষ-পক্ষের একটি



নৌ-কামানীদের শিক্ষা

মার্কিন-পক্ষের এ তজ্জাটে প্রবেশ আজ রীতিমত দুষ্কর। এই সানফ্রানসিসকো হইতে যুদ্ধের যত কিছু বশদ বড় বড়



টো চড়িয়া লড়ায়-টাক চলিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে মাল-কাণ্ডে তুলিয়া দেশ-দেশান্তরে নিত্য চালান বাইতেছে। সানফ্রানসিসকো-উপসাগরের বুকে যে মেঘের বীণ, সেই বীণের

কৌজ-জকে অতিক্রম কেন আছে—মার্জারী যেমন মার্জার-শিশুকে ধরিয়া তোলে, সেই ক্রেনে বড় বড় যুদ্ধ-জাহাজকে তেমনি ভাবে তুলিয়া সাগরের অর্ধে জলের বুক চকিতে নামাইয়া দেওয়া হয়; এবং এই উপসাগরের ভীম পাঁড়াইয়া নৌ-কামানীরা প্রশান্ত মহাসাগরের বুক লক্ষ্য করিয়া গোলা বর্ষণ-কৌশল শিক্ষা করে। যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জামে সান্দ্রানসিলিকা বিরাট রপ-কারখানায় পরিণত হইয়াছে। বোমা ট্যাক প্রভৃতি সকল দ্রব্যই এখনকার বিভিন্ন কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে—বিরাট ট্যাকে চড়িয়া শত শত লডায়ে-ট্যাক চলিয়াছে বিশাল রেল-পথ বহিয়া প্রশান্ত মহা-সাগরের যুদ্ধ-বাঁচিতে।

গৃহিণীর সুবিধা

যুদ্ধের আশ্রানে আমেরিকার নব-নারীদের মধ্যে অনেকেই আজ গৃহ ছাড়িয়া বাহিরকে আশ্রয় করিয়াছেন। যে সব রমণী গৃহে থাকিয়া গৃহ-কর্ম সাধন করিতেছেন, হু'টি বড় কর্তব্যে তাঁদের মনোবোগ প্রত্যটুকু শিখিল করিবার উপার নাই! ছেলেমেয়েদের লইয়া একটু

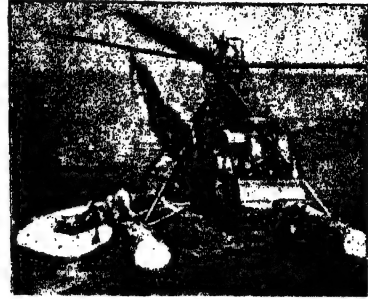


ম্যালা-গাড়ীতে ছেলেমেয়ে ও মাল বহা

বেড়াইতে বাহির হওয়া চাই—নহিলে তাহাদের স্বাস্থ্যাবস্থা করা যায় হইবে; সেই সঙ্গে চাই হাট-বাজার করা। এ হু'টি কাজ বাহাতে একসঙ্গে সুনির্বাহিত হয়, সে জন্ত ছেলেমেয়েদের ম্যালা-গাড়ীর সঙ্গে কাঠের বাস্ক আঁটিয়া দেওয়া হইতেছে। গাড়ীগুলি আকারে ছোট; বাজারের মধ্যে গলি-পথে এ গাড়ী অনায়াসে চালানো যায়। কাজেই বাজারে কেনাকাটা করিবার সময় পথের উপর গাড়ীতে ছেলেমেয়েদের রাখিয়া বাইবার প্রয়োজন ঘটে না; ছেলেমেয়েদের তলারকির সঙ্গে কেনাকাটার কাজও অনায়াসে চলে। গাড়ীগুলির ওজন আট সের অথচ গাড়ীর সঙ্গে আটা কাঠের বাস্ক প্রায় চার মণ ওজনের জিনিষ ধরে। এই ওজনের মালপত্র বহিতে মেরেখের কষ্ট হয় না।

হেলিকপ্টারের নূতন শক্তি

‘হেলিকপ্টার’-প্লেনের সঙ্গে সম্প্রতি ‘পোনটন’ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাব ফলে জলের বুক হঠাতে বিপন্ন নব-নারী বা জাহাজ ও রশ্মিপত্র উদ্ধার করিতে তার সামর্থ্য হইয়াছে অসাধারণ রকম।



হেলিকপ্টার জলে নামিয়াছে

এই উদ্ধার-কার্যের ভার কোষ্ট-গার্ডদের উপর জ্ঞত হইয়াছে। বিপন্ন নব-নারী জলে পড়িয়াছে দেখিবামাত্র হেলিকপ্টার লইয়া কোষ্ট-গার্ডরা তাহাকে জলে নামায়—নামাইয়া হেলিকপ্টারে আঁটা ট্রোচার-বাস্কেট ভাসাইয়া জল-নিপতিতকে বাস্কেটে তুলিয়া হেলিকপ্টারে আনয়ন করে। জল হঠাতে মালপত্র তুলিয়া এখনি ভাবেই তাহার উদ্ধার-সাধন হয়। কোষ্ট-গার্ডরা এখন হেলিকপ্টারে চড়িয়া সাগরের পাহাবাদারী করিতেছে।

লোহার বর্ষে জাপানী সেনা

কাসলিন ঘোপে মার্কিন যৌদ্ধ সম্প্রতি জাপানী সেনাদের কয়েকটি লৌহ-বর্ষ হস্তগত করিয়াছে। এগুলি সেই আর্বার-বাজের নাইটদের



জাপানী সেনার বস্ত্রাবরণ

অভাবরণের অমুরূপ। আপাদমস্তক এই লৌহাবরণে ঢাকিয়া জাপানী সেনারা বেরনেট-যুদ্ধ-কৌশল শিক্ষা করে। এ বস্ত্রাবরণের কল্যাণে অস্ত্রের কোথাও এতটুকু আঘাত লাগিবার আশঙ্কা নাই

প্রথম অধ্যায়

বন্ধুর রামাহুজ বন্ধকে অবাক করে দেব ভেবে বিনা খবরে ষ্টেশন থেকে একেবারে তার বাড়ী গিয়ে জাম্বিয় হলুম। চাকরদের গাড়ী থেকে মাল-পত্রের নামাতে বলে সোজা দোতলায় তার ঘরে উঠে গেলুম। পড়বার ঘরে রামাহুজ চেয়ারে বসে রেলওয়ে টাইম-টেবিল দেখছিল। পদশব্দে দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে অনাহুত বিনা এস্তেলার অতিথির জ্ঞতা বিরক্ত-মুখে অপেক্ষা করছিল। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে লাফিয়ে উঠে একেবারে জড়িয়ে ধরে বললে—“কি ব্যাপার? ফাস্তানি! হঠাৎ! এমন সময়? কেমন আছ? বাড়ীর সব ভাল তো? কবে এলে? কোথায় উঠেছ?”

আমি হেসে নিজেকে তার বাতপাশ থেকে মুক্ত করে বললুম—“আমি দশানন নই যে, একসঙ্গে তোমার অন্তর্গত প্রেমের উত্তর দেব। একে একে বলছি শোন। আগের বসি। সোজা ষ্টেশন থেকে আসছি। কিছু দিন তোমার আতিথ্য গ্রহণ করব। অনেক দিন পাটনায় থেকে কলকাতার জঙ্গ বিশেষ করে তোমাকে দেখবার জ্ঞতা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম। বাড়ীর খবর সব ভাল। তবে আমি আপাততঃ শ্রান্ত।”

ভৃত্যকে জেকে আমার জ্ঞতা চা আনতে হুকুম করে রামাহুজ হেসে বললে—“বত দিন থাকতে ইচ্ছা হয়-খাক, তবে একলা থাকতে হবে। আমার দ্রুতগ্যা—তোমার সাহচর্যালাভে বঞ্চিত হতে হচ্ছে। চারিধারে একবার নজর কর।”

এতক্ষণ বন্ধুসম্মুখণে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, ঘরের কোন দিকে নজর দেবার সময় পাইনি। এখন দেখলুম, স্টটেকশ বেডিং ইত্যাদি ঘরের এক কোণে লেবেলযুক্ত অবস্থায় সাজানো রয়েছে। অর্ধ অন্তর্য্যক্শ স্পষ্ট।

প্রশ্ন করলুম—“বাছ?”

উত্তর এল—“হ্যাঁ।”

—“কোথায়?”

—“বহে।”

—“বহে! বল কি? কবে যাছ?”

—“জানই। বহে মেলে। বার্ষিকার্ভ করা পর্যাণ্ত হয়ে গেছে।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম—“ভেবেছিলুম, একসঙ্গে একটু হৈ-টেক করা যাবে—”

বাধা দিয়ে রামাহুজ বললে—“আমারট কি এখন যেতে মন চাইছে, কিন্তু কি করব? কথা দিয়ে ফেলেছি!”

ভৃত্য চা দিয়ে গেল। রামাহুজ বললে—“করেক ঘণ্টা একসঙ্গে থাকা যাবে, কি বল?”

চারে চুম্বক দিতে দিতে বললুম—“অগত্যা। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তো। হঠাৎ বহে যাছ কেন?”

রামাহুজ বললে—“সবটা খুলে বলি শোন। ভারতবর্ষে এখন সব চেয়ে বড়লোক কে জান? গায়েকগুয়াড, নিজানের চেয়েও বড়লোক।”

—“কে?”

—“শ্রামল দাস।”

—“শ্রামল দাস! মানে শ্রামল মিলসের শ্রামল দাস?”

হেসে রামাহুজ উত্তর দিলে—“হ্যাঁ। কোটিপতি বললেও কিছু বলা হল না। ভারতবর্ষের শতকরা আশীটা কাপড়ের কল জীব-সিদ্ধ কিংবা সেই সব চেয়ে বেশী শেরারের মালিক। তার

এক জন সেক্রেটারী আমার কাছে এসেছিল। কি এক গুণগোলের জ্ঞতা তার আমার পরামর্শ চায়। ঘটনাক্রমে গিয়ে ব্যাপারটার হদিস করতে হবে। আমি প্রথমে যেতে রাজী হইনি। বললুম, সমস্ত ঘটনাটা খুলে বললে এইখানে বসেই পরামর্শ দিতে পারি। কিন্তু সেক্রেটারিপুত্রব কিছুই বলতে পারলে না। শুধু এক কথা, ঘটনাক্রমে গিয়ে খোঁজ করে বার করতে হবে। আমি হয় তো রাজী হতুম না, কিন্তু বা কী দিতে চাইলে তাতে আমি সন্তুষ্ট হয়ে গেলুম। সমস্ত জীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে বলে যেতে পারব। জাবলুম, কাজ-কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে সেই অর্ধে তোমার জমীদারীর কাছে একটা বাড়ী কিনে দুই বন্ধুতে একত্রে থাকা যাবে! রাজী হলুম।”

আমি বললুম—“বেশ তো, এক কাজ কর না। হুঁ—এক দিন পরে যেও। আমিও তোমার সঙ্গে যেতে পারব। বহেটা বেড়িয়েও আসা যাবে।

আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে রামাহুজ বললে—“তা হয় না বন্ধু! রামাহুজের কথা নড়চড় নেই। কোন একটা অসম্ভব বকম ঘটনা, অথবা জীবন-মৃত্যু নিয়ে টানটানি—”

নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলুম—“তার তো কোন লক্ষণ দেখছি না। হঠাৎ যে বহাছ ত এক অতিথি এসে এখন এই শেষ মুহূর্তে বলবে—‘বাচাও জীবন-মৃত্যু সমস্তা—এমন তো কোন সম্ভাবনা দেখছি না।’

ঠাটার ছলে কথাটা বলেছিলুম, কিন্তু হঠাৎ একটা শব্দে দু’জনেই চমকে উঠলুম।

প্রশ্ন করলুম—“কি?”

রামাহুজ গভীর ভাবে উত্তর দিলে—“অনাহুত অতিথির পদশব্দ। শোবার ঘর থেকে আসছে বলে মনে হয়।”

বিস্মিত হয়ে বললুম—“তোমার শোবার ঘরে! কে?”

—“জানি না। অনাহুতেরা খবর দিয়ে আসে না।” হয় তো

আমাকে স্নেহ করল। পাণ্টা উত্তর দিতে বাচ্ছিলুম, এমন সময় শোবার ঘরের দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল। চৌকোটে পাড়িয়ে এক মমুষ্য-মূর্তি! পাগলের মত উত্তো-খুশো চেগরা। জামা-কাপড়ে ধূলা-কাদা মাখা। চোখ কোটরগত, মুখ শুকনো, গালের চাড় বেরিয়ে গেছে। সেকেন্ড খানেকের জ্ঞতা আমাদের দিকে চেয়ে হঠাৎ টলে পড়ে গেল। রামাহুজ তাড়াতাড়ি তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে নাড়ী দেখতে দেখতে আমাকে বললে—“জল।”

কুঞ্জো-গোসাল বেডিং-এর পাশেই রাখা ছিল। কিছুক্ষণ মুখে-চোখে জলের কাপটা দিতে আগন্তুক ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল। আমাতে রামাহুজকে ধরাধরি করে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর শুইয়ে দিলুম। মুখে চামচে করে একটু একটু জল খাইয়ে দিতে কিছুক্ষণ পরে শূন্যমুষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে বললে—“রামাহুজ বন্ধু, ২৫, এভিনিউ টেরাস।”

রামাহুজ তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বললে—“আমার নামই রামাহুজ বন্ধু। বলুন, কি বলবার আছে।”

আগন্তুক রামাহুজের কথা হয় শুনতে না হয় বুঝতে পারল না। মেশিনের মত এক কথাই ক্রমাগত বলে যেতে লাগল—“রামাহুজ বন্ধু, ২৫, এভিনিউ টেরাস।”

রামাহুজ অনেক বকমে আগন্তুককে অল্প কথা কওবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কোন ফল হইল না। কখন চুপ করে থাকে,

আবার কখনও সেই একই কথা ক্রমাগত বলে চলে। রামানুজ বললে—“কান্থনি, একবার অসিতকে টেলিফোন কর। এখনি আসতে বল। ভেরী অজেক্ট।”

ডাক্তার অসিতবরণ চৌধুরী আমাদের বন্ধু-লোক। মোড়েই তার প্রাসাদোপম অট্টালিকা। বাপের অগাধ টাকা। তা ছাড়া নিজের প্র্যাকটিসও ভাল। সৌভাগ্য বশতঃ বাড়ীতেই তখন ছিল। সব কিরেছে। খবর পেতেই বললে—“আসছি।”

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই হস্তদস্ত হয়ে ওপরে এসে বললে—“ব্যাপার কি বল তো? এই মরণাপন্ন লোকটিই বা কে?”

রামানুজ বত অল্পে সম্ভব ব্যাপারটা শুঁছিয়ে বললে। রোগীকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে অসিত বললে—“ব্যাপারটা রীতিমত বোঝালো।”

বললুম—“তেন-কিবার। কি বল?”

আমার দিকে চেয়ে অবজ্ঞাপূর্ণ হাসি চেপে অসিত উত্তর দিলে—“তেন-কিবার না ছাট। তোমাদের বত সব বুজুকি। তেন-কিবার আবার কি? নাটকে নভেল ফিল্ম কথায় কথায় নায়কের তেন-কিবার হয়। ভুল বকে। ডাক্তাররা চোখ কপালে তোলে। নারিকা এসে অস্ত্রান্ত সেবা করে বাঁচিয়ে তোলে। নায়ক-নায়িকার যশ, অভিমান শেষ হয়ে যায়। ডাক্তার বলে—‘মা, তোমার জন্তই রোগী প্রাণ ফিরে পেল।’ মিলন হয়ে গেল। ফিনিস।”

—“তবে ব্যাপারটা কি?” রামানুজ প্রশ্ন করলে।

—“ঠিক বলতে পারছি না”—অসিত উত্তর দিলে। “মনে হচ্ছে, কোন একটা আর্ট ড্রামার মাথার মধ্যে এমন ভাবে বসে আছে যে অল্প কোন চিন্তা অথবা কথা সেখানে প্রবেশ করতে পারছে না। অনেকটা অবসেসনের মত। আচ্ছা, ওর হাতে কাগজ-পেনসিল দিয়ে দেখ তো কি করে।”

আগন্তুককে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসালুম। রামানুজ তার হাতে একটা পেনসিল ও রাইটিং প্যাড দিলে। সে কিছুক্ষণ পেনসিল হাতে চুপ-চাপ বসে রইল। তার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি লিখতে আরম্ভ করল। আমরা একদৃষ্টে তাকে পড়ে দেখতে লাগলুম, যদি কোন কথা লেখে। কিন্তু নিবাস চলে হল! সে কেবলই একটি সূখ্যা লিখতে লাগল—৩৩৩৩। তিনগুলি ক্রমেই বৃদ্ধাকার হতে হতে গোটা পাতা ভরা একটি তিন লিখে হাত থেকে প্যাড-পেনসিল কেলে দিয়ে শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। আমরা দুখ-চাওরাচাষি করতে লাগলুম। মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝলুম না।

অসিত বললে—“আমি এখন চললুম। সেই সকালে বেরিয়েছি। বাড়ী চুকতে না চুকতেই তোমরা ডেকে পাঠালে। এখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি। সন্ধ্যার দিকে একবার আসব। কেসটা খুবই ইন্টারেস্টিং। এর দিকে একটু নজর রেখ।”

আমি অসিতকে রামানুজের বসে যাবার ব্যাপারটা জানিয়ে বললুম—“আমি মনে করছি, রামানুজকে হাওড়া পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব।”

অসিত বললে—“তাতে কি? লোকটার পালাবার কোন ভর নেই। কারণ, অত্যন্ত দুর্বল। হয়তো এখন দিব্যারাত্রি-ব্রাণী এক লম্বা দুম দিতে পারে! চাকরকে একটু নজর রাখতে বলে দিত। আর আমি সন্ধ্যার দিকে তো একবার আসছিই।”

অসিত চলে গেল। রামানুজ বাকী জিনিসপত্তর গুছোতে গুছোতে বললে—“সময় বহিয়া যায়। আর মাত্র এক ঘণ্টা আছে। কান্থনি, তোমার একটা ইন্টারেস্টিং কাজের ভার দিয়ে যাচ্ছি! রহস্য ঘন সমস্ত। অনাহৃত অতিথির আগমন। কে? কি? কেন?”

হেসে বললুম—“বেশ শোনোচ্ছে। যেন উপজ্ঞান। অবস্তা মোটরিয়ালের একান্ত অভাব। শুধু বতকগুলো তিন। নামকরণ করা বাবে—“ক্রিম্ভি। কি বল?”

রামানুজ কিছু বলবার সময় পেল না। রোগী হঠাৎ শয্যায় উঠে বসল, যেন বৈদ্যাতিক শক্তি পেয়েছে। তার পর দম-কোঁঠা গ্রামফোনের মত গড় গড় করে বলে চলল—“ক্রিম্ভি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ব্রহ্মা সৃষ্টি করে ক্রিম্ভির মাথা। বিষ্ণু বাঁচিয়ে রাখে—দেহ। আর মহেশ্বর ধ্বংস করে—ক্রিম্ভির হাত পা। ব্রহ্মা ক্রিম্ভির বুদ্ধিবল, বিষ্ণু অর্ধবল আর মহেশ্বর বাহুবল।”

যেমন অকস্মাৎ কথা আরম্ভ হয়েছিল, তেমনিই অকস্মাৎ কথা বন্ধ হয়ে গেল। রোগী শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। মুখে-চোখে ভীতিব্যঞ্জক ভাব।

রামানুজ গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বললে—“টিকই ভেবেছিলাম। কথাটা মিথ্যা নয়।”

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম—“কি?”

—“এখন বলবার সময় নেই। বললেও বুঝতে পারবে না। আমি নিজেই এখনও কিছু বুঝতে পারিনি। সবই ভাসা ভাসা টুকরো টুকরো খবর। আর দেবী করলে ট্রেন ধরতে পারবো না। যদিও যাবার ইচ্ছা মোটেই নেই। কিন্তু নিরুপায়। কথা দিয়ে বিনা কারণে কথাও খেলাপ করতে চাই না। চল কান্থনি, যাওয়া থাক।”

দু’জনে মোটরে উঠলুম। ইচ্ছা ছিল রামানুজকে কিছু প্রশ্ন করি, কিন্তু দেখলুম, সে গভীর মুখে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন। ট্রেনে নেমে প্রাক্টিক-টিকিট কিনে উভয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসলুম। বসে মেল প্রাক্টিকরমই কাড়িয়েছিল। ট্রেন ছাড়বার মিনিট দু’দৈক বাকী। হঠাৎ রামানুজ বলে উঠল—“কান্থনি, নেমে পড়। একটা কুলি ডাক। উঃ, আমি কি বেকুব। এই সমস্ত কথাটা এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। ছিঃ ছিঃ।”

অবাক হয়ে গেলুম। বিছুই বুঝতে পারলুম না। সবই হৈয়ালী। লোকটা কেপে গেল না কি। কিন্তু রামানুজের ওপর আমার বিশ্বাস অগাধ। বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। কুলি ডেকে মাল-পত্র নিয়ে ট্রেনের বাইরে এলুম। ওদিকে ট্রেন ছেড়ে দিল।

আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত মোটর অপেক্ষা করছিল। উভয়ে উঠে বসলুম। রামানুজ ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের মত বসে রইল। আমি আর কৌতুহল চেপে থাকতে পারলুম না। একটু রেসেই বললুম—“ব্যাপারটা কি খুলে বললে একটু বাধিত হব।”

রামানুজ আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে—“বন্ধুবর, এতক্ষণ পরে যেন আলোক দেখতে পাচ্ছি।”

বিরক্ত হয়ে বললুম—“হয়তো পাচ্ছ, কিন্তু আমি যে ভিমিরে ছিলাম, সেই ভিমিরেই আছি।”

রামানুজ বললে—“আমিও এতক্ষণ ভিমিরেই ছিলাম। ট্রেন

বসে হঠাৎ জালোক দেখতে পেলুম। ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না। আমাকে কলকাতা থেকে সরাবার ব্যৱস্থা।

—“জ্যা, বল কি?”

—“জ্যা এবং অতি চতুর ভাবে। তারা আমাকে ভয় করে।”

—“কারা?”

—“ক্রিম্ভি। পেরশ আরও জোরে ঢালাও। যত জোরে পার।

ঠিক সময়ে বাড়ী পৌঁছতে পারলে বাঁচি।”

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“হঠাৎ এ কথা কেন?”

রামাভূজ উত্তর দিলে—“রুগ অতিথির ভক্ত বিলক্ষণ ভীত হয়ে পড়েছি।”

—“কেন? প্রাণের ভয় আছে?”

—“জ্যা। আমার মনে হচ্ছে, বাড়ী পৌঁছে তাকে জীবিত দেখতে পাব না।”

দরজায় গাড়ী দাঁড়াতেই রামাভূজ লাফিয়ে নেমে পড়ল।

আমিও দ্রুতপদে তাকে অনুসরণ করলুম। বাড়ীর ভেতরে ঢুকতেই রামাভূজের খাস ভৃত্য সদাশিবের সঙ্গে দেখা। অবাক হয়ে সে প্রশ্ন করলে—“কি? এলেন?”

গম্ভীর ভাবে রামাভূজ বললে—“জ্যা, ট্রেন ফেল করেছে, আমার অবর্তমানে কেউ এসেছিল?”

সদাশিব উত্তর দিলে—“আজ্ঞে না। কেউ আসেনি।”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রামাভূজ তাড়াতাড়ি দ্বিতলে উঠে গেল। আমিও পিছু পিছু গেলুম। দ্রুতপদে গিয়ে শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলেই রামাভূজ ধমকে দাঁড়াল। “ফাস্টিনি, বা ভয় করেছিলুম ঠিক তাই হয়েছে।”

ব্যগ্র ভাবে জিগোস করলুম—“কি?”

—“মরে গেছে।”

এতক্ষণে হুজুনেই ঘরে ঢুকেছি। রামাভূজ গায়ে হাত দিয়ে, নাড়ী দেখে, নাকের কাছে আশী রেখে পরীক্ষা করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—“মরে গেছে। তবু একবার অসিতকে খবর দাও।” তার ক্ষমার ভঙ্গিতে একটা ভয়ানক রকম নিরাশা।

আমি তাড়াতাড়ি অসিতের কাছে গেলুম। বাড়ীতেই ছিল। বলা মাত্রই আমার সঙ্গে চলে এল। রোগীকে পরীক্ষা করে বললে—“ডেড। সেই সকালের লোকটা না?”

রামাভূজ উত্তর দিল—“জ্যা। মৃত্যুর কারণ বলতে পার?”

অসিত ডাক্তারোচিত গাভীধ্বংস সঙ্গে বললে—“বলা শক্ত। লম্বা বন্ধ হওয়ার মত মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমার ঘরে তো গ্যাস নেই।”

—“না। ইলেক্ট্রিক।”

ঘরের চারি ধারে দেখে অসিত বললে—“কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। এইবার তোমাদের কাজ। পুলিশে একটা খবর দিও। আচ্ছা, চল, আমার কিছু করবার নেই।”

অসিত চলে গেল। রামাভূজ পুলিশ ইন্সপেক্টর দৌপঙ্কর সেনকে আসবার ভক্ত টেলিফোন করে দিলে। এমন সময় রামাভূজের ভৃত্য সদাশিব এসে ঘরে ঢুকল। প্রহর খাটে একটি মৃতদেহ শায়িত দেখে চমকে উঠল। ভীত হয়ে প্রশ্ন করলে—“লোকটা মরে গেছে?”

রামাভূজ বললে—“জ্যা। আমাদের অবর্তমানে কেউ আসেনি? ঠিক তো?”

সদাশিব উত্তর দিলে—“আজ্ঞে জ্যা। চলফ করে বলতে পারি। আমি সমস্ত ক্ষণ ফাস্টিনি বাবুর জন্তে সদর দরজায় বসে ছিলুম। কেউ এলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম। তবে এখন এক জন লোক এসেছে। নীচে দাঁড়িয়ে আছে।”

—“কে?”—রামাভূজ প্রশ্ন করলে।

—“আজ্ঞে তা জানি না। নাম বলেনি। বললে, উম্মাদ-আশ্রম থেকে এসেছে।”

রামাভূজ বললে—“আচ্ছা, তাকে এইখানেই নিয়ে এস।”

সদাশিব চলে গেল। রামাভূজ মৃতদেহ চাদরে আবৃত করে চাপা ঘরে বললে—“দৌপঙ্কর না আসা অবধি মৃতদেহ একলা ফেলে অস্ত্র বাঁচিয়ে চলবে না। এর ভেতর কোন রহস্য আছে বলে মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক মৃত্যু—হয়তো হত্যা!”

ততক্ষণে এক মোটা-সোটা, তকমা খাঁটা ব্যক্তিকে নিয়ে সদাশিব হাজির হয়েছে। আমাদের নমস্কার করে সে বললে—“আজ্ঞে আমি উম্মাদ আশ্রম থেকে আসছি। আজ ভোরে হাসপাতাল থেকে এক জন পাগল পাঠিয়েছে। সম্ভান নিয়ে নিয়ে জানতে পারলুম, এই বাড়ীতে ঢুকছিল।”

রামাভূজ উত্তর দিলে—“জ্যা, ঢুকছিল বটে!”

ব্যস্ত হয়ে লোকটা জিগোস করলে—“মান? আবার পাঠিয়েছে? কি বিপদ?”

গম্ভীর স্বরে রামাভূজ জবাব দিলে—“শালাফিনি, মারা গেছে।”

বিস্মিত হয়ে লোকটি বললে—“মারা গেছে? বলেন কি?”

রামাভূজ বললে—“জ্যা। ঘটানাক হ'ল মারা গেছে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটি নিশ্বাস ফেলে লোকটি বললে—“হাক, ভালই হ'ল। লোকটা শান্তি পেল। আমরায় বাঁচলুম।”

—“কেন? খুব ভারলেন্ট ছিল?”—রামাভূজ প্রশ্ন করলে।

—“আজ্ঞে না। অতি শান্ত ছিল। একবারে গুম হয়ে থাকত। নাইতে চাইত না, খেতে চাইত না, কাকুর সঙ্গে কথা পছন্দ বলত না। কিন্তু এক এক সময় যেন ক্ষেপে উঠত। ত্রিমুখি ত্রিমুখি বলে চিৎকার করত। ঘটার পর ঘটা সব আরোপ তাবোল বকত।”

রামাভূজ জিগোস করলে—“আচ্ছা, হাসপাতালে কত দিন থেকে ছিল বলতে পারেন?”

—“তা, বছর দু'য়েকের ওপর হবে।”

—“আপনাদের কি রকমও মনে হয়নি যে লোকটা পাগল নাও হতে পারে। হয়তো প্রকৃতিস্থই ছিল।”

একটু হেসে লোকটি বললে—“বদি পাগলই না হবে তবে পাগলা-গারদে কি করতে থাকবে।”

লজিক অকাটা। এর পর আর কিছু বলা চলে না। রামাভূজ চুপ করে গেল। হয়তো বলবার মত কিছু খুঁজে পেল না।

লোকটাই বললে—“একবার দেখলে চিনতে পারতুম—”

রামাভূজ “নিশ্চয়ই” বলে মৃতদেহের মুখ থেকে চাদরটা সরিয়ে দিলে। দেখেই লোকটি বলে উঠল—“আজ্ঞে জ্যা, এই পাঠিয়েছিল। আচ্ছা, আমি হাসপাতালে গিয়ে কর্তৃপক্ষকে জানাই। কর্তৃপক্ষের এক জনের সঙ্গে দরকার। পুলিশও খবর দিতে হবে। নমস্কার!”

লোকটা চলে গেল। রামাভুজ চিন্তিত ভাবে বসে রইল। আমিও অগত্যা চুপ করে রইলুম।

একটু পরেই ইন্সপেক্টর দীপঙ্কর সেন এসে উপস্থিত হ'ল। দীপঙ্কর লোকটি মোটা-মোটা, দিবা নাতল-মুহুর। বুদ্ধি একটু মোটা হলেও সাধারণ পুলিশ-পুলিশদের চেয়ে বুদ্ধিমান। রুটিন ছাড়া এক পা চলব না এ রকম গোঁড়ামী নেই। পুলিশ-মডলে বিলক্ষণ সুনাম আছে। দু'-চারটে প্রতি আশ্চর্য্য কেন এমন চূড়ান্ত ভাবে নিষ্পত্তি করেছে যে, সবক'র থেকে পুলিশ-মেডেল পেয়েছে। যদিও তার পিছনে বুদ্ধি ছিল রামাভুজের, কিন্তু সে কথা জনসাধারণ জানে না। রামাভুজও সে জন্ত কোন বাতাত্ত্বি চায়নি। আমাদের সঙ্গে দীপঙ্করের বিলক্ষণ সৌহৃদ্য। প্রায়ই সময় অসময়ে রামাভুজের কাছে আসে এবং এমন দু'-চার ঘটনা গল্প করে কাটায়।

সোজা ঘোঁড়ালয় চলে এসে দীপঙ্কর বললে—“আবার কি খবর? কান্টনিকেও দেখছি। বলি ব্যাপার কি? রামাভুজ, তোমার না বটে বাবার কথা ছিল, কি হল?”

রামাভুজ বললে—“ট্রেণ ফেল করেছে।”

দীপঙ্কর হেসে বললে—“এ তো তোমাদের দোষ। কোন রুটিন মানবে না, ডিসপ্লিন থাকবে কোথেকে? তার পর এই অসময়ে অধীনকে শ্রবণ কববার কারণ কি? কিছু সরেস খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার আছে না কি?”

রামাভুজের বাড়ী এলে সে কখনও দীপঙ্করকে না খাইয়ে ছাড়ে না। দীপঙ্কর খেতে ভালবাসে।

রামাভুজ গম্ভীর হয়ে বললে—“ব্যাপারটা মুখরোচক নয়। একটি লোককে দেখাব। চিনতে পারবে?”

শরনকণ্ঠ নিয়ে গিয়ে রামাভুজ মৃতদেহের হৃৎকব্জ আবরণ খুলে। দীপঙ্কর চমকে উঠে বললে—“আঁ—এ যে মরে গেছে।”

রামাভুজ বললে—“হ্যাঁ, একে আগে কখনও দেখেছি?”

ড. কুচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করে দীপঙ্কর জবাব দিলে—“যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে—কিন্তু নামটা ঠিক শ্রবণ করতে পারছি না। ঠাঁড়াও দেখি—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। এ যে আমাদের কুলদায়জন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! এখানে কি করে এল?”

—“কুলদায়জন? চিনতে পারলুম না তো।”

—“গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করত। ঢাকায় থাকত। কলকাতায় বিশেষ আসত না। আমার সঙ্গে খুব আলাপ না থাকলেও মুখ চেনা ছিল। বছর দু'য়েক আগে পঞ্জাবে একটা কাজে গিছিল। সাবোডেক্টের তদন্তে। তার পর তার আর কোন পাত্তা পাওয়া যায়নি। এখানকার পুলিশরাও কোন সন্ধান দিতে পারেনি। আমরা ভেবেছিলুম, গুণ্ডারা খুন করে ওর লাশ গুম করে ফেলেছে।”

আগন্তকের সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জানতুম, রামাভুজ সব দীপঙ্করকে খুলে বললে। লাশ নিয়ে বাবার এবং তৎসত্ত্বের ব্যবস্থা করবে বলে কথা দিয়ে দীপঙ্কর চলে গেল। বাবার কথা বেচারার মনেই রইল না।

কিছুক্ষণ ঘরঘর পার্যচারি করতে করতে যেন আপন মনেই রামাভুজ বলতে লাগল—“সবই ঠিক মিলছে, কিন্তু স্বাভাবিক নৃত্য—এটা যেন কিছুতেই ফেলাতে পারছি না।”

আমি বললুম—“যদি অজ্ঞ কিছু হয়, পোষ্ট-মর্টেমে ধরা পড়বে। কিন্তু অসিত তো বললে, দম বন্ধ হয়ে মারা গেছে।”

যেন বৈদ্যুতিক শক খেয়েছে এমন ভাবে সাফিয়ে এসে রামাভুজ বললে—“ঠিক কথা—দম বন্ধ হয়ে মরেছে। কিন্তু আপনা হতেই মারা যায়নি, ঘেরে ফেলা হয়েছে। এতক্ষণ এ কথা ভাবিনি। মনে আছে, বাবার সময় বরের মাত্র একটি জানলা বন্ধ ছিল, এখন দু'টা জানলা বন্ধ।”

—“তাই তো! এটা এতক্ষণ আমবা লক্ষ্য করিনি।

রামাভুজ বলে চলল—“সদাশিব গুপ্তের আগেনি। এলে লোকটা যে মরে গেছে তা জানতে পারত। এই লোকটা এতই দুর্বল ছিল যে উঠে বসতে পারত না। অতএব সে জানলা বন্ধ করেনি। তবে নিশ্চয়ই আর কেউ ঘরে ঢুকছিল এবং যে ঢুকছিল সেই এর মুখে বামিশ চোপ ধরে দম বন্ধ করে হত্যা করেছে। উঃ, কি গর্দভ আমি, এই সহজ কথা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি।”

আবার বিড় বিড় করতে করতে রামাভুজ ঘরঘর ঘুরে বেড়াতে লাগল। গভীর চিন্তামগ্ন, কোন দিকে খেয়াল নেই। হঠাৎ বলে উঠল—“ফাস্টনি, ঠিক হয়েছে। আমরা শ্রেফ বেকুব বলে গেছি। উদ্ভান-আশ্রমের টেলিফোন নম্বরটা দেখ তো।”

নম্বর দেখে দিলুম। রামাভুজ কোন করলে—“দেখুন, আপনাদের ওখান থেকে আজ সকালে কোন পাগল পালিয়েছে কি?” ওমিক্কার কথার উত্তরে রামাভুজ বললে—“আমি কে জেনে আপনাদের কোন লাভ হবে না। বিরক্ত করলুম, মাফ করবেন, ধন্যবাদ।”

রিসিভার নামিয়ে রেখে বললে—“বৃকলে ফাস্টনি, হাসপাতাল থেকে বললে কেউ পালায়নি।”

বিস্মিত হয়ে শ্রেয় করলুম—“তার মানে?”
রামাভুজ উত্তর দিলে—“মানে অতি সহজ। কুলদায়জন কোন দিনই মেটাল হাসপাতালে ছিল না। কারণ, ও পাগল ছিল না।”

—“তবে যে হাসপাতালের লোক এসেছিল—”

বাগা দিয়ে রামাভুজ বললে—“সে হাসপাতালের লোক নয়।”

—“তবে সে কে?”

—“তা জানতে পারলে তো—আঁ, এ কি?”

—“কি হল?”

—“আমি তো কোন ভিনিষ ছড়িয়ে রাখি না। টেবিলে সিগারেট এল কোথেকে? তোমার?”

—“না, আমার নয়।”

হঠাৎ রামাভুজ যেন অনেকক্ষণ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শেষে আলোকের সন্ধান পেয়েছে এমন ভাবে চীৎকার করে উঠল—“তিনটে সিগারেট—তিনটে।”

—“তিনটে—তাতে হয়েছে কি?”

—“বৃকতে পারছো না। তিনটে! ত্রিমূর্তি—তিন নম্বর। মানে মহেশ্বর। ধনসেব অবতার।”

আমি ত্রস্ত হয়ে গেলুম। বিচক্ষণের ভক্ত আমার মুখ দিয়ে কথা বার হল না। অবশেষে কীর্ণ স্বরে বললুম—“যদি মহেশ্বর হত্যা করে থাকে, তবে সে আবার এল কেন?”

রামাভুজ চিন্তিত ভাবে বললে—“ঠিক বলতে পারছি না। বোধ হয়, দেখতে এল লোকটা সত্যিই মরেছে কি না?”

—“কিন্তু কাকটা! খুবই বোকার মত হয়নি কি? খব, আমমা ওকে চিনে ফেললুম।”

রামানুজ ব্যঙ্গভরে বললে—“কি ছাটি চিনলে শুনি। লোকটাকে দেখে আমরা হাসপাতালের কর্ত্তার মনে করলুম, কিন্তু সে মোটেই তা নয়। অতএব চম্ভাবেশ, এবং এমন নিখুঁত যে আমাদের মনে কোন সন্দেহই জাগল না। তা’র যে রূপ আমরা দেখেছি সেটা আসল রূপ নয়। তার আসল চেহারা যে কি, তা আমরা জানি না। আবার দেখলে চিনতেও পারব না।”

অক্ষুট স্ববে বললুম—“তুমি কি বলতে চাও, আবার দেখা হবে।”

দুট গম্ভীর কণ্ঠে রামানুজ বললে—“হবে ফাল্গুনি, নিশ্চয়ই হবে। তারা যুদ্ধ বোষণা করেছে আমার বিরুদ্ধে। কুলদারজনেরকে তারাটাই আটক রেখেছিল। কোন মতে সে আমায় খবর দিতে পালিয়ে এসেছিল। কতটা বলতে পেরেছে তা চম্ভতো। তারা এখনও জানে না। তবে নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছে যে আমরা কিছু জানতে পেরেছি। অতএব আজ থেকে মৃত্যুদণ্ড আমাদের ছায়া’র মত অসুসরণ করবে। এ জীবন-মরণ যুদ্ধ। হয় আমরা, না হয় তারা—এক পক্ষের জীবন অবসান না হলে এ যুদ্ধের শেষ নেই।

দ্বিতীয় অধ্যায়

কুলদারজনের রহস্যজনক হত্যার প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে এক দিন রামানুজ বললে—“চল ফাল্গুনি, তোমায় এক জনদের বাড়ী বেড়িয়ে আনি।”

—“কোথায়? কাদের বাড়ী?”—জিগোস করলুম, কিন্তু রামানুজ কোন উত্তরই দিলে না। ওর স্বভাবই ঐ রকম। ঠিক যতটুকু স্বপ্ন বলবার ইচ্ছা হয় বলে। প্রশ্ন করে ওর কাছ থেকে কিছু বার করার উপায় নেই।

লোকাল ট্রেনে চলে বেলুড়ে গিয়ে হাজির হলুম। পথে যেতে যেতে রামানুজ বললে—“বাচ্চি আমার এক বন্ধুর কাছে। পজাবে বহু দিন ছিলেন—সেখানকার রিটার্ড প্রেস-অফিসার। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়।”

—“কই, তাঁর কথা তো কখনও শুনিনি। ভুল্ললোকের কি নাম?”

—“নাম বললে চিনতে পারবে না। তবে বীর গাড়ী বাচ্চ তাঁর নাম জেনে রাখা ভাল। নাম—জয়শঙ্কর লাহিড়ী। সরকারী কাজে ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই লাহিড়ী মশায়ের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুম। বেলুড়মন্ডের অনতিদূরে গঙ্গার ধারে দিবা একখানি বাগান-বাড়ী। ভুল্ললোক বাড়ীতেই ছিলেন। খবর দিতেই এলেন। নমস্কার, পরিচয়, কৃশলাদি সংবাদ আদান-প্রদানের পর জয়শঙ্কর বাবু রামানুজকে জিগোস করলেন—“তার পর, কি মনে করে আসা হ’ল—আপনার তো আজকাল খুব নাম আর প্রতিপত্তি। বিনা কাজে যে এসেছেন, এ কথা তো বিশ্বাস করতে পারছি না।”

একটু লজ্জিত ভাবে রামানুজ বললেন—“অভিযোগ করবার কারণ রয়েছে বৈ কি! কিন্তু সভ্যই ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম বলে আসতে পারিনি। আপনি ঠিক ধরেছেন। আজ একটা বিশেষ কাজে আপনার কাছে এসেছি।”

কুলদারজনের আকস্মিক আবির্ভাব ও মৃত্যুর কথা সবিশেষ বর্ণনা করে রামানুজ জিগোস করলে—“আপনি তো পজাবে অঞ্চলে বহু দিন ছিলেন। তা ছাড়া অনেক স্থানে ঘুরেছেন। ত্রিমুস্তির ব্যাপারটা আমার কাছে একেবারে ঝেঁয়ালীর মত ঠেকেছে। সবই যেন রূপকথার মত অবিশ্বাস্য। কিন্তু লোকটা যে যথেষ্ট এটা তো নিছক সত্য এবং হত্যা, এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। আপনি যদি কিছু জানেন—”

জয়শঙ্কর বললেন—“পরিষ্কার কিছু না জানলেও ত্রিমুস্তির সম্বন্ধে অনেক কানায়ুযো শুনিছি। সরকারকে জানিয়ে ছিলাম, কিন্তু তাঁরা আমার কথা বিশ্বাস করেননি। উৎকট কল্পনা বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ত্রিমুস্তির অস্তিত্ব আপনার আমার অস্তিত্বের মতই সত্য। পজাবের এক ব্যক্তি এই ত্রিমুস্তির ব্রহ্মা অর্থাৎ মাথা মানে বুদ্ধিবল। তারই পরিচালনার এক বিরাট বর্ডব্লক গড়ে উঠেছে। শুনেছি, সে কি এক অতি উগ্র বিধি আবিষ্কার করেছে যার কয়েক কৌটায় এক বিধা ভিন্নির শস্য ধ্বংস হয়ে একবারে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ভারতবাসী খাণ্ডের অভাব, ফলে খাদ্য দুর্শুলা, দুশুপ্পা অবশেষে ত্রুভিক। সামাজিক শৃঙ্খলার অবসান, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রীয় বিপ্লব। এক কথায় ভারতবর্ষের, ভারতবাসীর মৃত্যু।”

আমি অভিভূতের মত স্তব্ধ হয়ে এই অবিশ্বাস্য কাহিনী শুনিছি য। প্রশ্ন করলুম—“স্বার্থ?”

জয়শঙ্কর উত্তর দিলেন—“স্বার্থ নিশ্চয়ই কিছু আছে, তবে সেটা আমার ঠিক জানা নেই। ভারতবর্ষে এখন যা কিছু গণ্ডগোল, শত্রুঘট, মারপিট ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে, প্রায় সবেরই পেছনে আছে সেই ব্রহ্মা আর তার কুটবুদ্ধি।”

আমি একটু হেসে বললুম—“কল্পনাটা একটু—”

বাধা দিয়ে গম্ভীর ভাবে রামানুজ বললে—“প্রাত্যক কাজের পিছনেই কল্পনা শক্তি থাকে, তবে কোনটা লজ্জিক্যাল আর কোনটা নয়, সেইটা জানা দরকার। পুতুল-নাচ যে দেখনি তাকে মৃত্যু। টেনে পুতুল নাচান যায় বললে চম্ভতো। বিশ্বাস করবে না। আপনার কথা আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করছি জয়শঙ্কর বাবু। এখন অবধি প্রমাণ পেয়েছি ছুটো। প্রথম আমাকে কলকাতা থেকে সরাবার প্রচেষ্টা যেটা সৌভাগ্যক্রমে বিফল হয়েছে, আর দ্বিতীয় কুলদারজনের হত্যা। দুর্ভাগ্যবশত: আমি ঠিক সময়ে বৃকতে এক বাধা দিতে পারিনি। আচ্ছা, ত্রিমুস্তি সম্বন্ধে ক’জন লোক জানে?”

জয়শঙ্কর উত্তর দিলেন—“তা বলতে পারি না। তবে আমার মনে হয়, তু-চাকরজনের বেশী জানে না। তবে বারাই জানে তাদেরই প্রাণের আর কোন মূল্য নেই।”

—“কেউ তাদের বাধা দেবার অথবা গুপ্ত অভিযুক্তি প্রকাশের চেষ্টা করেনি?”—রামানুজ জিগোস করলে।

জয়শঙ্কর বাবু জবাব দিলেন—“করেছে। অন্তত হ’জনকে আমি জানি, কিন্তু তারা আর ইচ্ছগতে নেই। এক জন তাদের সম্বন্ধে লিখছিল, সর্গাঘাতে তার অকাল-মৃত্যু ঘটবে। আর এক জন টেলিফোন করতে গিয়ে হাটফেল করেছে। আমার মনে হয়, কেউ তাকে জোর করে উগ্র বিধি শু’বিয়ে হত্যা করেছিল। তৃতীয় ব্যক্তির কথা আপনারাই বললেন। তার নাম কুলদারজনের। তাকেও যে

হত্যা করা হয়েছে, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কারণ, আপনাদের সে কিছু জানাবার চেষ্টা করেছিল।”

রামানুজ প্রশ্ন করলেন—“তাদের সন্দেহ আরও বেশী কিছু জানেন এমন কোন লোক আপনার সন্ধান আছে কি?”

জয়শচন্দ্র বললেন—“আমার এক বন্ধু বারাসতে থাকেন। পজাবে ছিলেন। সেইখানেই তাঁর সঙ্গে প্রথম আলোচনা হয়। তিনি হয়তো কিছু জানলেও জানতে পারেন। আজই তাঁর কাছে যাবার কথা আছে। একটা চিঠি লিখেছেন, দেখাচ্ছি।” জয়শচন্দ্র উঠে গিয়ে চিঠি নিয়ে এলেন।—“এই দেখুন।”

আমরা পড়লুম—

“জয়শ বাবু,

বিশেষ দরকারে সাক্ষাৎ চাইছি। আমি যেতে চাই না, কারণ আছে। আপনি পত্র পাঠ্য মাত্রই আসবেন। সাক্ষাতে সকল কথা বলব।

বিনীত

ত্রিপুরাপদ বাগচী”

রামানুজ উত্তেজিত হয়ে বললেন—“চলুন, এই মুহূর্তে যাওয়া যাক। বিলম্বে বাগচী মহাশয়ের বিশদ হতে পারে।”

আমি অবাক হয়ে গেলুম। এই সামান্য চিঠির মধ্যে এমন কি আছে, যে ভক্ত রামানুজ উত্তেজিত হতে পারে। জয়শ বাবুও বোধ হয় আমার মতই বিস্মিত হয়েছিলেন। প্রশ্ন করলেন—“এই নিরীহ চিঠির মধ্যে কি দেখলেন?”

রামানুজ ব্যস্ত ভাবে বললেন—“অনেক কিছু। হয়তো সবই বলনা কিছু সত্যও তো হতে পারে। দেখছেন না, ‘ত্রি’কথাটা মোটা করে লেখা। অতএব তাঁর নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে আর সেই অর্থ হল ‘ত্রি’ অর্থাৎ ত্রিমূর্তি। অতএব আর দেরী করা উচিত নয়।”

জয়শ বাবু বিস্ময়িত লোচনে রামানুজের দিকে চেয়ে বললেন—“কথাটা যেন সত্য বলেই মনে হচ্ছে, যদিও শোনানো রূপকথার মত। চলুন, আর দেরী নয়।”

বারাসতে ত্রিপুরা বাবুর বাড়ী পৌঁছতে প্রায় ঘণ্টা ছ’রেকের ওপর লাগল। গিয়েই দেখি, বাড়ীর বাহিরে এক জন কনষ্টেবল দাঁড়িয়ে। জয়শচন্দ্র বাড়ীর ভেতর ঢুকতে যাচ্ছেন, এমন সময় সে বাধা দিল—“কার সঙ্গে দেখা করতে চান?”

জয়শচন্দ্র পুলিশ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। এই বাধা এবং প্রশ্নে অধিকতর বিস্মিত হয়ে বললেন—“কার সঙ্গে মানে? বাড়ীর মালিকের সঙ্গে। ত্রিপুরা বাবুর সঙ্গে।”

কনষ্টেবল কটমুঠ করে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন—“ত্রিপুরা বাবু! জানেন না, আজ সকালে তিনি খুন হয়েছেন?”

আমরা চমক উঠলুম। চোখের সামনে ভূত দেখলেও মানুষ বোধ করি এমন ভাবে চমকায় না। কান্নার মুখে কথা নেই। প্রথমে রামানুজই কথা কইলে। বললেন—“বিনি চাচ্ছে আছেন তাঁকে গিয়ে খবর লাও, রামানুজ বন্দু দেখা করতে চান। ক্যালকাটা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান অফিসার দীপঙ্কর সেনের কাছ থেকে আসছি।”

একটু পরেই আমরা ভেতরে যাবার অমুমতি পেলুম। স্থানীয় ইন্সপেক্টর খুব খাতির করলেন এবং খুনের ব্যাপারে যা যা জানতে পারাচ্ছেন সবই রামানুজকে খুলে বললেন।

—“আজ সকালেই ত্রিপুরা বাবুকে কেউ খুন করেছে। আমাদের সন্দেহ, এ কাজ তাঁর চাকরের। লোকটা নতুন। তার কৌচায় খুঁটে ‘তিনশ’ টাকার নোট পাওয়া গেছে। খবর রক্তমাখা পদচিহ্ন—তার পাঠের সঙ্গে ভবত মিলে যায়। কাপড়ে-জামায় একটু আধটু রক্তের লাগও আছে।”

রামানুজ বললেন—“মৃতদেহটা দেখতে পারি কি?”

ইন্সপেক্টর বললেন—“নিশ্চয়ই। আপনাকে দেখাতে কোন আপত্তি নেই। আপনাকে কে না চেনে বলুন। তার ওপর আপনি দীপঙ্কর বাবুর বন্ধু।”

মৃতদেহ দেখলুম। মনে হল যেন খুব ধারাল কোন অস্ত্র দিয়ে গলার নালি কেটে কেঁদা হয়েছে।

ইন্সপেক্টর বললেন—“দেখছেন, খুব দিয়ে গলার নালি কেটেছে। নিশ্চয়ই ত্রিপুরা বাবু চূপ করে বসে কঠিনালি কাটতে দেননি। তার মানে, আগে তাঁর মাথায় আঘাত করে অজ্ঞান করে তবে এই কাজ করা হয়েছে। এই দেখুন, মাথায় আঘাতের চিহ্নও রয়েছে—”

রামানুজ বললেন—“আপনি খুব বিচক্ষণ ভাবে সব জিনিষই লক্ষ্য করেছেন দেখছি।”

প্রশংসায় গলে গিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন—“আরে, এ তো আমাদের কর্তব্য। এই চাকরটাই খুনী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কি বলেন?”

রামানুজ বললেন—“একবার চাকরটায় সঙ্গে দেখা হতে পারে না? হুঁ-একটা কথা জিগোস করতুম।”

ইন্সপেক্টর ‘বিলক্ষণ’ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই শূন্যলিত ভূতাকে নিয়ে হাজির হলেন। রামানুজ ভূতাকে অতি সাধারণ হুঁ-চারটে কথা জিগোস করলে। খুনের সন্দেহ কোন কথাই হ’ল না। তার পর ইন্সপেক্টরকে বললেন—“গুজব, আর কিছু প্রশ্ন করবার নেই। এবার একে পাঠিয়ে দিতে পারেন।”

ভূত চলে গেলে ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করলেন—“রামানুজ বাবু, আপনি ওকে খুনের সন্দেহ কিছু জিগোস করলেন না তো?”

রামানুজ যত্ন হেসে বললেন—“পরে করব। একবার বাড়ীটা ঘুরে দেখতে পারি কি?”

ইন্সপেক্টর উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়ই পারেন। আমিও সঙ্গে আসব?”

রামানুজ বললেন—“না, আমি একলাই ঘুরে বেড়াতে চাই। অজানা লোক বাড়ীতে ঢুকলে তার কি রকম মনোভাব হয় তাই দেখব।” রামানুজ চলে গেল।

ইন্সপেক্টর আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন—“রামানুজ বাবু একটু ভাবপ্রবণ। পুলিশের কাছে ভাবের স্থান নেই, সেখানে চাই কেবল সত্য ও প্রমাণ।”

আমরা রামানুজের ভক্ত অপেক্ষা করতে করতে অনেক রকম কথাবার্তা কইলুম। ইন্সপেক্টর আমাদের দৃঢ়কণ্ঠে জানিয়ে দিলেন যে চরৎলাসই খুনী। এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। সমস্ত প্রমাণই তার অপরাধের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরে রামানুজ এসে উপস্থিত। হাতে কাটা-মাছের বড়ি। এসেই বললেন—“কান্ডিনি, দেখছ টাটকা মাছ।”

আমরা সকলেই অবাক হয়ে গেলুম। রামানুজ দেখে গেল

না কি। কীদ্বারা বললুম—“হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি বই কি! টাটকা মাছ। তাতে কি হয়েছে?”

—“কি হয়েছে মানে? অনেক কিছু হয়েছে।” রামানুজ উত্তর দিলে। তার পর ইন্সপেক্টরকে বললে—আব একবার চাকরটাকে ডাকতে পারেন।

চরণদাসকে আবার উপস্থিত করা হ’ল। রামানুজ প্রশ্ন করলে—“বখন ত্রিপুরা বাবুকে হত্যা করা হয় তখন তুমি কোথায় ছিলে?”

—“আজ্ঞে, বাজারে।”

—“কি কি আনলে?”

অদ্বুত প্রশ্ন। আমি বিরক্ত হলুম। লক্ষ্য করলুম, ইন্সপেক্টরের মুখে স্নেহের হাসি।

চাকর উত্তর দিলে—“আলু, বেগুন, শাক, কুমড়া, কচু, পটল, লেবু।”

—“রামানুজ জিগোস করলে—“মাছ এনেছিলে?”

—“আজ্ঞে না। সোমবারে বাবু নিরামিষ খান।”

—“আজ্ঞা, তুমি এবার যেতে পার।”

চরণদাস চলে বাচ্ছিল, এমন সময় রামানুজ হঠাৎ তাকে ডেকে বললে—“তুমি বখন টাকা চুরি করলে তার আগেই ত্রিপুরা বাবু ঘরে গিছিলেন—কেমন?”

চরণদাস ভীত ভাবে রামানুজের দিকে চেয়ে বললে—“আজ্ঞে।”

—“যে হ’বাব চুকেছিলে। প্রথম বার বাজার করে এসে, দ্বিতীয় বার চুরি করতে। নয় কি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি কি করে জানলেন?”

—“বাজার করে এসে দেখলে তোমার মনিব খুন হয়েছেন।

কিন্তু তুমি তখন কাউকে খবর দাওনি। কেন? চুরি করবার ভক্ত? ঠিক তো?”

চরণদাস চুপ করে ঝাঁড়িয়ে বইল।

রামানুজ প্রশ্ন করলে—“তুমি এখানে নিজে আসনি, এক জন লোক পাঠিয়েছিল—তাই নয়?”

চরণ বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এক জন গোক আমাকে টিকানা দিয়ে বললেন, এই বাড়ীর চাকর চলে গেছে। তুমি যাও, চাকরী পাবে। চাকরী পেলামও। সে প্রায় মাস তিন আগেকার কথা। কিন্তু আপনি কি করে জানলেন?”

—“সেই লোকটা কি বকম দেখতে বলতে পার?”

—“আজ্ঞে, এক জন বুড়ো ডব্রলোক। শাদা চুল, ষাড়ী-গোন্ধ।

সেখ খায়াপ ছিল, নীল চশমা পরে ছিলেন। তাঁর আমি জানি না। আর কোন দিন তাঁকে দেখিওনি।”

—“আজ্ঞা। এখন যেতে পার।”

ত’জন কনষ্টেবল চরণদাসকে নিয়ে চলে গেল। সে যেতেই ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করলে—“আপনি কি তবে বলতে চান, চাকরটা খুন করেনি? সে লোবী নয়?”

রামানুজ হেসে বললে—“চুরি করেছে বটে, কিন্তু খুন সে করেনি। খুনী এক জন বাইরের লোক।”

—“বাইরের লোক? কি বলছেন আপনি? আমি এসেই সকলকে

প্রশ্ন করেছি। পাড়ার কয়েকটি ভেলে বাড়ীর সামনে খেলছিল। তারা বললে, কেউ আসেনি।”

—“সে এসেছিল অদ্বুত হয়ে।”

হো হো করে খুব খানিকটা হেসে ইন্সপেক্টর বললেন—“এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আপনি ঠাটা করছেন।”

গভীর ভাবে রামানুজ বললে—“জীবন নিয়ে যেখানে টানাটানি, সেখানে ঠাটা করার আমার স্বভাব নয়।”

আহত স্বরে ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করলেন—“তবে সিনের আলোয় একটা জলজ্যাক্ত মানুষ অদ্বুত হয়ে কি করে বাড়ীর ভেতর ঢুকল।”

হেসে রামানুজ উত্তর দিলে—“জ্ঞতি সহজে। আজ্ঞা, আপনার বাড়ী কি দোতলা।”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“ক’টা সিঁড়ি বলতে পারেন?”

ইন্সপেক্টর একটু ভেবে বললেন—“না, ঠিক মনে নেই। গুণে দেখিনি। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?”

রামানুজ সহান্তে বললেন—“অতি দৃশ্য জিনিষ অদ্বুত। কাবণ, সে দিকে আমরা মন দিই না, লক্ষ্য করি না। এক জন মস্ত-বিক্রেতা মাছ নিয়ে বাস্তায় দিয়ে যাচ্ছে। কেউ লক্ষ্য করল না, অতএব দেখতেও পেল না। ত্রিপুরা বাবুর বাড়ীতে মাছ বিক্রী করতে এসে—বিক্রী করে চলে গেল—সকলের চোখের সামনে দিয়ে অদ্বুত হয়ে। যাওয়া-আসার কীক ত্রিপুরা বাবুর গলার ওপর দিয়ে কুব বুলিয়ে দিলে। মস্ত-বিক্রেতার গায়ে হ’-চার কৌটা রক্ত লেগে থাকলে লোকে বিস্মিত হয় না, স্তব্ধ লক্ষ্যও করে না।”

—“তবে সেই মাছওয়ালাব সন্ধান করতে হয়?”

—“কিন্তু তাকে কোঁ আর দেখতে পাবেন না। এক দিন চরণদাস দেবেছিল—হ’মাস আগে, বুড়োর বেশে। কেউ তাকে চেনে না—সন্ধান করবেন কি করে? আজ্ঞা, চরণদাস কত টাকা চুরি করেছে?”

—“তিনশ’। এক একশো টাকার তিন খানা নোট।”

উদ্বেগিত ভাবে রামানুজ বললে—“ঠিক হয়েছে। তিনখানা নোট। তিন নম্বর। খুনীর সন্ধান পাওয়া শক্ত। তবে চরণদাস যে খুন করেনি সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আজ্ঞা, নমস্কার।”

আমরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম। পথে যেতে যেতে রামানুজ বললে—“এও সেই ত্রিমুখির কাজ। তিন নম্বর—মহেশ্বর, ধনসের অবতার। হয়তো ত্রিপুরা বাবু তাদের সন্ধ্যা অনেক কিছুই জানতেন। কোন বকমে ওরা জানতে পেরেছিল যে, জয়েশ বাবু ওর বন্ধু আর জয়েশ বাবুর সঙ্গে আমরাও আলাপ আছে। হয়তো এও জেনেছিল যে, জয়েশ বাবুকে দেখা করবার জন্য ত্রিপুরা বাবু চিঠি লিখেছেন। তাই আমরা এসে পৌঁছবার আগেই—উঃ, কি চালাক এরা! কতখানি বুদ্ধি এদের এবং কি অদ্বুত গোয়েন্দাগিরি! আশ্চর্য্য! এই নিয়ে হ’-হ’বার আমার পৃথাক্য হ’ল। তবে এক জন নিরীহ লোকের প্রাণ রক্ষা হয়েছে এই আমার সাধনা। চরণদাস খুনী নয়। তার পুলিশকে ঠকাতে পেরেছিল কিন্তু আমার পাবেনি।”

বাকী পৃথটা তিন জনেই গুম হয়ে বসে বইলুম। কারো মুখে কথা নেই।

ফিলিপাইন্স

এ মুহূর্তে বহু চুখ-চুগতি অভাব-অভাবুদ্য ভোগ করিলেও সেই যে কবি গাথিয়া গিয়াছেন,—“দূরকে নিকট করিলে”—সে-কথা ভাবিয়া মনে আনন্দ জাগে! ছেলেবেলায় ত্রিওগ্রাকিতে কত না নন্দ-নদী গিরি-বন দেশ-মহাদেশের নাম মুখস্থ করিয়াছি—মাপের গায়ে তাবের অবস্থান নির্দেশ করিয়া এগুতামিনে নব্বও পাটয়াছি—তার পর জীবনের কথাক্ষেত্রে নামিয়া সে সব দেশ-মহাদেশ নন্দ-নদীর

পাড়াড-নদী—সে-সব কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! তাদের কথা মনে আনিবার প্রয়োজনও এত দিন অমুদৃত হয় নাই।

কিন্তু যুদ্ধের দুন্দুভিনাদে আজ সেই সব তুলিয়া-বাওয়া কত দেশ, কত দ্বীপ, নদ-নদী, সাগরের নামগুলো আসিয়া শুধু আমাদের স্মৃতি স্পর্শ করা নয়—বুকও বেশ খানিকটা চাকল্যের স্রুতি করিতেছে! এমনি দেশ-দ্বীপটির মধ্যে প্রসান্ত মহাসাগরের বুকের উপরকার ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

ফিলিপাইন্স এখন জাপানের অধিকারে। ছোট-বড় ৭০৮৩টি দ্বীপ লইয়া ফিলিপাইন্সের স্রুতি। প্রাচ্য সমুদ্র-বৈটার দিক দিয়া ফিলিপাইন্সের গুরুত্বের সীমা নাই! এই ফিলিপাইন্সের একাংশে সম্ভ্রান্ত মার্কিন কোঁজ গিয়া নামিয়াছে এবং দক্ষিণ চীন-সাগরে জাপানী নৌ-বাহিনীর সঙ্গে মার্কিন নৌ-বাহিনীর দাক্ষিণ সঙ্ঘর্ষ ঘটয়া গিয়াছে। সে সঙ্ঘর্ষে জাপানের বহু ক্ষতিও সঙ্গাধিত হইয়াছে। জাপানের হাত হইতে ফিলিপাইন্সের একটি একটি করিয়া দ্বীপ ছিনাইয়া লওয়াই আমেরিকার উদ্দেশ্য। আমেরিকা তাহাতে সকল-মনোবধ হইলে জাপানের সাগর-শক্তি স্রুত এক ত্রুত ও মলয়ের সঙ্গে তার সাংযোগ-স্রুত হইবে বিচ্ছিন্ন।

এই ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জ ছিল আমেরিকার অধিকারে। শাসন করিলেও আমেরিকা ফিলিপাইন্সের অধিবাসীদের জাতিত্ব ও বাতস্ত্র-রক্ষার কখনো উদাসীন ছিল না। প্রতিজ্ঞাতি দিয়াছিল, ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে ফিলিপাইন্সকে আমেরিকা শুধু পূর্ণ স্বাধীনতা দিবে তা নয়—দ্বীপগুলিকে অধিবাসীদের হাতে প্রত্যাপণ করিবে! ফিলিপাইন্স দ্বীপগুলি সম্পদে সমৃদ্ধ; ম্যালেরিয়া-বিবে ভরা বা ভক্সলে বেয়া নয়। এখানে প্রচুর খনিজ তৈল, রবার এবং কুইনিন মেলে।

৪০ বৎসর পূর্বে স্পেনের সঙ্গে আমেরিকার এক দাক্ষিণ সংগ্রাম হয়। সে যুদ্ধের সন্ধি-সর্ত্তে মূল্য দিয়া স্পেনের কাছ

হইতে আমেরিকা এই দ্বীপগুলি কিনিয়া তার শাসন-শালনের ভার গ্রহণ করে।

ফিলিপাইন্সের আয়তন এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার চারি শত বর্গ-মাইল; অর্থাৎ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের চেয়ে ফিলিপাইন্স আকারে সামান্য ছোট। এখানকার লোক-সংখ্যা ৬ বৎসর পূর্বে ছিল এক কোটি বাট লক্ষ। নাতিশীতোষ্ণ জল-বায়ুর গুণে বাসের পক্ষে



ফিলিপাইন্স

কোথায় কোন্‌দা, সে-কথা আর মনে ভাবি নাই! মনে ভাবিবার প্রয়োজনও হয় নাই!

যে সব দেশ-মহাদেশ সনাতন-সংস্কৃতিতে ব্যবসায়-বাণিজ্যে শক্তি-সামর্থ্যে আনন্দ-সুখের চাপিয়া টেলিয়া মাথা উঠু করিয়া তুলিয়াছে, সেগুলার কথাই শুধু মনের উপরে নানা দিক দিয়া জাসিয়া উঠে। পৃথিবীর বুক বাকী থাকিছু দেশ-মহাদেশ

ফিলিপাইন্স দ্বীপগুলি সুখময়। দ্বীপগুলি শ্রামল উর্বর। সাগর-বন্ধ হইতে এ সব দ্বীপের দৃশ্য অপূর্ণ রমণীয়।

পশ্চিমে এবং উত্তরে চীন সাগর—বায়ু-বিক্ষোভে নিত্য তরঙ্গ-ময়। এ তরঙ্গে কত জাহাজ কত নৌকা ধ্বংস হইয়াছে, তার আয় সংখ্যা নাই! সাগরের তালীবনাজ্জ্বল কূলে বহু জাহাজের ভীর্ণাবশেষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। ফিলিপাইন্সের সর্বোত্তর কোণে ইয়াসি দ্বীপ। ইয়াসির ৮৮ মাইল দূরে জাপান-অধিকৃত তাইওয়ান দ্বীপ (সাবেক ফরমোসা)। ইয়াসির পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের অর্ধে অন্তল জলরাশি ৭০০০ মাইল ব্যাপিয়া মত্ত উত্তাল প্রোতে

ফিলিপাইন্সের সব চেয়ে বড় দ্বীপ লুজন। লুজন সর্বোত্তরে অবস্থিত। লুজনের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে নিভৃত নিরাপন্ন এক উপসাগরের কূলে মানিলা সহর। এই সহর ছিল এগানকার প্রাচীন রাজধানী।

লুজন বেশ সমৃদ্ধ দ্বীপ। রেলোয়ে এবং প্রশস্ত রাজপথ-দ্বয়ে মানিলার সঙ্গে লুজনের সমস্ত গ্রাম-নগরের ঘনিষ্ঠ সংযোগ হইয়াছে। তা ছাড়া, জলপথে ঠামার এবং শৃঙ্গপথে বিমানপোত-যোগে মানিলার সঙ্গে ফিলিপাইন্সের অপর জনবহুল দ্বীপগুলির সম্পর্ক আজ যেমন অস্তরঙ্গ, তেমনি নিত্যকার ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে।



সান্ ফেলিপে দুর্গ

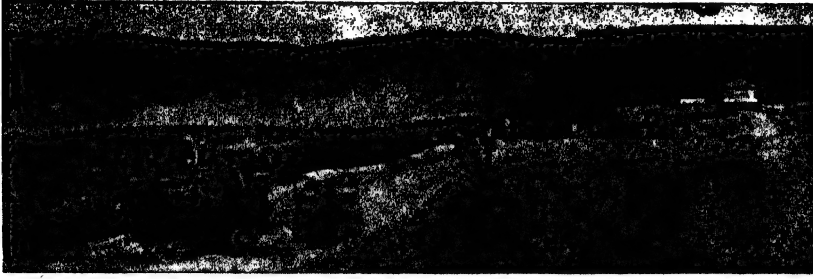


চ'টকি মাছের খাঁটা—সিতাক্বাই

বহিরা চলিয়াছে। এদিকে ফিলিপাইন্সের বৃহৎ তার প্রধান সহর ম্যানিলা; আর ওদিকে ৭০০০ মাইল-ব্যাপী প্রবাহের পারে সান্ফ্রান্সিসকো। ফিলিপাইন্সের দক্ষিণে শুভ্রোজ্জল সেলিবি, সাগর। সেলিবিশের দক্ষিণ-পশ্চিমে বর্ধর দম্ভা অধিকৃত বোর্নিয়ো। বোর্নিয়োর একটা দিক্ যেন সাগরের বৃহৎ উপরে বাহু বাড়িয়া দিয়াছে ফিলিপাইন্সকে স্পর্শ করিবার উদ্দেশ্যে। এট জারগার বোর্নিয়ো আর ফিলিপাইন্সের মধ্যে ব্যবধান মাত্র একগোটা মাইল।

ফিলিপাইন্সের ৭০৮৩টি দ্বীপের মধ্যে কয়েকটি যেমন বড়, তেমনি কয়েকটি ক্ষুদ্রকার; ৪৬৪২টি দ্বীপ আবার এত ক্ষুদ্র যে সে সব দ্বীপের কোনো নাম নাই, সেখানে লোকের সন্নিতিও নাই।

লুজনের উত্তর-পশ্চিমে আপারি দ্বীপ। এইখানেই জাপানীরা প্রথম আসিয়া নামিয়াছিল। আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছিল মানিলা। যে উপসাগরের কূলে মানিলা অবস্থিত, সেটি কয়েকশত দ্বীপের ঘূর্ণিত দুর্গে সুরক্ষিত। সেখানে নামা ছিল দুসোধ্য ব্যাপার। তাই জাপানীরা প্রথমে আসিয়া আপারিতে নামে; নামিয়া কুলাবস্থিত ভাইগান, লিজেনয়ান সাগর, লেগাসপাই ও ডাভাওয়ে অভিযুখে অভিধান পরিচালিত করে। নিঃশঙ্কে শূন্য হইতে মানিলায় আসা সহজ। আপারি হইতে মানিলা পথান্ত পথ স্বল্প পরিসর এবং পূর্বতময়। এ পথে শত্রুর গতিবেগ সহজে ধোঁধ করা চলে। এ জন্ত মানিলা লক্ষ্য হইলেও জাপানীরা মানিলায় আসিয়া নামিতে পারে নাই।



আখের ক্ষেত—কিলিপাইলসু হইতে বছরে চিনি চালাইয়া দশ লক্ষ টন।

লুন্ডনের উত্তরে কাগাইয়ান উপত্যকার তামাকের প্রচুর ক্ষেত-
ধামার আছে। সেখানে তামাকের চাষ হয় পধ্যাপ্ত পরিমাণে।
পাহাড়ের ঢালু দেহ ঘন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। পাহাড়ের কোলে বটক।
বটকে যে “মাথা-কাটা” (head-hunters) ইগরট-জাতির বাস,
তার। করে ধানের চাষ। এ-জাতি এখনো মাছুষ হট্টয়া ওঠে নাট।

এ পথটুকু অতিক্রম করিতে এক বট। সময় লাগে।
বাঙাইয়ো এখন বেশ সমৃদ্ধ সহর। অথচ সাত-আট বৎসর পূর্বে
বাঙাইয়ো ছিল নগণ্য একখানি গুপ্তগ্রাম—ইগরট-জাতির বাসভূমি।
তার। বাস করিত মাটির জীর্ণ কুঠারে। তার পর এখানে সোনার
খনির সন্ধান মেলে এবং গ্রামের হয় সম্ভার। এখন বাঙাইয়োতে



কাঠ বোঝাই—পোর্ট হলান্ড—মিন্ডানাও

অধিকাংশ পাইল এখনো পোর্টের আচ্ছাদন করিতে মাছুষের মাথা
কাটিতে ছাড়ে না।

লুন্ডনের দক্ষিণ-পূর্ব অকলে লোহার বেশ সমৃদ্ধ খনি আছে।
বহু কাল হইতে ক্রেতা-হিসাবে সেগুলির মালিকানী-স্বত্ব ভোগ
করিতেছে জাপান।

মানিলার উত্তরে ১৩০ মাইল দূরে বাঙাইয়ো। গ্রীষ্মকালে এই
বাঙাইয়োতে রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয়। মানিলা হইতে
বাঙাইয়ো পর্যন্ত সারা পথ পর্বতময়। মার্কিন জাতি পাহাড়
কাটিয়া এখানে চমৎকার রেল-পথ নির্মাণ করিয়াছে। এ-পথে গ্রীষ্ম

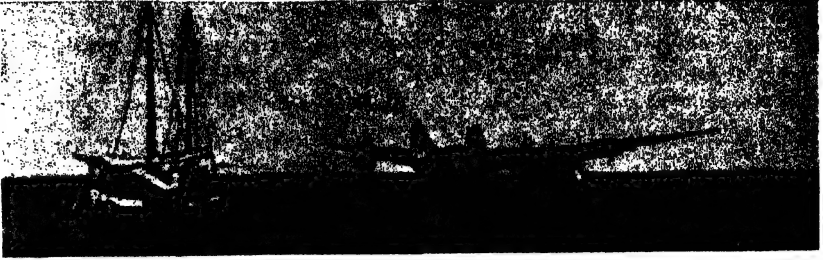
বিবরণ সকলনে প্রবৃত্ত হন। কয় বৎসরের গবেষণায় তিনি
তাহাদের সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, সে গ্রন্থ
সমগ্র সভ্য জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। তার
পর উইলিয়াম হাওয়ার্ড টাক্ট বখন কিলিপাইলসের গবর্নর
জেনারেল ছিলেন, তখন তাঁহার সহযোগিতায় উর্সেটার বাঙাইয়ো
বহু সম্ভার সাধন করেন। টাক্টের পর গবর্নর-জেনারেল কবশের
আন্তরিক প্রেরণ মার্কিন জাতির সঙ্গে আদিম অধিবাসী কিলিপাইল
জাতির সম্পর্ক সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। বাঙাইয়োয় মাথা-কাটার
বল এখন দর্পণনির দাম বুঝিয়াছে, সভ্য হইয়াছে। বাঙাইয়োয় এক

চলে, সে-প্রাণের
কামরাগুলিকে বৈজ্ঞা-
নিক রীতিতে শীতল
রাখিবার ব্যৱস্থা
একেবারে কায়ে মি
আছে। এ পথের
নির্সর্গদৃশ্য অতুল-
নীয়। মানিলা হইতে
বাঙাইয়ো পর্যন্ত
প্রত্যহ প্রেন চলে।
প্রেনে বাত্মীর ভিড়
মন্দ হয় না। প্রেনে

২৫০০ লোকের
বাস। পথ-বাট আছে,
খিঁচের টার আছে,
সিঁদে মা আছে।
অফিস, বাজার এক
অংশে থা হোটেল
আছে। মানিলার
অধিবাসীরা এখানে
গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ
করাইয়াছেন। সাম-
রিক ও বেসামরিক
বিভাগের বহু আদে-
রিকান অফিসারও
কর্মজীবী বসানে
বাঙাইয়োয় আস্তানী
বাঁধিয়াছেন।

পাদরী উর্সেটার
১১০০ খৃষ্টাব্দে এখান-
কার আদিম বর্ষের
অধিবাসীদের আদ্য

সমুদ্রি ঘটিয়াছে শুধু
সোনার দৌলতে।
এখানকার নদী-নির্ধ-
রের জলে অজস্র
স্বর্ণরেণু। কত কাল
হইতে জলে এ স্বর্ণ-
রেণু ভাসিয়া চলিয়াছে,
তার নির্দেশ মিলে
নাই।



প্রাচীন কালে

মোরো বোম্বের্টের দল

লুজনের উপকূল-প্রদেশে আসিয়া লুঠপাট করিত। সোনা, ফসল এবং
নারী—ইহাই ছিল তাদের লুণ্ঠের লক্ষ্য। মানিলার দক্ষিণে জোশি
পাঙ্গানিবানে (সাবেক মাম্বুলাও) এক ধনশালিনী রমণী বাস
করিতেন; তাঁর নাম ছিল ডানাপানে। বোম্বের্টের দল তাঁর
বধাসর্ব্ব্ব চুরি করিয়া লইয়া গেলে তিনি স্পেনের রাণীর কাছে
দুর্ভিক্ষা জানাইয়া
মোরো বোম্বের্টের
হাত হইতে বন্ধার
আবেদন জানাইয়া-
ছিলেন। আবেদন-
পত্রের সঙ্গে রাণীকে
তিনি উপঢৌকন
পাঠাইয়া ছিলেন
সোনার তৈরী নিয়ট
একটি মুগা এবং সে-
মুগার সঙ্গে নিয়টে
সোনার সাত-আটটি
ডিম! কথিত আছে,
উপঢৌকন পাঠাইয়া
জগী ধুশী-মনে
বোম্বের্টের দলের
ব্যবস্থা করিয়া বাণ্ড-
ইয়োকে নিরঙ্কুশ
করেন। কথটা গল্প
বলিয়া মনে হয় না।



শপ, —ডাভাওয়ারের গুদাম—মিনডানাও

বেহেতু জোশি পাঙ্গানিবানের স্বর্ণখনিগুলির অগ্নে প্রাচীন চূর্ণের
জীর্ণ অস্থি-কঙ্কাল আকো বিস্তারিত দেখা যায়।

ফিলিপাইনসে বহুরে এখন যে-পরমাণ সোনা মেলে, তার
আনুমানিক মূল্য হইবে চার কোটি ডলার। অর্ধাৎ মার্কিনের
স্বর্ণভূমি কালিকোবিয়ারা-সোনা পাওয়া যায়, তারই অনুরূপ।

আরতন-হিসাবে লুজনের পরেই উল্লেখযোগ্য মিনডানাও দ্বীপ।
এ দ্বীপের আয়তন ৩১০০০ বর্গ-মাইল। এ দ্বীপটি দ্বীপপুঞ্জের
দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। এ দ্বীপের প্রাচীন দু'টি সহর জামবোয়ঙ্গা
এবং ডাভাও।

জামবোয়ঙ্গার মার্কিন ফৌজের দস্ত ব্যারাক আছে। দ্বীপটি

মালবাহী বোট ও শিপ্লেন—কাভাইট

তালীবন-সমৃদ্ধ। বানরের সংখ্যা এখানে অত্যন্ত বেশী। এই মিনডানাও
দ্বীপে মোরো বোম্বের্টের সঙ্গে মার্কিন ফৌজের ভীষণ সংগ্রাম
হইয়াছিল। মোরোর প্রাচীন দুর্ভাতির বংশ-সমৃত। যথেষ্ট
তারা মুসলমান। মোরো জাতির খুঁটান-বিষেব এত প্রবল ছিল যে
এক জন খুঁটান মারিলে বেহেস্তের পথ হইবে মুক্ত—এমনি ছিল

বিবাস। ১১১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্প্যানিশ জাতির সহিত মোরো
জাতির সংঘর্ষ চলিয়াছিল। ১১১৩ খৃষ্টাব্দে জেনারেল পার্সি এ
মোরো জাতিকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করেন। এখন বস্ততা বীকার করিয়া
লম্বাটা ছাড়িয়া মোরোর আখানকার পুলিশ-বিভাগে কনটেবলের প
গ্রহণ করিতেছে। যুদ্ধে প্রাণ হেত্তরা মোরো জাতির কাছে লাহন
অপমানের চরম বলিয়া বিবেচিত হয়। যুদ্ধে মরিলে শত্রুরা তার
শূকরের সঙ্গে এক-খাতে মাটি চাপা দিবে—ইহাই লাহনা-অপমানে
কারণ। খুঁটান ফৌজের দল তাদের এ দুর্ভলতার দৌলতে সহজে
তাদের বধীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিলে অত্যাধিক হইবে না।

বাণিজ্যের দিক দিয়া মিনডানাওয়ের গুরুত্ব আছে। এখানে কল

শণ জন্মায়। এই শণে যে দড়ি-কাড়ি তৈয়ারী হয়, তার মত মজবুত দড়ি আর হয় না। সকল কাজে মজবুত যে সব কাড়ি দড়ির ব্যবহার আজ প্রচলিত দেখি, সে সব এই মানিলার শণের।

এ ব্যবসায়কে একটোটা রাখিবার জন্ত ক'বৎসর পূর্বে কিলিপাইনো-গবর্ণমেণ্ট কোনো বকমে শণের বীজ বিদেশে চালান না যায়, আইন রচিয়া সে পথ বন্ধ করিয়াছে। তবু চোরাই রীতিতে এ বীজ

শণের ক্ষেতের মালিক সব জাপানী; কিন্তু ক্ষেতে কাজ করে কিলিপাইনো প্রাী-পুরুষ। জাখাণ যন্ত্রে শণ আছড়ানো হয়; তার পর কিলিপাইনো রমণীরা সে সব নাড়িয়া চাড়িয়া শুকাইতে দেয়।

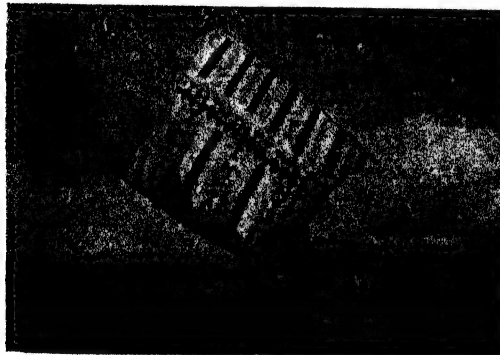
লুজন এবং সেবু দ্বীপে বহু লোকের বাস। মিনডানাও সমুদ্র হইলেও সেখানে জনসংখ্যা অল্প। বসতি বাতাতে বাড়ে, সে জন্ত জমির ব্যবস্থা-কল্পে গবর্ণমেণ্ট নানা সুবিধা-দানে মুক্ত-হস্ত। জরিপ শাসনা



চোরাই পথে—বাগুইয়ো-বটক

বোর্গিয়ো, ডাচ-ইন্ডিজ এবং পানামায় চালান হইতেছে। তারা হইলেও পৃথিবীর কাছ দড়ির বেশির ভাগ এই কিলিপাইন্সের আমদানি।

ডাভাওয়ে যে সব জাপানী আন্তানা পাতিরাছে, তারা এখানে মাউন্ট আগলোর ছায়াতলে শণের চাষ করে। এখানে শণের চাষে প্রায় আঠারো হাজার জাপানী দিন-গুজরান করিতেছে। যুদ্ধের



মোরোদের পাল-তোলা নৌকা

পূর্বে ডাভাওয়তে জাপানী সশাস্ত্রী-জাহাজে করিয়া জাপান হইতে বিবিধ জাপানী পণ্য আসিত এবং ফিরতি-জাহাজে এখানকার শণ, নারিকেল তৈল, শুষ্ক মাছ প্রভৃতি নির্ঝিঝি জাপানে চালান হাইত।

এখানে বাড়ী-ঘর, পার্ক, স্কুল, মন্দির, চাষের ক্ষেত, পোষাক-পরিচ্ছদ, জাহা, সুখ—সব এখন জাপানী। পথ-বাট চমৎকার।



সমুদ্র-তীরে আমেরিকান হাই-কমিশনারের গৃহ

সদক্ষে গবর্ণমেণ্টের বিবিধ সাধারণের পক্ষে লোভনীয়; এবং সেই সহজ বিধির ফলে বসতি বাড়িতেছে; মিনডানাও ক্রমে জনবহুল হইতেছে।

মিনডানাওয়ের অধিবাসীদের শতকরা ২৫ জন মোরো। জয়স্কত অধিকারে এখানকার জমিতে আজো তারা দাবী জানায়; কিন্তু



লেশের কাজে কিলিপাইনো রমণী। অনুচাদের বেশী—
বিবাহিতাদের মাথায় খোঁপা

সে দাবী আইন-কানুন মানিবে কেন? এ অল্প বৃষ্টানদের উপর তাদের অন্তর্গত আক্রোশ-বিষ্ময়ের সীমা নাই।

সারা কিলিপাইন্সে এই মহামুন্দের ঠিক প্রাচুর্যে চীন অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ১১৭৫০০; জাপানী ২১০০০; কিলিপাইনোর সংখ্যা এক কোটি বাট লক্ষ। কিলিপাইন্সে সর্বসমেত ৮৭টি বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে। জাপানীদের প্রতি কিলিপাইনোদের মনোভাব

যুদ্ধের পূর্বে কিছু ছিল, বলা কঠিন। তবে তরুণ ফিলিপাইনোরা শিকার জন্তু জাপানে যাইত। সেখানে গিরা লিখিত বৈজ্ঞানিক বীতিতে মৎস্ত-পালন, বিমানপোত-পরিচালনা এবং কৃষিবিজ্ঞান।

নেগ্রোসের পর উত্তর কুলে বিস্তীর্ণ ভূভাগে শুধু আখের ক্ষেত। সমুদ্র-কূল হইতে এ সব ক্ষেত ভিতরে পাহাড়ের কোল পর্যন্ত বিস্তৃত। এই আখ হইতে চিনি তৈয়ারীর জন্ত বহু কারখানা আছে।



রবার-গাছের তত্ত্বাবধান—মাকুইলিঙ্গ-পাহাড়—লুজন

দীপমালায় বৃক্ষ মধ্যমণির মত ছোট নেগ্রোস দীপ। নেগ্রোসে আখের চাষ প্রচুর। এই আখ হইতে চিনি তৈয়ারী হয়। এখানে বছরে চিনি মেলে প্রায় পনেরো লক্ষ টন। এখন চিনির বাজারে সরকারী কোটা-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে।



খনি-লব্ধ সোনার বাট

নেগ্রোসের পূর্বে অনতিদূরে সেবু দীপ। ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এই দীপেই স্প্যানিশরা আসিয়া সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপনা করে। সেবুর ওপারে মাকটান দীপ।

নেগ্রোসের উত্তর-পূর্বে আর একটি ছোট দীপ আছে—পানে। পানে এবং সেবুর অধিবাসীরা অত্যন্ত গরীব। কলার সময় এ ছোট দীপ হইতে প্রায় তিন লক্ষ স্কয়ার্স নর-নারী বার নেগ্রোসের নানা কেন্দ্রে কান্ড করিয়া আর সহ্যানের উদ্দেশ্যে।



গ্রাজুয়েট রি-ইউনিয়ন—ছাত্র-ছাত্রী-সম্মেলন

চিনির উপর প্রায় বিশ লক্ষ ফিলিপাইনোর জীবিকা নির্ভর করে। তার দ্বিগুণ-সংখ্যক নর-নারী জীবিকা অর্জন করে নারিকেল ক্ষেত-সমূহে। এ সব দীপে নারিকেল গাছ প্রত্যন্ত বে তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না।

নেগ্রোস, পানে আর সেবুতে আখের চাষ অত্যধিক। এই তিন দীপের মাল এক চিনির চালানীতে সরকারী মাওল বা আদার হয়, তার পরিমাণ রাজস্বের এক-তৃতীয়াংশ।



বাম্পারে বাঁধিয়া শূকর-বহন

ফিলিপাইনদের সহিত জলপথ-দ্বারা আমেরিকার যে সংযোগ, শান্তির সময়ে সে-সংযোগে লাভ ছিল বিস্তর। আজ যুদ্ধের দিনে এ পথ শত্রুর গতিরোধে বন্ধ সহায়।

ফিলিপাইন হইতে আমেরিকার বার প্রচুর গান, নারিকেল তৈল, ক্রোমাইট, চিনি এবং কিছু মাদানীজ। সিঙ্গাপুর ও জাভা হইতে আমেরিকার রবার আর কুইনিন বাইত এই মাদান-দ্রব্য।

প্রশান্ত মহাসাগরপথে মানিলা হইল বাণিজ্য-ব্যাপারে পাশ্চাত্য জগতের সহিত প্রাচ্যের মিলনক্ষেত্র। এদিককার মিজ-পক্ষীর ফৌজের জন্ত আমেরিকা হইতে টিনে-ভরা দুধ, সিগারেট, ইম্পাত, তৈল, যন্ত্রপাতি, ময়দা, মাংস এবং আরো বহু দ্রব্য আসে এই পথ দিয়া। শান্তির দিনে মানিলা দিয়াই মার্কিন পণ্যসত্তার প্রাচ্য জগতের বাজারে আসিয়া পৌঁছিত।

পালিগ নদীর মোহনায় মানিলা-উপসাগরের উপর মানিলা সহর অবস্থিত। চীন-সাগরের দক্ষিণ উপসাগরের দ্বাশে এক বৈদ্যুতিক পাতাড



ভাঙিঙ্গগ্রহ। ফিলিপাইন্সে তাড়িকে বলে, 'চুং'

যে জাহাজের পক্ষে সে পথ বিপদ-সকল। এখানেই কয়েগিডের বীপ তার দুর্ভেদ্য প্রস্তর গিরিদের লইয়া অবস্থিত। হিত্রালটাবের মতই কয়েগিডের বীপের গা হুঁড়িয়া বহু টানেল-গুহা-কক নিশ্চিত হইয়াছে। সে সব ককে কামান বন্দুক গোলা বার্কিন পথা পানীর ফৌজের আত্মনা হান্গপাতাল বন্ধনশালা সন্তেত-বজ্রাতি সুবক্ষিত আছে।

কয়েগিডের ছাড়া আরো কয়েকটি দুর্গ-বীপ আছে। সেগুলির মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য—কাতাইট। কাতাইটে মার্কিন নৌ-ফৌজের একটি বৃহৎ কেন্দ্র আছে। মার্কিন আভিবিবাল কমান্ডিয়ার বীচীও এই কাতাইটে। বৃহৎ-জাহাজ-যোযাযাতীর মন্ত কারখানা এবং কোক-হাসপাতালও এই কাতাইটে। মানিলা হইতে কাতাইট ২২ মাইল দূরে।

লুজোনর পশ্চিমে মানিলা-উপসাগরের মুখ হইতে ৩৫ মাইল উত্তরে ওলোকাশো বীপ। এ বৃহৎ এটি বহুবার যোযাযাতীর শিরোধার্য করিয়াছে। এখানেও একটি মার্কিন নৌ-বীচী আছে।

পৌত্রো-বীচী ফিলিপাইনো ফৌজেরও বহু দ্ব্যতি আছে।

সুশিক্ষিত ফিলিপাইনো সেনার সংখ্যা দেড় লক্ষের উপর। এ বৃহৎ ফিলিপাইনো ফৌজকে মার্কিন ফৌজের সঙ্গে একাত্মীভূত করা হইয়াছে। কুমডেন্ট এই সম্মিলিত মার্কিন ও ফিলিপাইনো ফৌজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন কমান্ডার ম্যাক আর্থারকে।

ফিলিপাইন্স-শাসনে আমেরিকার লক্ষ্য The Philippines for the Filipinos—(ফিলিপাইনোদের দেশ ফিলিপাইন্স)। ফিলিপাইনোদের চাতে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে ফিলিপাইন্স প্রত্যাপিত হইবে—এই প্রতিজ্ঞার জন্ত কোনো মার্কিন ধনী এখানকার কোনো ব্যবসারে বৈদ্যুতিক টাকা চালাইতে চায় না। পঞ্চ-ঘাট ও গুহা-নির্মাণে মার্কিন কন্ট্রাক্টররা আসিয়া কাজ করিয়া গিয়াছে। এখানকার টাকা দু'হাতে লইয়া বাইরে বসিয়া কারোমি ভাবে মোক্ষ-বীধ দিয়া কাঁদবার



নারিকেল-তৈল পরিভুক্ত করা—সাগর ও কৃষিকেন্দ্রিক তৈয়ারীর উদ্দেশ্যে কাঁচিয়া বলে নাই। তবে যে সব আমেরিকান এখানে চিরদিনের আত্মনা বাঁধিয়াছেন, তাঁহারা জমি-জমা, কারখানা ও খনি কিনিতে ঘিষা বোধ করেন নাই।

মার্কিন অধিবাসীর সংখ্যা এখানে সাত-আট হাজারের বেশী নয়। সোনার খনি খুলিয়া ধারা ধন-সম্পদ লাভ করিয়াছেন, তাঁদের মধ্যে মার্কিনের সংখ্যা অল্পই। এখানকার মার্কিনরা অর্ধসম্পদ লাভ করিয়াছেন শণ, আশ, চিনি, নারিকেল, কাঠ, যন্ত্রপাতি, মোটর এবং লুপ্তির ব্যবসায়ে। আইন-ব্যবসায়ে এবং সাংবাদিকতা করিয়াও কয়েক জন মার্কিন বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি হু'পাচ বছরের মধ্যে কোনো মার্কিন আর এখানে আসিয়া চিরদিনের নীড় বাঁধেন নাই। তবে শগের সবচেয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক রীতিতে কৃষি পণ্যের জন্ত ফিলিপাইনোরা জাপানীদের কাছেই গুণী—মার্কিনের কাছে নয়।

শিক্ষা-সভ্যতা, সম্ভার এবং স্বাস্থ্যের বিষয়ে ফিলিপাইনোদের জন্ত মার্কিন বাহা করিয়াছে, পৃথিবীর ঔপনিবেশিক ইতিহাসে তার তুলনা নাই।

মার্কিন আমলের পূর্বে ফিলিপাইনোর নিরক্ষর ছিল না—
স্কুলের সংখ্যা ছিল খুব অল্প। মার্কিন আসিয়া পাড়ায় পাড়ায় স্কুল
খুলিয়াছে এবং আমেরিকা হইতে ভালো শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া
শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত করিয়াছে।

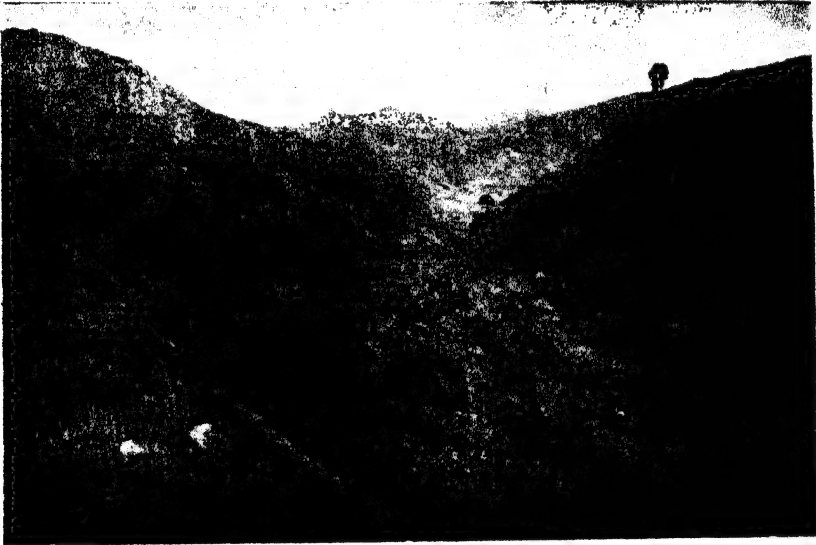
মার্কিন জাতি আসিবার পূর্বে এখানকার সরকারী ভাষা ছিল
স্প্যানিশ। এখন কোনো ফিলিপাইনোর স্প্যানিশ ভাষা শিখিবার
ইচ্ছা হইলে স্বতন্ত্র গৃহ-শিক্ষক রাখিতে হয়। ইংরেজী এখন সাধারণ
চলতি ভাষা হইয়াছে। দেশী ভাষায়ও প্রচলন আছে—সে শুধু
পল্লী-অঞ্চলে। দেশী ভাষায় দেশী ফিল্ম তৈয়ারী হইতেছে। দেশী
ভাষার নাম তাগালগ ভাষা। তাগালগ ছাড়া বিশায়ান, ইগরোট
এবং মোরো ভাষার প্রচলন এখনো আছে।

প্রধান সংবাদ ও মাসিক-পত্রিকা ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়।
ইংরেজী ভাষা শিখিতে ফিলিপাইনো স্ত্রী-পুরুষের আগ্রহের সীমা

বিভা শিখিয়া আমরা কোরাণীসিরি পাইয়া কৃতার্থ হইতাম। নামের
শিখনে ডিগ্রী আটরা ভাষিতাম, জগতে পরমার্থ লাভ করিয়াছি
ইহাতেই আমরা কিছুকাল আত্মহারা ছিলাম।

তার পর তুল ভাঙ্গিল বেকার-সমস্তা দেখা দিতে। তখন বুদ্ধিলাস,
ডিগ্রীতে খাত জোটে না, অর্থ হয় না। দেশে উকিল ডাক্তার বাড়িয়া
উঠিয়াছিল। এত উকিল যে, মক্কেল ও মকদ্দমার সংখ্যা তার
তুলনায় কম। ডাক্তার বহু। কিন্তু প্রত্যেকে যোগী পার না। তখন
সাধারণ লোকে চাষবাষ করিত এবং গভীর খাটাইয়া অর্থোপার্জন
করিত। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর চেয়ে কারিক শ্রমের সম্মান
অনেক বেশী।

ফিলিপাইনোরা ব্যায়াম সবক্ষে খুব সচেতন, স্বাস্থ্য বিধি-
পালনে সজাগ। এ জন্ত জগৎ হুর্কল ক্রীড়া-দেহী ফিলিপাইনো
বড় একটা চোখে পড়ে না। স্ত্রী-পুরুষ—উভয়ের দেহ বেশ



পাহাড়ের বৃক খাকে-খাকে চাষের ক্ষেত

নাই। সরকারী আয়ের এক-তৃতীয়াংশ ব্যয়িত হয় অধিবাসীদের
শিক্ষা-কার্যে। মেয়েদের স্কুলে রন্ধন, সেলাই, স-সাব-পরিচালনা এবং
সম্ভান-পালন বেশ ভালো করিয়া শিখানো হয়। ফিলিপাইনসে
সরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা এখন ১২০৮৩; ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা
উনিশ লক্ষ চল্লিশ হাজার সাতশো বিরানবই।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে মানিলায় সান্তো টমাস বিশ্ব-বিদ্যালয় সংস্থাপিত
হইয়াছিল। এখন এ বীপপুঞ্জে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা আটটি। প্রধান
বিশ্ববিদ্যালয় আছে মানিলায়—অপরগুলি মানিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধীন—শাখা।

স্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখিলেও ফিলিপাইনোরা বিলাসী হয়
নাই। তারা কারিক পরিশ্রমের মূল্য বোঝে। তারা বলে, আমেরিকানরা
আসিয়া বিনামূল্যে বিত্তা বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছে। প্রথম-প্রথম

বলিষ্ঠ। কথপটুতায় ফিলিপাইনো জাতির ব্যাতি আজ
বিশ্ববিস্তৃত।

ফিলিপাইনসে কোনো সাম্রাজ্যিক ব্যাধি আসর জাঁকাইতে পারে
না। প্রগে কলেরা বসন্ত এককালে মারাত্মক ছিল; কিন্তু মার্কিন
বিশেষজ্ঞদের চেষ্টায় দেশের লোক পানীর জলকে পরিষ্কৃত করিয়াছে।
জলা-ভঙ্গল সাক করিয়া রোগের আড়ং তুলিয়া দেশে পাতিয়াছে
কৃষি-লক্ষ্যের আসন। তার ফলে কলেরা প্রগে প্রকৃতি সরিয়া পড়িবার
পথ পায় নাই।

ব্যবসার ক্ষেত্রে মার্কিন জাতি এখানকার লোকের ধন-সম্পত্তি
সাগর-পারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করে নাই; সে জন্ত বীপগুলি নিজস্ব
সম্পদ ঘরে রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। তার ফলে অভাব-হ্রংখ তুলিয়া
দেশের লোক পরম সুখে দিনান্তিপাত করিতেছে।

স্বাস্থ্য-মৌল্য

দেহ-সাধনা

সুস্থদেহে বাঁধা সঠিক দেখে নারীকে যে শুধু সুকুমার-সুন্দর দেখায়, তা নয়, দেহের স্বাস্থ্যও তাহাতে চমৎকার থাকে। রূপ-বোবন বা লালিত্যের নির্ভর স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্য খারাপ হইলে রূপসৌর রূপ মলিন এবং দেহের ছাঁদ বিপর্যয়-বিকৃতির ভাবে বিনষ্ট হয়। যেসব প্রাচুর্য্য রূপ-লালিত্যের ধর্ম। আলতো দেখে যেন জমে এবং তাহারি ফলে দেহ হয় সুস্থ, বর্জ্য-ল-যো ডীকে দে খায় প্রোচীর মত।

দেহ ধীর সুকুমার সঠিক চন্দ্রে বাঁধা, তাঁর বোবন থাকে অটুট; যদ্যৎ বাড়িলেও লালিত্য আর মাথুরী করিয়া যায় না। তাঁর সন্তান-সন্ততিও হয় কাঙ্ক্ষিত-মান, শুষ্ক; তাহাদের দেহ খরু বা বিনদুশ-দীর্ঘ হইতে পারে না। এ জন্ত সকল দিক দিয়া বিচার করিলে বলিব, সুস্থদেহে বাঁধা বৈধ শুধু রূপ-লালিত্যের জন্তই উপস্থিত নয়—বংশের কল্যাণে তাহার প্রয়োজনীয়তার সীমা নাই।

দেহ-গঠনের জন্ত বিশেষজ্ঞের বিশেষ কয়েকটি ব্যায়াম-রীতির নিদর্শন দিয়াছেন। আমাদের দেশে ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে পল্লী-অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে যে-সব খেলাধুলার প্রচলন ছিল, সেগুলির সঙ্গে এ ব্যায়াম-প্রণালীর সাদৃশ্য আছে! আজ সে-বাম নাই—সে-অযোগ্যও তাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বিলীণমান হইয়াছে! পান্ডিত্য আচা-রীতির আঘাতে পল্লীর ভালো বা-কিছু, তাও আমরা বিসর্জন দিয়া বসিয়াছি! কিন্তু সে-ছাড়াও কথার লাভ নাই। তাই সে কথা রাখিয়া দেহ-সাধনার উপযোগী বিশেষ ব্যায়াম-রীতির কথা বলি।

১। এ বিধির প্রথমটিকে 'নৃত্য'-বিধি বলা চলে। সিঁধা খাড়া পাঁড়ান,—তার পর ডান পায়ের আঙুলে ভর দিয়া বাঁ হাঁটু হুমড়াইয়া বাঁ পা তুলুন; এবং হুই হাত উল্টে প্রসারিত করিয়া ১নং ছবির নৃত্য-ভঙ্গীতে বিচরণ করিতে হইবে। এই ব্যায়ামের সময় একবার ডান পায়ের আঙুলে ভর রাখিয়া বাঁ পা মুড়িয়া—তার পর বাঁ পায়ের আঙুলে ভর রাখিয়া ডান হাঁটু মুড়িয়া

বিচরণ! পাঁচ মিনিট কাল এমনি কৌশলের নাচের ভঙ্গীতে ঘুরিতে হইবে।

২। এবার বাঁ পায়ের আঙুলে ভর রাখিয়া ২নং ছবির মত ডান পা প্রসারিত করিয়া বাঁ হাত সামনের দিকে এবং ডান হাত পিছন দিকে প্রসারিত করিয়া এই ছবির নাচের ভঙ্গীতে বিচরণ। হুই পায়ের ক্রম-পর্যায়ে এ ব্যায়াম করা চাই। অর্থাৎ যখন ডান পায়ের আঙুলে ভর রাখিবেন, তখন বাঁ পা তুলিতে হইবে এবং বাঁ আঙুলে ভর দিবার সময় ডান পা তোলা।

৩। এবার বৃক্কে ভর রাখিয়া মেয়ের উপড় হইয়া শুইয়া পড়ুন। পিছন-দিক দিয়া হুই হাত হুই পা ধরিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে সামনে-পিছনে দোল খাইতে হইবে। নৌকা যেমন দোলে, তেমনি ভাবে তুলিবেন। ছেলা-মেয়েদের খেলার রকিং-ঘোড়া যেমন দোলানো হয়, তেমনি ভাবে তুলিতে হইবে—প্রায় পাঁচ মিনিট।

৪। এবার ৪নং ছবির মত পা তুলিয়া হুই হাত নৃত্যের ভঙ্গীতে তোলা চাই। এক পায়ের আঙুলে ভর রাখিয়া আর এক পায়ের হাঁটু মুড়িয়া তোলার সঙ্গে সঙ্গে হুই হাত অমনি ছবির ভঙ্গীতে

তুলিতে হইবে—পা নামাইবার সঙ্গে সঙ্গে হাত নামাইতে হইবে। এ ব্যায়াম বেশ ক্রম তালে করা চাই চার-পাঁচ মিনিট।

৫। হুঁখানি চেয়ারের পিঠে হুই হাতের অবলম্বন রাখিয়া হুই পা তুলিবেন (৫নং ছবি দেখুন)। তার পর যেমন করিয়া বাইসিক্ল চালানো হয়, তেমনি ভাবে একবার ডান পা তুলিয়া পরবর্ত্তে বাঁ পা তুলিয়া ক্রম পতিচালনা। এ ব্যায়াম বেশ চাই পাঁচ মিনিট।



১। ডান পায়ের আঙুলে ভর দিয়া



২। হুই হাত হুই হাত প্রসারিত



৩। নৌকা যেমন দোলে

এ ব্যায়ামে বৃক-পেটের শৈশী সকল সুস্থ থাকিবে, সেখানে কোনো কালে ঘেঁষ জমিবে না।

৬। এবার ৬নং ছবির ভঙ্গীতে মেয়ের হুই হাত এক জঘন-কেশের উপর বেহের ভর রাখিয়া হুই পা তুলিয়া চক্রাকারে ঘোরা।

এ ব্যায়ামে কোনো কালে ঘোটা হইবার আশঙ্কা থাকিবে না—
বুক, পিঠ ও কোমর হইবে সুস্থ্যমার।

শিশু-পালন

মায়ের প্রাণ সন্তানের প্রাণে। শিশুর জন্ম হইলে সেই শিশুকে
লইয়া নাজাচাড়া করা, তাকি ঘুম পাড়ানো, নাওয়ানো-খাওয়ানো—
জীবনে এর চেয়ে বড় কাজ মায়ের আর নেই। মায়ের এই যত্ন,
এই মমতা আছে বলেই মানুষের বংশ-ধারা কোন সেই আদিম যুগ
থেকে আজ পর্যন্ত অবিরাম বয়ে আসছে।

ছেলেমেয়ে যদি ভালো থাকে,
তবেই মায়ের মনে আনন্দ
আর শান্তি! তাদের একটু
অসুখে মায়ের প্রাণ যেন
উড়ে যায়! অবশ্য শিশু—
কি তার কষ্ট, কোথায় কষ্ট—
খুব ফুটে বলতে পারে না।
কাজেই শিশুর অস্বাচ্ছন্দ্য
হলে মায়ের তখন অন্ধকারে
ডুবে যায়।



৩. শিশু
চন্দ্রাবের
পিত্ত

৬. দুই হাত এবং জঘন-দেশে ভর

শিশু-বয়সে তাদের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য-রক্ষা কেমন করে হয়,
কিসে তারা সুস্থ দেখে বেঁচে থাকবে, সে সবকে বিশেষজ্ঞেরা বহু
পরীক্ষার যে-তথ্য আবিষ্কার করেছেন,—বাঙলার মায়েরদের কাছে
আজ তাই বলছি। তাঁরা বলেছেন—শিশুকে খাইরে মায়ের মনে
স্থিতির সীমা থাকে না—ঠিক খাওয়ানো হলো তো? বেশী হলো,
না, কম হলো, এই স্থিতি। এ সবকে স্থিতির কিন্তু প্রয়োজন নেই।
কম কিংবা বেশী খাওয়ানো হলে শিশুদের ভাব-ভঙ্গীতে বৈলক্ষ্য
দেখা যাবে—সেই বৈলক্ষ্য হলো এর মাপকাঠি।

শিশু বড় হয়ে যখন বুকতে শেখে, তখন অপরের সামনে তার
খাওয়া-পাওয়ার সবকিছু একটুখুঁ আলোচনা করবেন না। সে
আলোচনা তখন শিশুর মনে ধারণা লগাবে যে, তার খাওয়াটা

হলো একটা মজা ব্যাপার;
এবং এ ধারণা মনে আগলে
শিশুর খাওয়া-পাওয়ার আর
কিছু না।

১ ও মাচেরে ১৫-২০
কিছু হাজারীর সহযোগিতা
করে তাপ করিয়া মাচেরে নি
থাকে। ধন-পাকড়

কি শিশুকে খাওয়ানো না।

একই বকসের খাবার
শিশুকে নিত্য খাওয়ান উচিত
না। অবশ্য শিশু যখন একটু
বড় হয়, তখনকার কথা
লাভ করেন।

করিয়া ও যিভীর ইনি
থাকবে না। বিশেষ পারদর্শিতা
যাতি দিয়া সে
পক্ষে কোন পুষ্টিগুণের তর্য এক
শিশু হলে অন্যভাবে তা
পরিশোধ করতে পারে।

বড়রা যা খানো, শিশুও তার মত যেন
খেতে দেবেন না। শিশুর খাওয়া-
পাওয়ার বাকী-
তরকারী বা শুকনো কাঁচা অপরূপ ভূতি
খাওয়া উচিত নয়। শিশুর খেলা দেখিয়া মন
যদি, এ, মাডগাভারকে পরাজয় স্বীকার ক
তিনি পূর্বে ডি, এ, মাডগাভারকে বিভিন্ন জু
তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সাক্ষালাভ করিয়াছে

ভালো যু
ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের কোন চ্যাম্পিয়ান
খাওয়ার ম
য মি: মাডগাভারকে ইতিপূর্বে পরাজিত ক
করেছে, ড
শিশু বহু সম্প্রতি অসুস্থ হইয়া বোম্বেইএর পশ্চিম ভা
তাকে খেতে দেখে শিশু বহু সম্প্রতি অসুস্থ হইয়া বোম্বেইএর পশ্চিম ভা
দেখেন। ছেলে বাঁধ
ভর দেখিয়ে তাকে খাওয়া-পাওয়া ও চেষ্টা থাকিলে ইনি বা
করবেন মাটি! তাকে অস্বাচ্ছন্দ্য হইতে পারিবেন বলিয়া
বাড়ীতে যদি দু টি ফেলের মধ্যে, শিশু হইতে হউক।

করবেন আদর, আদর-একটুকু
যেন না হয়। একাধিক শিশুকে
হয়তো দুই খাবে না, তাকে দিলেক।
সুস্থ ছেলেটিকে দিলেন ভাত-তরকারী
এতে অনুস্থ ছেলের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল না।
মায়ের নিজের খোয়া-বুখিতে
হয়। আহায়ে তাদের কচি না থাকলে খাওয়া-
খেতে বসে ছেলে যদি কোনো খাবার খেতে পারেন, তখন গর্জন
যবে তাকে তা গেলোবেন না—তার মজা
না। নিজের পেট বুকে সে খাবে। গোর-জবরদস্তি
কতোর বা খাবে, সেটুকু তার পেটে গিরে বিবের কাজ করবে।

“বনফুল



পট্টাভূষণ ক্রিকেট খেলার এ বৎসরের পূর্ব শেষ হয়ইয়াছে।
শেষ পর্য্যন্ত গত বৎসরের, 'দ্বী হিন্দু-বল' গোঁবর অল্পস্থ রাখিতে
অসমর্থ হওয়ার মুসলিম-বল গোঁবর বিজয়ী সহান স্বাক্ষর করিয়াছেন।
ভারতীয় ক্রিকেট-ইতিহাসে এই প্রতিবেশিতা অতি পুরাতন
অমুঠান। ক্রান্তি করে, 'সার্বিক' পত্তীৰ্ণ নথ্য
পড়াই এই বিষয়ে অসমর্থ সার্বিকচর্চা অস্ত্র নাই। 'কীর্ণ
পট্টাভূষণ' দেখিয়া যায় 'প্রতিবেশিতা' ভারতীয় ক্রিকেটের
নোঁবানীর্ণ দর্প করিয়া 'বৎসর' নছে। নিখিল ভারতের
অকলের বৃদ্ধ শেষ 'পরশাবের' সতিত পরিচিত হওয়ার সুযোগ পায়
হুইয়াই 'সকল' 'বোল' 'চরম' অমুঠানের 'সুবিধা' করিয়া দেয়।
এ বৎসর বখানি ১৫ই নভেম্বর ১৯২২-তে 'বোম্বাই' প্রাবার্ণ
ট্যাভি, 'এই' 'প্রাবার্ণ' 'বখান' 'হয়' '৩৮শে' 'নভেম্বর' 'শেষ' 'দিনের'
'বোম্বাই' 'মুসলিম-বল' 'হিন্দু-বলকে' 'পরাজিত' 'করিয়া' 'এ' 'বৎসরের' 'বিজয়ী'
'বলিয়া' 'ঘোষিত' 'হয়'।

[illegible]

প্রাচ্যে আক্রমণ পরিকল্পনা :-

কুইবেক বৈঠকে এংলো-ফ্রান্স নেতৃত্বের সম্মুখীন এই উভয় সঙ্কট
বকে আলোচনা করিয়াছেন। জাপান সম্বন্ধে বৈঠকে স্থির হয়—

১। এডমিরাল লর্ড লুই মাউন্ট ব্যাটেনের নামকরণে কম্পটন, ফ্রান্সের ভিতর দিয়া সিঙ্গাপুরে পৌঁছিতে হইবে। সহায়তা সম্বন্ধে তাহার

২। জেনারেল ম্যাক আর্থারের পরিষ্কার
কাক্ষণ করিতে হইবে।

৩। এডমিরাল নিমিত্তেব ১০০—৩০০ রাপ (হার্ডটাক ১৫০)

১৫. ক্রমশঃ কঠিন হইবে এবং : : : : : (দু'জন আউট হইয়া)

উত্তর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ৭ (আর এম্ মোদী ২১৫)

নাফলী কত্ত দিন বাধা' থাকে—খোঁট, তারাপোর ও ডোব্রীকারা
জাফারীর প্রকৃত জনতা চাঁদ খেলার মুসলিম-দল অবশিষ্ট দলকে
ইতেছে যে, সর্ব সিব্বৎসের পরাজয়ের প্রতিশোধ লয়। বিজয়ী ও
মার্কট সিগনিফাইসিভ। ১৭৭৩ মুক্তক আলী ও ভিএস হাজারী উভয়েই
গাপ দিয়া জবাব দেন ১৭৭৩ পারে, আই। অবশিষ্ট পক্ষে সিহলী
সিকে সিগনিফাইসিভ বহু ও মুসলিম পক্ষ গজালী ও গুল মহম্মদ শতাধিক
বিব-বনানী। ১ হয়। * ১৭৭৩

५॥१॥ १० - १२ हेनिः १००८ बाण (महाशिवम् १०१)

२३ हेनिग—७७ वाग (७ जन पाउंटे हहेवा)

युगलिम—१म हेनिम—७१८ राग (१ जन आउट हईरा)

(पुनः प्रमाण १०७, गजामो १०८ आलेटे ना हईया)

মুসলিম শ্রমিক আর্মীর এলাহী ও বালুক বোলিং পারদর্শিতা
দেখান।

হিন্দু ও পাশাঁদলের মধ্যে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় সেমিফাইনালে পাশাঁদের অনাবাসে সংশ্লিষ্ট করিয়া হিন্দু-মূল শেখ খেলার মুসলিম দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার বোগোতা অর্জন করে। নিজস্ব দুই শতাধিক রান করিয়া মার্চের 'মানকডের' স্বেযোগিতার স্বীয় পক্ষের জয়ের পথ সুগম করিয়া দেয়। ১ম ইনিংসে ১৬৬ রানে অগ্রগামী থাকিয়া ও মাত্র ১০০ মিনিট অবশিষ্ট থাক। সংগে পাশাঁদিগকে 'কলোঅনের' দ্বানি হইতে অব্যাহতি দিয়া মার্চের্ট খোসোয়াড়ী মনোভাবে পরিচয় দেয়।

हिन्दू—१म ईनिंग्स—४१४ रान (६ खन चाउट इईवा)

(गुंनक १२४, मार्केट आउट ना इईवा २२१)

২৫ ইনিংস—৬৬ রান (৩ জন আউট হইয়া)

ଗାନ୍ଧୀ-୧ମ ଇନ୍ଦିରା-୩୦୮ ସାମ (କୁମାର ଆଉଟ ନା ହେବା ୧୮)

হিন্দুধর্ম প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হওয়ায় খেলায় জয়লাভ করেন।

হিন্দু বোলাবগানের মধ্যে এস, বানাজী ও সি, এস, নাইড
বধাত্রা পাঠ করিয়া উইকেট দখল করেন।

মাসার খেলার মুসলিম বোলারগণের চতুর্থ ও হিন্দু
ব্যাটসম্যানদের ঐক্যপূর্ণ খেলার ফলে মুসলিম-দল বিজয়ী হয়।
কিডার ইনিংসের দু'দিকের খেলার তরফে উভেজনার স্রষ্টা হয়,
এক সময় ও - - - - -
পঞ্চাঙ্ক ই - - - - -
রা - - - - -
এ নিখরম আক্রমণ
দুর্ভাগ্য ও আমির ইলাহী ও বালুকের প্রভাব
দল জয়ী হয়। হিন্দুপক্ষে সিদ্ধু প্রসেনের
ই আউট নং হয়। ১১৮ বাণ করে।

১০৩ রাশ (কিয়েভটান ৭২)

২য় ইন্টিমিস- ৩১৫ রাণ (কিরণচাঁদ ১১৮ আউট না হইয়া)

[illegible]

२४ ईनिंग—२१४ राण (इलाहिम जाडे ना इहेवा १७१)

জামীর এলাহী ও সি. এস. নাইডু ১ম ইনিংসে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করেন
ও বধাক্রমে ৭৬ ও ১৩ রান দিয়া ৫টি কবিতা উইকেট লাভ করেন।

বিভিন্ন দলে যাঁহারা খেলিয়াছেন

ইউরোপীয় :— হার্ডটাক (অধিনায়ক), বস্টন, হচকিন্স, সিংসন, জ্ঞানমার, ফেরারবেয়ার্ণ, জাজ্, ইগবার্ণ, কাম্বলক, ব্রাক-ম্ব ও ডোলিকারী।

পাখী :—পালিরা (অধিনায়ক), মেহেরোমজী, প্যাটেল, সাধা, তারাপোর, কোলা, মৌদী, কপার, ড্যাভিসেট, বাঘাটী ও উল্লিগাম ।

হিন্দু:—যার্জেট (অধিনায়ক), মানকড়, সোহনী, সর্বাংশ, বজ্রেকার, বিবেচনা, সি, এস, নাইডু, এস, যানার্জী, কাবকার, হিন্দোলকার ও অধিকারী।

অবশিষ্ট :—তি, এস, হাজারী (অধিনায়ক), ডায়াল, কনম, ডিম্বজা, সনাশিবম, জয়বিক্রম, ব্রাহ্ম, ভাসেবাও, বোচ, কার্ণাণেন্দ্র, ও বিবেক হাজারী।

মুসলিম :—মুন্ডাক আলী (অধিনায়ক), ইব্রাহিম, হাব্বি,
 ওল মহম্মদ, সৈয়দ আমেদ, গজালী, আমীর ইলাহী, ই, এম, মাকা,
 আনোয়ার হোসেন, বালু ও এনায়েৎ খাঁ।

পেটাস্কার খেলায় বাঁহারা দুই শতাধিক রাণ করিয়াছেন :-

- ১৯২৪—হোসী (ইউরোপীয়)—২০০ রাণ
 ১৯৩৭—অমরনাথ (হিন্দু)—২৪১ রাণ
 ১৯৪১—মার্চেন্ট (হিন্দু)—২৪৩ রাণ
 ১৯৪৩—হাজারী (অবশিষ্ট)—২৪৮ রাণ
 ১৯৪৩—মার্চেন্ট (হিন্দু)—২৫০ রাণ (আউট না হইয়া)
 ১৯৪৩—হাজারী (অবশিষ্ট)—৩০১ রাণ
 ১৯৪৪—মোদী (পাশী)—২১৫ রাণ
 ১৯৪৪—মার্চেন্ট (হিন্দু)—২২১ রাণ (আউট না হইয়া)

বিজয়ী-তালিকা

- ১৯৩৭—মুসলিম ; ১৯৩৮—মুসলিম ; ১৯৩৯—হিন্দু ;
- ১৯৪০—মুসলিম ; ১৯৪১—হিন্দু ; ১৯৪২—খেলা হয় নাই ; ১৯৪৩—হিন্দু ।
- চিহ্নিত বৎসরে হিন্দু-দল যোগদান করে নাই ।

বোম্বাই প্রদর্শনী ক্রিকেট

ভারতীয় রেডক্রসের সাহায্যকল্পে বোম্বাই ট্র্যাবার্স ট্যাডিয়ামে বিগত ১লা ডিসেম্বর হইতে চার দিন-ব্যাপী এক বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়া'র বিরুদ্ধে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সার্ভিস ক্লাব প্রথম ইনিংস ও ৩৫ রাণে পরাজিত হইয়াছে।

বিক্রিত দলের খ্যাতনামা ও প্রবীণ ভারতীয় ক্রিকেটবীর কর্ণেল সি. কে. নাইডুর নেতৃত্বে হার্ডটাক, কম্পটন, সিম্পসন, হচকিন্স, ক্রানমার, ডোব্রীক্যারা, জাক্স, বালিয়ার ও কোবাল যোগদান করেন। ইহার সকলেই বিলাতী ক্রিকেট মহলে সুপরিচিত। কম্পটনের আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও পরিচিতি আছে। ভারতীয় খেলোয়াড় যুক্তাক আলী এই শব্দের শক্তি বুঝিয়া ভারতীয় বিজয়ী মুসলিম দলের অধিনায়ক যুক্তাক আলী (৩৯) রাণে ব্যাট-চাতুর্য্য সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। সি. কে. নাইডুর অবদান ১১ রাণের মধ্যে বিভিন্ন মায়ের কোর্সল দেখাইয়া গোঁড়বের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। তাঁহার প্রথম ইনিংসে মোট ৩৪২ রাণ করিতে সমর্থ হন। যুক্তাক আলী (১০) ও নাইডুর (১১) রাণ উল্লেখযোগ্য।

ভারতের বাহাই করা উদীয়মান ও বিখ্যাত খেলোয়াড়গণের সমন্বয়ে গঠিত ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়া দলে খেলেন :-

মার্চেন্ট (অধিনায়ক), হাজারী, সি, এস, নাইডু, এস, ব্যানার্জী,

আমীর এলাহী, হানকড়, আর, এস, মোদী, সর্কাপে, মোহনী, গুল মহম্মদ ও মাকা।

প্রথম ইনিংসের খেলায় মোট চার জন আউট হইয়া ৩১৫ রাণ করার পর অধিনায়ক মার্চেন্ট ইনিংস খোরগ করিয়া দেন। তদ্ব্যতীত মানকড় (৩৫) মোহনী (৮২) হাজারী ও মার্চেন্টের দুই শতাধিক রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চতুর্থ উইকেটে হাজারীর সহযোগিতায় ভারতীয় ক্রিকেট সর্বোচ্চ রেকর্ড ৩৩২ রাণ করিয়া মার্চেন্ট নিজস্ব ২০১ রাণ করিয়া অবসর গ্রহণ করেন।

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সার্ভিসদল সর্বসমেত ২৩৮ রাণ করিলে ক্রিকেট ক্লাব বিজয়ী হয়।

সিম্পসন ও কম্পটন যথাক্রমে ৫০ ও ১২০ রাণ করার কৃতিত্ব অর্জন করেন।

ক্রিকেট ক্লাব পক্ষে প্রথম দফার খেলায়, এস, ব্যানার্জী বিপর্যয়ের অবতারণা করিয়া চারটি ভাল উইকেট লাভ করেন। সি, এস, নাইডু ও আমীর এলাহী প্রথম ইনিংসে তিনটি করিয়া ও দ্বিতীয় ইনিংসে যথাক্রমে তিনটি ও পাঁচটি উইকেট দখল করিয়া বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন।

ব্যাডমিন্টন

বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন-পরিচালিত বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। বাঙ্গালার উদীয়মান খেলোয়াড় শ্রীযুত সুনীল বসু সিম্পসন, ডাবলস্ ও মিক্সড ডাবলস্, তিনটি বিভাগে বিজয়ী সম্মান লাভ করিয়া অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত বসুর সিম্পসনের খেলা দেখিয়া দর্শকগণ মুগ্ধ হন। তাঁহার অসাধারণ ক্রীড়াশৈলীর কারণে গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ন ডি, এ, ম্যাডগাডভারকে পরাস্ত হওয়ার ক্ষোভের পরিচয় তিনি পূর্বে ডি, এ, ম্যাডগাডভারকে বিভিন্ন জুনিয়র খেলায় প্রতিনিয়ত করিয়া সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন। ডাবলস্ খেলায় মি: ম্যাডগাডভারকে ইতিপূর্বে পরাজিত করিতে পারেন নাই। শ্রীযুত বসু সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বোম্বাই-এর পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় স্বীয় ক্রীড়াশৈলী দেখাইয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। শ্রবণ, শুবিধা ও চোটা থাকিলে ইনি ব্যাডমিন্টন খেলায় বাঙ্গালার সুনাম বৃদ্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার খেলার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে হইবে।

যতীন্দ্র-প্রশুতি

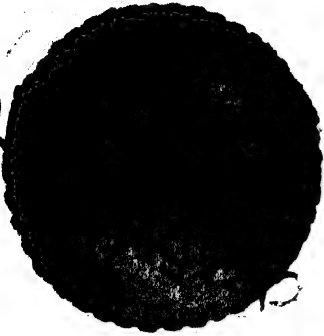
যাহাদের প্রতিভার শিখা
 উদ্ভাসিল যুগে যুগে জীবনের পথ,
 যাহাদের চীক।
 বাস্তবের ক্ষুদ্রতাকে করিল মহৎ,
 মায়ান-মরীচিকা
 শ্রান্ত করিল না কভু যাহাদের মানস-যুগরে,
 হাতে লয়ে স্বপন-বস্তিকা।

অতিক্রম অন্ধকার
 উত্তরিল যুগে যুগে যারা

জ্যোতির্গান্ মহিমা-

তুমি তাহাদের এক জন,
 তোমার লাগিয়া নহে ধন-মান-ব্যায়িত্তর গর্জন,
 তুমি কবি, পূর্ণ-মনস্কার
 দূর হতে সমুদ্রে আনাইছ তোমারে প্রাণের
 করবে।

২



শিয়া ও জাপান :—

কুইবেকের এংলো-সাক্সন বৈঠকে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানকে ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহার শলা-পরামর্শ হয়। মার্কিন 'বাহিনী' দর্প করিয়া বলে যে, তাহার একই প্রশান্ত মহাসাগর দলের যুদ্ধ দেখে করবে। মি: চার্লিস বেন তাহাতে লজিত হই বলেন—এই শ্রুতাব্যের অংশ বুটেনকেও দিতে হইবে। শিয়া কিন্তু এ দিকে আগ্রহ দেখায় নাই। সত্যই প্রশ্ন ওঠে, জাপানের পরাজয়ের পর কশিয়া কি জাপানকে চূর্ণ করিতে সাহায্য হবে না? বুটেন ও আমেরিকা কি কশিয়ার সাহায্য গ্রহণ প্ৰয়োজন মনে করিবে না? মনে হয়, কশিয়া জাপানকে দ্বন্দ্ব হবে না। এক দিকে যুরোপের প্রায় সকল রাষ্ট্রে সোলিয়েট-প্রভাব ছাড়া এবং জাপান যুদ্ধে ক্রম-বৃদ্ধি, অল্প দিকে এশিয়ার জাপ-জ বর্ধিত হইতে দেখিয়া মনে হইতেছে, বর্তমান আন্তর্জাতিক বৈষম্য কশিয়া ও জাপানকে ঘিরিয়া ক্রমে জটিলতর হইয়া উঠিতেছে।

গাঢ় আক্রমণ পরিকল্পনা :—

কুইবেক বৈঠকে এংলো-সাক্সন নেতৃগণ সম্মতঃ এই উভয় সঙ্কট হেঁদে আলোচনা করিয়াছেন। জাপান সম্বন্ধে বৈঠকে স্থির হয়—

১। এডমিরাল লর্ড লুই মাউন্ট ব্যাটেনের পরিচালনায় ক্রমশঃ ভিতর দিয়া সিঙ্গাপুরে পৌঁছিতে হইবে।

২। জেনারেল ম্যাক আর্থারের পরিচালনায় কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করিতে হইবে।

৩। এডমিরাল নিমিঙ্কের পরিচালনায় জাপানগিকে বঙ্গসহ আক্রমণ করিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে কিউবাইলস দ্বীপপুঞ্জের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

জাপানী কত দিন বাধা দিবে ?

জাপানীর প্রকৃত অবস্থা সম্পূর্ণ জানা না গেলেও ইহা স্পষ্ট বুঝা হইতেছে যে, সর্ব দিক হইতে জাপানী কানে পড়িয়াছে। পশ্চিম মাতে সিগকিউ লাইনের দক্ষিণতম দিকে কবাসী সৈন্তগণ বেলকোট পশ দিয়া অগ্রসর হইতেছে। এ দিকটা খুব নিরাপদ নয়। দিকে সিগকিউ লাইন অতিক্রম করিলেই ব্রাক ফরেস্টের দুর্গম প্রান্তর। গত মহাযুদ্ধেও এই অঞ্চলে বিশেষ কোন যুদ্ধ হয় নাই। হইতেছে, কবাসীরা এ স্থান হইতে ঘুরিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইবে এবং যেকোন দিকের পর মার্কিন

সৈন্তগণ দক্ষিণে কিরীয়া ট্রান্সবর্কে আসিয়া কবাসী সৈন্তের সহিত মিলিত হইবে। বর্তমানে মার্কিন সৈন্ত সার ক্রকনের নিকটে উপস্থিত হইয়াছে।

জাপানীরা যে প্রবল বাধা দিতেছে এবং মিত্রপক্ষকে যে প্রতি গজ হানের জন্য প্রবল সংগ্রাম করিতে হইতেছে, ইহা সকলেই স্বীকার করিতেছে। নেপোলিয়ানের পর পশ্চিম-জাপানীর উপর ইহাই সর্বপ্রথম আক্রমণ। জাপানীর অভ্যন্তরীণ সামরিক বিশৃঙ্খলা না ঘটিলে মিত্রপক্ষের কটাকাগতি জাপানীরা হয়ত রুদ্ধ করিতে পারিত। এই বিশৃঙ্খলার জন্য মিত্রপক্ষ এক সপ্তাহে প্রায় ১০ লক্ষ সৈন্ত, প্রায় ১০ লক্ষ টন রসদ ও প্রায় ১ লক্ষ যান ক্রানের উপকূলে নাশাইতে সমর্থ হয়। যদি জাপানী সর্ব দিক হইতে আক্রান্ত না হইত, তাহা হইলে হয়ত এই বিশৃঙ্খলে সে বিপর্যয় নাও হইত।

পোলাণ্ডের সীমান্ত হইতে ডানিউব নদের তট পর্যন্ত, বুলগেরিয়া হইতে সুইজারল্যান্ডের সীমান্ত পর্যন্ত জাপানী এখনও প্রবল বাধা দিতেছে। যুরোপের সত্তর অর্ধ পর্যন্ত অধিকৃত হয় নাই। ইটালী, গ্রীস, যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া এখনও তাহারা মিত্রপক্ষের প্রবল আক্রমণকে বাধা দিতেছে। জাপানীর এই একক প্রতিরোধ-শক্তি এংলো-সাক্সন ও ক্রম-প্রচারা সহ্য করিতে পারিবে কি না এখনও কেহ বলিতে পারিতেছে না।

পূর্ব-সীমান্তে জাপানীকে গ্রাস করিবার জন্য কশিয়া প্রায় ৪০ ডিভিশন সৈন্ত সমাবেশ করিয়া প্রবলতম অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। পশ্চিমে মিত্রপক্ষের আশাভূত সাক্ষ্যের ইঙ্গিত পাইলেই লালকোজ নিখম আক্রমণ চালাইবে, আশা করা যায়। কিন্তু কশিয়া এখন পর্যন্ত সমগ্র পোলাণ্ড গ্রাস করিতে পারে নাই, চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্ত সবে মাত্র অতিক্রম করিলেও বাকান শত্রু-যুক্ত করিতে পারে নাই। জাপানীর পশ্চিম ও পূর্ব উভয় ঝগড়কেই আরম্ভের আক্রমণ-উগ্রতা বেন হ্রাস পাইয়াছে। অনেক মনে করেন, জাপানীর অভ্যন্তরে হয়ত পুনরায় শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে, এ জন্য জাপানীরা সমবেত চেষ্টায় বাধা দান করিতে সক্ষম হইতেছে।

পরাজিত জাপানী কি করিতে পারে :—

কিছু দিন পূর্বে লণ্ডনের 'নিউজ ক্রনিকলের' রাজনীতিক সংবাদ-দাতা মিঃ ই পি মন্টগোমেরী অনুমান করেন, এংলো-সাক্সনগণের আক্রমণ হইতে 'পিতৃভূমিকে' রক্ষা করিবার জন্য জাপানীরা কৃৎ-বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে, চোগাগোস্তা সংগ্রাম চালাইয়া যুদ্ধ দীর্ঘ-কাল স্থায়ী করিতে পারে। মিত্রপক্ষের টহলদারী সৈন্তকে অলক্ষিতে ইহার আক্রমণ করিবে, শাসন-ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে হত্যা করিবে, সময়নায়কগণ রহস্তজনক ভাবে যুদ্ধাযুধে পণ্ডিত হইবে। হিটলার ও তাঁহার অধুরক্ত নাৎসিগণ, বিশেষতঃ হিমলার তিন অভিযাত্রা হইতে গুপ্ত প্রতিরোধের কার্যকারণতা উপলব্ধি করিয়াছেন। মিত্রপক্ষের সামরিক কৰ্ম্মের অধীনে কোন জাপানী দারিদ্র্যপূর্ণ পদ গ্রহণ করিবে না। 'কুইসলিং' (বা যৌবজাকর) শব্দের নাৎসী প্রতিশব্দ আবিষ্কৃত হইয়া কানে কানে উহার প্রচার হইবে। এই 'কুইসলিং' হই-এক জন নিখম ও বর্করোচিত ভাবে নিহত হইলে, প্রত্যেক জাপানী তাহার অর্থ কি, তাহা উপলব্ধি করিবে।

ইরোপে নতুন পরিস্থিতি—

ইতোমধ্যে যুরোপে যে নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, রুশিয়া তাহা যেন বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিয়া বাইতেছে। রুশিয়া না ইউক, সোভিয়েট মতবাদকে ঘিরিয়াই এই পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।

সোভিয়েট প্রচার বিভাগ বর্তমান সোভিয়েট পররাষ্ট্র-নীতির যে মূলসূত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে একদা ধনিকত্ব-বিধেয়ী রুশ সমাজতন্ত্রীরা বর্তমানে সাম্রাজ্যবাদীদের ধনিকত্ব মানিয়া লইয়াছে। সোভিয়েট পররাষ্ট্র-নীতির মূল সূত্রগুলি এই—

(১) পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় নীতি ও ব্যবস্থা বাহাই ইউক না কেন, সকল রাষ্ট্রের সহিত রুশিয়া শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক রক্ষা করিবে।

(২) বিভিন্ন রাষ্ট্রের সার্বভৌম সম-মর্যাদা ও স্বাধীনতা এবং ধনতন্ত্রবাদ ও ধনসাম্রাজ্যবাদের অন্তিম মানিয়া লইয়া রুশিয়া সকল রাষ্ট্রের সহিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সহযোগিতা করিবে।

(৩) পরস্পরের রাষ্ট্র আক্রমণ নিবারণের জন্য রুশিয়া অপর যে কোন রাষ্ট্রের সহিত মিত্রতাবদ্ধ হইবে।

(৪) অপর জাতির স্বাধীনতা ও অধিকার সুরক্ষা করিয়া সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব প্রসার রুশিয়া সম্পূর্ণ বর্জন করিবে।

(৫) কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে রুশিয়া হস্তক্ষেপ করিবে না।

(৬) ক্যাসিস্ত পররাষ্ট্রলোভীদের সহিত সংগ্রামের জন্য রুশিয়া যুদ্ধজাতি সমূহের ঐক্য সূত্র করিবে।

জাতিগত-কলমুগ্ধ অঞ্চলগুলি বর্তমানে আর সাম্রাজ্যবাদী তথা ধনতান্ত্রিক পূর্বাধিকার বিরুদ্ধে রাজি হইতে না চাহিলেও প্রধানতঃ বুটেন এ সকল জাতিকে আপনাদের নিয়ন্ত্রিত নীতি মানিয়া চলিতে বাধ্য করিতে চাহিতেছে।

রুশিয়া কি চায় :—

প্রমাণ বাইতেছে, অধিকৃত জাতিগত ইক-মার্গ প্রভাব-সামান্য স্বত্বকে রুশিয়া হৃদয়ঙ্গব করিয়া পড়িয়াছে। রুশিয়া চায়—

(১) পরাজিত জাতিগতীয় যন্ত্রপাতি এবং (২) রুশিয়ার যে সকল অঞ্চল যুদ্ধে বিলম্ব হইয়াছে, সে সকল অঞ্চল পুনর্গঠিত করিবার জন্য যথেষ্ট জাতিগত জোয়ান। এংলো-সাম্রাজ্যবাদী এ সম্মেলন করিতেছে যে, রুশিয়া এ সকল জাতিগত তরুণকে কম্যুনিষ্ট-মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া জাতিগতকেও ধনসাম্রাজ্যবাদী করিবে।

‘নিউইয়র্ক টাইমস’র কূটনৈতিক সংবাদ-বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন যে, জাতিগত জাতিগত সোভ্যালিজমের ফলে যুরোপের সর্বত্র সোভ্যালিজম (সমাজতন্ত্রবাদ) প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাইবে। রাইএর ইন্টার জাতিগত বিজ্ঞানস কনফারেন্সের যাকিন প্রতিিনিধিগণ বলিতেছেন, বুটেনের দৃষ্টান্তঃ ধনতান্ত্রিক হইলেও সে আজ ঋণ-প্রাপ্ত, বুটেনের বাণিজ্য-সম্পদ নষ্ট। যুদ্ধকালে বুটেনকে অনেক সম্পদ বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। বর্তমানে দীর্ঘকাল প্রয়ুক্তিত সমবার প্রচেষ্টা বাতীত বুটেন আর পঁড়াইতে পারিবে না।

যুরোপে যুক্তির সম্পত্তি বলিয়া বর্তমানে আর কিছুই নাই। দাপ্তরী সরকার কোর্ডার কারখানা আপনাদের প্রয়োজনে ব্যবহার করে। জটিল প্রকল্প প্রণয়ন করিয়াছেন, অতঃপর এই কারখানা

এক উত্তরাঞ্চলের বড় বড় কল্যাণ-ধনিকগুলি সরকারী নিয়ন্ত্রণে চালাইতে হইবে। এরূপ অবস্থা ক্রান্ত এবং অস্বাভাবিক জাতিগত-অধিকৃত দেশেরও।

গ্রীসে বিজ্ঞোহ—

গ্রীস জাতিগতীয় দ্বারা অধিকৃত হইবার পর, দেশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিবার জন্য অভ্যন্তর হইতে দেশভক্ত বিভিন্ন দল গঠিত হয়। (১) শুণ্ড সরকার (PEEA), (২) কম্যুনিষ্ট (EAM), গ্রীক জাতিগত লিবারেশন ফ্রন্ট, (৩) কম্যুনিষ্টদের পণ্ডিতালিত বৃহত্তম গেরিলা বাহিনী, লিবারেশন ফ্রন্ট মিলিশিয়া ELAS. (৪) সোভ্যাল ডিমোক্রাটিক দল—এক পাপানড্রু এই দলের নেতা; গত এপ্রিলে ইনি গ্রীস হইতে পলায়ন করিয়া ক্যারোতে গমন করেন। (৫) (মিশরে) নির্বাসিত গ্রীক সরকার—রাজপন্থী দল এবং (৬) রিপাবলিকান দল—গ্রীসের অস্বাভাবিক যুদ্ধ দলের মধ্যে বৃহত্তম। গত যে মাসে শুণ্ড সরকারের প্রধান সচিব এক পাপানড্রু সকল দলের ২৫ জন প্রতিনিধির এক বৈঠক আহ্বান করেন। এই বৈঠকে স্থির হয় যে, সকল দলের প্রতিনিধিকে লইয়া গঠিত এক সরকার ও সর্বদলের সৈনিককে লইয়া গঠিত এক অখণ্ড জাতীয় প্রতিরোধ সৈন্যবাহিনী গঠন করা হইবে।

সর্বদলের এই চুক্তি মননদ্রূত গ্রীক রাজ্য ভাঙের সিংহাসন বক্ষার জন্য ইংরেজদের সাময়িক কূটনৈতিক সাফল্য বলিয়াই অনেক মনে করিয়াছিলেন।—“Agreement was a temporary victory for British policy aimed at saving the throne for London's friend, exiled king George II.”

কম্যুনিষ্ট দলকে মন্ত্রিসভায় এটি আসন দেওয়া হয়। কিন্তু এই দল ৬টি মুখ্য পদ দাবী করে। এই দাবী অগ্রাহ্য হইলে EAM দল প্রথমে ক্রুদ্ধ হয়; কিন্তু পরে বোধ হয় কৌশলবদ্ধতম সম্মিলিত সরকারে যোগদান করিতে সম্মত হয়। রুশ মিশন ও মার্শাল টিটোর দলের সহিত এই কম্যুনিষ্ট দলের বিশেষ যোগাযোগ আছে বলিয়া মনে হয়।

গত অক্টোবরের মাঝামাঝি গ্রীক সরকার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে স্পষ্ট বৃদ্ধা যায় যে, সর্বদলে একা স্থাপিত হয় নাই। রাজপন্থী, রিপাবলিকান ও সোভ্যাল ডিমোক্রাটিক দলের প্রভাবে গেরিলা দল ভাঙিতে আসেন দেওয়া হইলে গেরিলা দল বিরুদ্ধাচরণ করিতে থাকে। কলে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে রীতিমত যোরা যুদ্ধ চলিতে থাকে।

অনেকে বলিতেছেন, কম্যুনিষ্টদেরকে হতমান করিবার জন্যই ৩রা ডিসেম্বর বহু সহস্র EAM বিক্ষোভকারী নিরস্ত্র ভক্ত-তরুণীর উপর গুলিবর্ষণ করা হয়। (“It is possible that the Communists are being deliberately brought into disrepute so that citizens tired of violence will rally to the king and the Government”—The Statesman). গ্রীসে ইংরেজ সাময়িক কর্তৃপক্ষ যোরা করিয়াছেন, বহু দিন পর্যন্ত বিধিসঙ্গত সৈন্যবল দ্বারা গ্রীকরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হয় এবং নতুন নির্বাচন না হয়, তত দিন ইংরেজরা গ্রীসের বর্তমান সরকারকে সমর্থন করিবে।

গ্রীসের বর্তমান সরকার রাজতন্ত্রী। ভূতপূর্ব গ্রীক সাময়িক কর্তৃপক্ষীরা এই রাজতন্ত্রীদের সমর্থক। কম্যুনিষ্ট লিবারাল ফ্রন্ট

মিলিশিয়ার সহিত এই সামরিক কর্মচারীদের প্রবল সংঘর্ষ—রীতিমত খুঁড়ি চলে। ইংরেজ সৈন্য গেরিলা দলকে নিরস্ত্র করিতেছে এবং গ্রীক পুলিশ-কেন্দ্রগুলিকে বন্ধ করিতেছে। ELAS দল অভিযোগ করে যে, গ্রীক সরকার কাসিটি হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে ("they accused the Government of preparing for Fascism, of threatening the liberties of the people, of turning toward reaction".) গ্রীক জাশনাল লিবারেশন ফ্রন্টের সেক্রেটারী জেনারেল নিথাস পার্টালাইডিস ঘোষণা করিয়াছেন, "Henceforth Premier Papandreu is an outlaw. The people will fight for their liberty without counting their sacrifice."

চরমপন্থীরা ব্যাপক শব্দঘট ঘোষণা করিয়াছে। মনে হইতেছে, বুলগেরিয়ান, ইটালীয় ও রুমানীয় কতিপয় চরমপন্থী গ্রীক চরমপন্থী-দিককে সাহায্য করিতেছে। চরমপন্থীরা প্রধান মন্ত্রীকে ফাসিস্ট-পন্থী আখ্যা দিয়া বলিয়াছে যে, এই ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতকদিগকে শাস্তি দিতেছে না, সরকারী চাকরীতে দেশদ্রোহাদিগকে বন্ধ করিতেছে এবং শত্রুর সংগঠিত পুত্রহত সৈন্যদল বন্ধ করিতেছে। অপর দিকে মিত্রপক্ষের তরফ হইতে জেনারেল সার হেনরী মেইটল্যাণ্ড উইলসন ইংরেজদিগের কার্যের সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, জাশনালরা এখনও বধন প্রাপ্ত হইতে ১০০ মাইলের মধ্যে অবস্থান করিতেছে, তখন মিত্রপক্ষের বিমান ও নৌ-যাতিগুলিকে বিপন্ন করা চলে না। গ্রীসে যে সকল চরমপন্থীকে খিরাখা ফেলিয়া ধরা হইয়াছে, তাহাদিগের সহিত জাশনাল ও বুলগেরীয় সৈন্যও আছে।

ইটালীতেও অসন্তোষ—

গ্রীসের মতন ইটালীতেও ১৯৩৩-৩৪-এর বিরুদ্ধে কমুনিষ্ট ও গণতন্ত্রবাদী তরুণগণ আন্দোলন চালাইতেছে। যে দিন এক্ষেত্রে ভুলি চলে, সেই দিনই রোমে (৩রা ডিসেম্বর) কমুনিষ্ট ও অপর গণতন্ত্রবাদিগণের সহিত রাজতন্ত্রবাদিগণের দাঙ্গা হয়। দলে দলে রিপাবলিকান তরুণরা যে যে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল, তাহা লইয়া রাজতন্ত্রবাদী দলপতিদিগকে আক্রমণ করে।

গ্রীসের মতন ইটালীতেও নতুন সরকার গঠনের ব্যাপার লইয়া ইংরেজদিগকে অশ্রিয় মন্তব্য শুনিতে হইতেছে। ইটালীর কোন কোন স্থানে চরমপন্থী দল মনে করিতেছেন যে, ইটালীর রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে বুটেনেরই প্রহরণপন্থ সর্বদলীয় মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার সুযোগ না দিয়া, বুটেন এক ক্রীড়নক সরকার গঠন করিবে। সিনর বোনোমি বর্তমানে ইংরেজদিগের প্রিয়পাত্র, ইংরেজের সমর্থনে তিনি ইটালীর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। কাউন্ট কার্লো ফোন্জাকে পররাষ্ট্র-সচিবের পদ দিতে ইংরেজদের বিশেষতঃ ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: এটর্নী ইডেনের আপত্তি।

বেলজিয়মে অশান্তি—

বেলজিয়মেও যে সকল রাজনীতিক দল অভ্যন্তর হইতে দেশকে মুক্ত করিবার জন্য সংগ্রাম করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে প্রতিরোধ-ভুক্তি-ধর্ম জন্য কমুনিষ্টদল অধিক সুবিধার দাবী করে। প্রধান-মন্ত্রী মঁসিয়ে পিরেলট কটাক করিয়া বলেন—"there exist in the country political groups which claim a monopoly of merit of resistance and patriotism and want to

exploit it for political aims"—এই দাবী অস্বীকার করিবার জন্য দুই জন কমুনিষ্ট মন্ত্রী ও প্রতিরোধ-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মঁসিয়ে ডিমায় পদত্যাগ করেন। রাজনীতিক বিচ্ছিন্নগণ এই পদত্যাগ গুরুত্বপূর্ণ মনে করিতেছেন। ইটালী ও গ্রীসের মতন বেলজিয়মেও সভা-সমিতি নিবেধ করা হয়, এবং শুণ্ড রাজনীতিক দলগুলি এই নিবেধ আদেশ অমান্য করে। চরমপন্থীরা মঁসিয়ে ডিমায়িকে প্রধান-মন্ত্রী করিতে চায়।

মার্কিন সংবাদপত্রগুলি বুটেনের এই নতুন নীতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। "নিউ ইয়র্ক পোস্ট" স্পষ্ট বলিয়াছেন—মি: চার্লিস ই গ্রীস, ইটালী ও বেলজিয়মে ব্রিটিশ নীতি নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন এবং তাহার সমর্থক মি: ইডেন তাই কমল সভায় তীব্র ভাবে কাউন্ট ফোন্জাকে আক্রমণ করেন।

পোলান্ডে উত্তেজনা—

রুশবিধেবী মঁসিয়ে মিকো লাজিক (পোল কুহাগ দলের নেতা) লণ্ডনে পোলান্ডার প্রধান-মন্ত্রিপদ ত্যাগ করার বুটেন ঘূষিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে টমাশ আর কিলেউস্কী লণ্ডনে পোল মন্ত্রিসভা গঠন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু রুশ-অধিকৃত পোলান্ডার অধিবাসীরা (লুবলিন পোলগণ) দাবী করিতেছেন যে, পোলিশ কমিটা অক্ জাশনাল লিবারেশন ভাঙ্গিয়া দিয়া শত্রুকবলমুক্ত পোলান্ডে অস্থায়ী এক সর্বদল-গঠিত সরকার গঠন করা কর্তব্য। ৩রা ডিসেম্বর রুশ সরকারী সংবাদপত্র "প্রাভদা" পত্র স্পষ্ট জানাইয়াছেন—"the formation of the Arciszewski (৩০শে নভেম্বর গঠিত) Cabinet in London does not solve either the Government crisis or the crisis of the Polish reactionary invigris."

পোলান্ডে নতুন মন্ত্রিসভার নিন্দা করিয়া সাংবাদিক-বিচ্ছিন্নগণ বলিতেছেন, এই মন্ত্রিসভার এমন আনক মন্ত্রী আছেন, যাহারা ইহুদী-বিধেবী, বাহারা নাৎসী-সমাজতান্ত্রিক নীতির সমর্থক।

বন্ধান বুমায়েড—

বুগোস্লাভিয়ার কিছু গ্রীস, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি স্থানের জায় বিক্ষোভ হয় নাই। কমুনিষ্ট মার্শাল টিটোর নেতৃত্ব সত্ত্বে সন্তোষ করিতে বা সে নেতৃত্ব ক্ষুণ্ণ করিতে কেহ সমর্থ নয়। চরমপন্থী টিটো আশা করিতেছেন যে, কোন রাজনীতিক দল যেন চরমপন্থী দেশত্যাগদিগের কার্য পণ্ড করিয়া ধনতান্ত্রিকদিগের সাম্রাজ্যবাদী চক্রবর্তনে সহায় না হন।

রুমানিয়ারও জেনা: রাডেস্তুর নেতৃত্বে রুশপন্থী নতুন সরকার স্থাপিত হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়াও বলিতেছে, সে আর পোলান্ডার জায় ভুল করিবে না; সে কিশিয়ার সহিত সর্বদা মিত্রতা বন্ধা করিয়া চলিবে।

টানেও কমুনিষ্টেরা অসন্তোষ—

টানেও কমুনিষ্টদিগের সহিত বনভ্রমণবাদী মার্শাল চিরাক কাইশেক প্রয়োজনকালে বেঞ্চার সহযোগিতা করিলেও বর্তমানে আর সহযোগিতা করিতে চাহিতেছেন না। কমুনিষ্ট দল টানেও গণতান্ত্রিক সর্বদল-সমর্থিত সরকার স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিল। চিরাক কাইশেক সে-প্রস্তাব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

যুরোপে জাভাণীর যে কূটনৈতিক অবস্থা, এশিয়ার চীনের অবস্থা তাহারই অনুরূপ। যে জাভাণীর উপর প্রভুত্ব করিবে সেই সমগ্র যুরোপের উপর প্রভুত্ব করিবে। চীন সম্বন্ধেও একই কথা। যে চীনের উপর প্রভুত্ব করিবে, সেই সমগ্র এশিয়ার উপর প্রভুত্ব করিবে। মার্কিন সাংবাদিকরা চীনের ব্যাপার অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করেন। তাহার কারণ—“If the Chinese Communist State within-a-state should ever dominate China the combination of a Communist China's 450,000,000 people and Communist Russia's 190,000,000 people might by sheer numbers and economic resources dominate the world.”—চীনা কম্যুনিষ্টরা চীনে রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে এক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিয়াছে। এ চীনা কম্যুনিষ্টরা চীনের উপর যদি প্রভুত্ব করিতে পারে, তাহা হইলে চীনের ৪৫ কোটি নর-নারী এবং কম্যুনিষ্ট রুশিয়ার ১৯ কোটি নর-নারী মাত্র জনসাংখ্যার প্রাবল্য ও অর্থনৈতিক সম্পদের বলে পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করিতে সমর্থ হইবে।

কম্যুনিষ্ট-বিরাগী চিয়াং কাইশেক চীনা কম্যুনিষ্টদিগের দাবী মানিতে অসম্মত হইয়াছেন। কম্যুনিষ্টরা চায়—

(১) অবিলম্বে চীনা জাতীয় কংগ্রেস আহ্বান করা হউক। চুংকিং সরকার বলিতেছে, যুদ্ধকালে উহা অসম্ভব।

(২) কম্যুনিষ্টদের সৈন্যসংখ্যা ৪ লক্ষ ৭০ হাজার, চিয়াং কাইশেক উহা হ্রাস করিয়া দেড় লক্ষ করিতে পারিবেন না।

জাপানতক—

চীনে জাপান যে ভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে সকলেই সন্দেহিত হইয়াছে। চুংকিং ও কুনমিং বিপন্ন। তাহার কারণ ৭০ মাইল অগ্রসর হইলে চীন-ব্রহ্ম পথে মিত্রপক্ষের সকল যোগাযোগ পথ বন্ধ করিয়া ফেলিবে। একবার তাহার যদি কুইচাও প্রদেশ দখল করিয়া ফেলে, তবে তথা হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করা সুকঠিন হইবে।

জাপান কিউলিন পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করার চীন তথা ইং-মার্কিন শক্তির কি ক্ষতি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে মার্কিন সাংবাদিকদিগের “জাপান” প্রতিবেদনযোগ্য—“Here in this campaign the Japanese have combined a whole sheaf of objectives—a supply route safe from submarines; destruction of China's best troops, a political blow at Chungking which will rock the regime to its foundations. But these are secondary considerations. What they wanted most of all was to get us; to get the nest of planes that had accounted for more than half a million tons of Japanese shipping, had killed Japs by the thousands.”

চীনের এই অবস্থার ফলে—

(১) চুংকিং সরকার চীনের দক্ষিণ উপকূলবর্তী প্রদেশের জাহাজ ও অস্ত্র পণ্যক্রয়াদি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

(২) ইকোচীনে জাপানের স্থলপথ উন্মুক্ত হইয়াছে।

(৩) যে সকল বাঁটা হইতে চীনস্থিত মার্কিন বিমানবহর পালকহাডগুলি ও বন্দরগুলির উপর হানা দিত, এবং অতি

ব্রাহ্ম চীনা সৈন্যদিগকে সাহায্য করিত, সে সকল বাঁটা হইতে আমেরিকা বঞ্চিত হইয়াছে।

মিত্রপক্ষীয়গণ বলিতেছেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপগুলিতে মার্কিন নৌ ও বিমান-বিক্রমের সহিত আঁটরা উঠিতে না পারিয়া জাপান বণনায়কগণ এশিয়ার বিভিন্ন দৃষ্টে বাঁটা স্থাপন করিয়া আপাততঃ পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির সহিত কোন না কোন প্রকারের আপোষ করিয়া কলিতে চায়।

জাপানকে স্বাধায়ে প্রহার করিবার চেষ্টা যে এংলো-সোভিয়েত শক্তি-বর্গ না করিতেছে, তাহা নহে। খোদ জাপানের উপর মার্কিন বিমান গত মাসে একাধিক বার আক্রমণ করিয়াছে। এবং মিত্রপক্ষ অনুমান করিয়াছে যে, জাপান রাজধানী টোকিও এবং ইয়োকোহামার যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন সামরিক তথ্য প্রচার বিভাগ বলিয়াছেন (২৬শে নভেম্বর), জাপান পূর্বে হইতেই এ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত—“What are civilian defence activities in London today have long been standard civic responsibilities in Tokyo and other Japanese metropolitan areas. Tokyo can withstand bombing similar to that visited upon Cologne or Berlin and can remain operative.”

জাপানের সামরিক শক্তির হিসাব-নিকাশ—

মার্কিন সহকারী সমর-সচিব মিঃ রবার্ট পাটার্সন ‘Colliers Weekly’ পত্রে লিখিয়াছেন—জাপানের নৌশক্তি এখনও আপদ-স্বরূপ, জাপান বিমান বাহিনীর শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাদের সৈন্যশক্তি পূরূপে পূর্ণাঙ্গ অধিকতর শক্তিশালী। এ সকল হইতে প্রমাণিত হয় যে, জাভাণীর পরাজয় হইয়া গেলেও, জাপানকে অনায়াসে পরাজিত করা সম্ভব হইবে না। তিনি হিসাব দিয়াছেন যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে জাপান প্রতি মাসে ১২ শত বিমান নির্মাণ করিতেছিল, এখন তদনুসারে প্রতি মাসে শতকরা ২৫টি অধিক বিমান নির্মিত হইতেছে। জাপানের বর্তমান সৈন্যবল ৪০ লক্ষ। ইহা ছাড়া ১৭১৮ বৎসর বয়স ১০ লক্ষ লোককে এখনও যুদ্ধ করিতে আহ্বান করা হয় নাই। জেনারেল গ্লিল্ডয়েলের স্থানে নিযুক্ত মার্কিন-পূর্ব এশিয়ার মিত্রপক্ষের সহকারী প্রধান সেনাপতি মার্কিন লেফটেন্যান্ট জেনারেল বেঞ্চু এ ছইলার সাংবাদিকদের এক বৈঠকে মত প্রকাশ করেন (২৩শে নভেম্বর) যে, প্রশান্ত মহাসাগরের এক দ্বীপ হইতে অপর দ্বীপ লাফাইয়া লাফাইয়া জয় করিয়া বেড়াইলেই জাপান পরাজিত হইবে না, জাপানকে পরাজিত করিতে হইলে চীনে বাঁটা সূত্রস্থ করিতেই হইবে (“Japan would not be defeated by island-hopping. We must get a lodgement in China.”)

ভারত-পথ নিরাপদের চেষ্টা—

ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অপরিসীম সম্পদ, বিশেষতঃ বর্তমানে ও যুদ্ধান্তে। বুটেন হইতে ভূমধ্যসাগর দিয়া ভারত আগমনের সহজ পথ বুটেন নিরাপদ করিতে চায়। টিউনিস দখলের ফলে তাহার জিরাণ্ডারের দ্বার নিরাপদ হইয়াছে, উত্তর-আফ্রিকা হইতে জাভাণ-ইটালী প্রভাব উচ্ছেদ করিয়া ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ ভূ

নিরাপদ হইয়াছে। ক্রাফ, ইটালী ও গ্রীসে মিত্রপক্ষের ভীষণদার না হৌক সমর্থক সরকার স্থাপন করিয়া এক্ষণে বুটেনে উত্তর ভূট নিরাপদ করিতে চায়। এ স্থানে সোভিয়েট প্রভাবাধিত চরমপন্থীরা বাধা দিতেছে। তুর্ক ফুমধ্যাগমীর পূর্ক দুই পথ—সুয়েজ ও কৃষ্ণবাসে বুটেনের সুবিধা করিয়া দিতে উদ্ভত হইয়াছিল—এমন কি, বৃহৎ যোগদান করিতেও উদ্ভত হইয়াছিল। কিন্তু কশিরা তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছে। কশিরা আবার সুদ ধরিয়াছে, বসফরাস ও জার্মানেলিসকে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বে রাখিতে চাইবে। ভারত-পাথের লোহিত-সাগরীর দ্বার নিরাপদ করিবার জন্য উত্তর-পূর্ক আফ্রিকায় বুটেনে আপনাদের অধিকার যেমন প্রবৃত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তেমনি আরবী-রাষ্ট্রসংঘকে আপনাদের স্বার্থানুকূল করিবার জন্য বুটেনে কয়েকটা করিতেছে না।

নিউ ইয়র্কের 'ডেলী মিরর' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, আর্বিসিনিয়ার সম্রাট হাইলে সেলসি গোপনে মার্কিন কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন যে, ইংরেজরা ইথিওপিয়া ত্যাগ করিয়া বাইতে অস্বীকার করিয়াছে। 'ডেলী মিরর' পত্রের লেখক মি: ডু পিয়ারসন অংগত হইয়াছেন যে, ইংরেজরা ওগাডেন ও হরার দখল করিয়াছে এবং এই স্থান দুটী আপনাদের কবলগত করিতে চায়। 'রয়টার' কূটনীতিক সংবাদদাতা কিন্তু বলিয়াছেন যে, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের সন্ধিস্ত অল্পসারে বুটেনে বুটিশ সাম্যালিগাণ্ডের পার্শ্ববর্তী কোন কোন অঞ্চল শাসন করিবার অধিকার পাইয়াছে।

ফুমধ্যাগমে আপন প্রস্তাপ বহিত করিবার জন্য বুটেনে সিসিলি দ্বীপকে স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা প্রদান করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। গত বৎসর মিত্রপক্ষ যখন সিসিলিতে পদাধিপত্য করে, তখন হইতে

জমিদারপ্রভৃতি বুটেনের সাহায্য লইতে চায়। ইহা মনে রাখিতে হইবে—
"Sicily is the centre of gravity of the Mediterranean Empire". সিসিলিয়ানরা আজ মনে করিতেছে, বুটিশদের আগন্তর ক্ষুদ্র দ্বীপরাজ্য মগ্ন হইবে না। ইংরেজরাও মনে করিতেছে—
"Control of Sicily, for a nation which already has Gibraltar and Suez, would mean control of the eastern and western basins of the Mediterranean."

হিটলার সম্বন্ধে জনরব—

কিছু দিন হিটলারের আগন্তর শুনা বাইতেছে না। সঙ্গে সঙ্গে গুজব-সম্রাটগণ গুজব রচনা করিয়াছেন (বিলাতী 'Daly Mail' পত্র), হিটলারের কিছু হইয়াছে; চর তিনি গুরুতর অসুস্থ, না হয় জাৰ্মানীর রাজনীতিক সঙ্কট উপস্থিত। লণ্ডনে রাজনীতি লইয়া বাহারা নিয়তই মাথা ঘামান, তাঁহারা অমনি আবিষ্কার করিয়া বলেন, গিরলার হিটলারকে ছাড়াইয়া উঠিতেছেন এবং হিটলারের অসুস্থতার জন্য চিমলার জাৰ্মানীর প্রধান সেনাপতি নিবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু পরে 'রয়টার' সংবাদ বিতরণ করিয়াছেন যে, হিটলার বেশ সুস্থ আছেন।

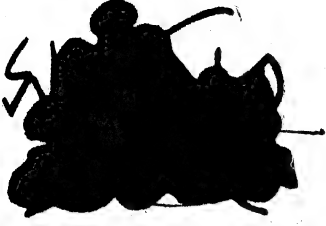
ইহার পর জনরব ঘটে যে, হিটলার ও গোয়েরিং জাপানসম্রাটের সতিত সাক্ষাৎ করিতে সাক্ষেরিণে চড়িয়া কশিয়ার উত্তর-পূর্ক অঞ্চল দিয়া যাত্রা করিয়াছেন। ইহার পরই সংবাদপত্রগুলি অসুস্থান করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, জাৰ্মানীতে "তিরপিজ" জাহাজ-ভাঙির পর হইতেই জাপানের জাৰ্মানীর উপর বৃণা জন্মিতছে, তরাং জাপান-জাৰ্মান বিচ্ছেদ আসন্ন।

মুসলমান পাটচাষী ও মসলেম লীগ সচিবসঙ্ঘ

ত্রিবিংশতম চট্টোপাধ্যায়

গত ২২শে অগ্রহায়ণ বঙ্গীর বাবুদ্বা পরিষদে মি: সৈয়দ বরকতুজ্জো এক প্রস্তাব আনয়ন করেন যে, সরকার-নির্দিষ্ট পাটের সর্বোচ্চ মূল্য উঠাইয়া দেওয়া হউক ও প্রতি বৎসর প্রদেশের প্রধান খাজনাতের মূল্যের অনুপাতে পাটের নিম্নতম মূল্য নির্ধারিত হউক। প্রস্তাবটি ৫৩—২৭ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। বারিফা-সচিব মি: কে, সাহাবুদ্দিন বলেন, পাট হইতে উৎপন্ন হ্রবোর (যেমন চটের) যখন উচ্চতম মূল্য স্থির করা আছে, তখন পাটেরও ঐরূপ মূল্য স্থির করা লোভের হইতে পারে না। এই বিষয়ে আমরা তাঁহার সতিত এক-মত; কিন্তু চটের যে উচ্চতম মূল্য বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার সতিত পাটের অল্পতম মূল্যের তুলনাই হয় না। ১০০ গজ চটের উচ্চতম মূল্য ২৮ টাকা ৮ আনা, আর পাটের বেলা করা হইয়াছে কলিকাতায় "জাত মধ্য" ১৭ টাকা মণ। ১০০ গজ চট তৈয়ারী করিতে ৩৫ সেরের অধিক পাট লাগে না। উচ্চতম মূল্যের হিসাব ধরিলেও এই ৩৫ সের পাটের দাম পড়ে ১৪ টাকা ১৪ আনা। ১০০ গজ চট তৈয়ারী করিতে পাটকলের খরচ পড়ে ২ টাকা। আরও এক টাকা ধরিয়া দিলে ঝাড়ার ৩ টাকা। তাহার উপর কলের ভাড়া লাভ ১ টাকা ধরা বাইতে পারে। তাহা হইলে সর্বমুখ্য পড়তা হইতেছে ১৮ টাকা ১৪ আনা। এই জিনিস ক্রীকৃত হইতেছে ২৮ টাকা ৮ আনা। অতএব প্রতি ৩৫ সের পাটে কলগুলালার জন্য ভাবে লাভ করিতেছে ১ টাকা ১০ আনা। গত কসলে

উৎপন্ন পাটের পরিমাণ ৪৪,১৩,২০৫ গাট অর্থাৎ ২,৭৪,৬৬,০২৫ মণ। হিসাবে দেখা বাইতেছে, সমগ্র কসলে অন্তর লাভের পরিমাণ ৩০,২১,২৬,২৭৫ টাকা অর্থাৎ ৩০ কোটি টাকার উপর। এই টাকাকি কৃষকের ক্ষতি হইতেছে। পাটের উচ্চতম মূল্য বাধিতে হইলে তাহা ভ্রায়সঙ্গত ভাবে করিতে হইবে, কলগুলালার সুবিধা করিয়া দিয়া লক্ষ লক্ষ দারিদ্র্যজঙ্ঘরিত মুক কৃষকের স্বার্থ বলি দিয়া করিলে চলিবে না। উচ্চতম মূল্য ১৭ টাকার বাধিয়া না দিলে ১১২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে যেমন হইয়াছিল, তেমনিই পাটের দর অন্ততঃ ২৫ টাকা মণ হইতে পারিত বরং অনেক অধিক হইত। পাটের নিম্নতম মূল্য কলিকাতার মণ-করা ১৫ টাকা হইয়াছে, ইহা ১৮ টাকা হওয়া উচিত এবং ইহাতেই পূর্বোক্ত হিসাবে কলের খরচ ও লাভ পাওয়া বাইবে। গত কসলের পূর্ক কসলে কৃষকের ক্ষতির পরিমাণ ৩৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা। সে সময়ে বেশে হুভিক চলিতেছিল। পাটচাষীর শতকরা প্রায় ১০ জন মুসলমান। পাটকলের শতকরা প্রায় ১০ অংশ ইংরেজের পরিচালনাধীন। মসলেম লীগ সচিবসঙ্ঘ অন্ততঃ অগণিত বঙ্গীর স্বার্থ রক্ষণ করিবেন এ আশা আমরা করিয়াছিলাম; কিন্তু ভারত শাসন আইনের প্রবর্তন হইতে আজ পর্যন্ত ৭ বৎসর তাহা পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, ব্যবসায়ের স্বাভাবিক নিয়মে যে দর উঠিবে, আইনের দ্বারা সচিবসঙ্ঘ সে পথও বোধ করিয়াছেন। পাটচাষের জ্বীর পরিমাণ আগামী কসলে ১১৪০ খৃষ্টাব্দের সিকি হওয়া উচিত।



গেল কোথায় ?

গত দুই বৎসর ধরিয় বজার জায় বাঙ্গালা দেশে খরচের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বলিয়াছেন খরচ কর, অন্তঃপ্রবাহ খরচ কর। কিন্তু এক দিন যে এই খরচের হিসাব-নিকাশের তলব হইতে পারে, বন্ধন-নীতির স্থানীয় কর্তাদের সে কথা মনে ছিল না। আজ অডিটর জেনারেল দৃশ্য প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, প্রায় তিন কোটি টাকার হিসাব পাওয়া যাইতেছে না। উহা সাম্প্রদায়িক একাউন্ট কেলিয়া রাখা হইয়াছে।

হক সাহেবের নিকট হইতে যখন জোর করিয়া পদত্যাগ-পত্র আদায় করা হয়, তখন ব্যবস্থা পরিবর্তন এই বিষয়ের আলোচনা হয়। তখন তিনি তাঁহার বিরুদ্ধে বন্ধন-নীতির নিষা এবং অর্থব্যয় সঙ্কীর্ণ ব্যাপারে গভর্ণরের সঙ্গে পরামর্শ না করার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। আজ অডিটর জেনারেলও বলিতেছেন, “বন্ধন-নীতির খাতে ১ কোটি ২৩ লক্ষ টাকার গরমিল রহিয়াছে। তদন্তের বে স্পেশাল অফিসার নিয়োগ করা হইয়াছিল, তাঁহার রিপোর্টও শোচনীয়। এ দিকে এই কে-হিসাবী খরচের দায়িত্ব পাবলিক একাউন্টস কমিটি লইতে রাজী হইতেছেন না। কিন্তু খরচের জন্ত বাহারা দায়ী, তাঁহারা ত দায়িত্ব এড়াইতে পারিবেন না। তাঁহারা কি বলেন? এইরূপ ঘটনা নূতন নহে। ব্রহ্মদেশীয় শরণাগতদের জন্ত অর্থব্যয় সম্পর্কেও অডিটর জেনারেল গরমিলের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন।

দুনীতি দেশ ছাইয়া কেলিয়াছে। তদন্ত নাই, দণ্ড নাই, প্রতিষ্ঠার নাই। সর্বোচ্চ ক্ষমতার নিয়মই সর্বাধিক গরমিল আচ্ছাদন করে। জনসাধারণের অর্থেই দেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হয়। সুতরাং আমাদের জানিবার অধিকার আছে, এই গরমিলের জন্ত কি ব্যবস্থা করা হইবে? জনসাধারণের অর্থব্যয়ে উদ্ভটচণ্ডীসিদ্ধি করা অস্বাভাবিক। ইহার উপযুক্ত দণ্ডবিধান করা আবশ্যিক এবং ভবিষ্যতে বাহাতে ইহার পুনরাবৃত্তি না ঘটে, সেই দিকেও নজর দেওয়া প্রয়োজন। ইহাতে শাসনের স্বাধীনতা করা হইবে। কিন্তু আমাদের আবেদন কি কর্তাদের টলাইতে পারিবে?

ভেদিক

বাঙ্গালা সরকারের সিভিল সাপ্লাই বিভাগ কত ভেদিক জানে! হু হু করিয়া মাল খরিদ করিয়া গুদামজাত করিয়া কেলিলেন, কিন্তু হুমকি করিতে পারিলেন না। তাই আবার গুদামজাত বহু বাজে মাল টেণ্ডারের সাহায্যে বাঙ্গালা দেশে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আর কত মাল বে নরদমায় মাঠে ঘাটে পোপনে কেলিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। পুরানো ও পচা বজার টেণ্ডার চাই। এক লক্ষ মণ আত্ম হোলার টেণ্ডার চাই। কিন্তু এই হোলার

কি অবস্থার আছে, তাহার কোন উল্লেখ নাই। নির্দেশ আছে, সর্বোচ্চ মূল্যের টেণ্ডার ছাড়া এ হোলার ছাড়া হইবে না। ঠিক কথাই। বধ্যসম্ভব ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ত। কিন্তু এই বাজে খাজ বাহারা কিনিবে, তাহারা ত বাজারে তাহা বেচিবেই। ফলে বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষের পরও যে অর্ধবৃত্ত ব্যক্তির বাঁচিয়া আছে, তাহাদেরও মরিতে হইবে। সাবাস!

স্পষ্ট কথা

ভারত হইতে যে বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিদল বিলাত গিয়াছেন, ডাঃ মেঘনাদ সাহা তাঁহাদের অন্ততম। তিনি বলিয়াছেন যে, বিলাতের জনসাধারণ ভারতের কোন উল্লেখযোগ্য খবর রাখে না, সে সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট। বাহারা খোঁজ-খবর রাখেন অর্থায়ন কর্তারা, তাঁহাদের মতামতকে ‘আন্তরিকতা-হীন কথা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের প্রকৃত উন্নতি একমাত্র দায়িত্বশীল জাতীয় গভর্ণমেণ্টই সাধন করিতে পারে। বিদেশীরা পারে না, কারণ, সে সম্বন্ধে তাহাদের নাই। কর্তারা একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। ভোজ দিয়া, সম্মানিত করিয়া আপায়ািত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সত্যকে প্রত্যাখ্যান করে। স্পষ্ট কথা বলিতে ভয় পায় না। এই প্রতিনিধিদল মিথ্যার রঙীন কাপড় কাঁসায়া দিয়া ভারতের মধ্যস্থিত কামিনী ব্যস্ত করিতেছেন। ইহাতে দেশের প্রভূত উপকার হইবে বলিয়া মনে হয়।

পঞ্জাব মেল-দুর্ঘটনা

‘ভ্রমণ কমাও’ বিজ্ঞাপনে সরকার অনেক অর্থব্যয় করিয়াছেন। দৃশ্যও প্রকাশ করিয়াছেন, উপযুক্ত ফল পাওয়া যাইতেছে না। সর্বস্ব আরও কমান প্রয়োজন। আজ ভারতবর্ষের জনসাধারণের বা অবস্থা, তাহাতে সখ করিয়া বেড়ান সম্ভব নয়। আর ট্রেনের অসুবিধা, ভিড়, শুভোক্তা কেহ সাধ করিয়া সজ্জ করিতে যায় না। বাহারা ট্রেনে যায় তাহাদের উপায় নাই বলিয়াই যায়। সরকার বলিতেছেন, ব্যক্তিগত; বাড়িয়া গিয়াছে। সত্য কথা, কিন্তু এই বাড়তি সংখ্যা ভারতবাসীদের নয়, নবাবগত বিদেশীদের। তাহা ছাড়া গাড়ীর সংখ্যা যে অত্যন্ত কম, তাহাও তাঁহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত।

কিন্তু এইবার ফল ফলিবে। বিজ্ঞাপনে বাহা সম্ভব হয় নাই, দুর্ঘটনার তাহা সম্ভব হইবে। পূর্বেকার ভিটা-ট্রেন-দুর্ঘটনার যে মর্শ্ব ভৌম দৃষ্ট দেখা গিয়াছিল, আরার নিকটে সম্প্রতি ডাউন পঞ্জাব মেল-দুর্ঘটনার অবস্থা তাহাই, হরত আরও শোচনীয়। ইঞ্জিন ও হু-খানি বগী লাইনচ্যুত হইয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে, আর মৃত্যুসংখ্যা—সে কথা আর নাই বলিলাম। কোন দিন কেহ সভ্যকারের মৃত্যুসংখ্যা জানিতে পারিবে না। করাচীর কর্পোরেশনের ট্রাণ্ডি কমিটির চেয়ারম্যান মিষ্টার খেমচাঁদ নিহত হইয়াছেন। তদন্তে না কি জানা গিয়াছে, ‘ত্ৰাভাউন্স’এর জন্ত এই দুর্ঘটনা। বাহাই হউক, এই বার ভ্রমণ কমিবে। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য সফল হইবে। বাহারা ত্ৰাভাউন্সের জন্ত দায়ী অথবা বাহাদের অপাবধানতা বশতঃ এই দুর্ঘটনা, তাঁহারা পূর্বদ্রষ্ট হইবেন, না তিরস্কৃত হইবেন?

নিয়ন্ত্রণে গলদ

আমরা অপরাধ না করিয়াও অপরাধী। কর্তাদের চরুর্কৃষ্টি ও অন্যায়ের কল আমাদেরই ভোগ করিতে হইতেছে। করদাতাদের অর্ধে কত রকম নতন আশিস হইয়াছে ও হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে যুবের সেন-সেনও বাড়িয়া চলিয়াছে।

সে-দিন কেন্দ্রীয় পরিষদে সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলিয়াছেন, যুব ছাড়া বেল ভ্রমণে বাধা বিজার্ড করা যায় না। যুব দেওয়া এবং লওয়া উভয়ই পাপ, এ ভক্ত জনসাধারণ দ্বারা; কারণ, তাহারা যুব দেখে। কিন্তু যুব কি আর সাধ করিয়া দেয়? বাধা হইয়া দিতে হয়। না দিলে টিকিট অথবা বিজার্ডেশন মেলে না। সখ করিয়া আজ-কাল কেহ ভ্রমণ করে না। এমন ব্যক্তি—যার না বাইয়া কোন উপায় নেই, অথচ যুব না দিলে যাওয়া যায় না, তাদের ভক্ত যুব ছাড়া আর পথ নাই।

কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করিয়া বাহাদের মাল বিক্রয়ের ভায় দিয়াছেন, তাহারা যদি চোরাবালারী মনোবৃত্তি লইয়া নির্ধারিত মূল্যের অধিক চায়, তখন কি উপায়? বাঁচিতে হইবে ত। খাত চাই, বস্ত্র চাই, ঔষধ চাই। কিন্তু কোন দ্রব্যই নির্ধারিত মূল্যে মেলে না। লোকানীরা পরিষ্কার বলিয়া দেয়, মাল নাই। তখন অনুরোধপায় হইয়া চড়া দামেই মাল খরিদ করিতে হয়। সখ করিয়া কেহ বেশী দাম দেয় না।

আমাদের মনে হয়, কট্টালের সিষ্টেমেই কোথায় গলদ রহিয়া গিয়াছে। আইনের বিরাট ঝাঁক না থাকিলে এ জিনিষ কি করিয়া সম্ভব হয়? কর্তারা বৃদ্ধির দোবে অসাধু লোককে সাধু মনে করার কল আমাদের প্রাণ বায়!

এ কি শুনি!

রক্ষণশীল চার্লিস মট্রিসভায় মি: আমেরীর সহকারীর পদ লাভ করিয়াছেন সমাজতন্ত্রবাদী আল'অফ লিষ্টওয়েল। কি করিয়া সাম্রাজ্যবাদীরা তাঁহাকে দলে লইলেন তাহা বুঝা কঠিন। তাহার উপর নতুন পদে অধিষ্ঠিত হইয়াই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে রকম ভালো ভালো কথা বলিয়া ফেলিলেন, ভয় হয়, ঐশ্বরী আল'অফ লিষ্টওয়েল জেনারেল স্ট্রিলওয়েলের পথ্যায় গিয়া না পড়েন! মট্রিসভা চিরকাল ভারতবর্ষকে ইংরেজদের কামখেয়ু হিসাবে গণ্য করিয়াছেন। বত চাও দোহন কর। মুখে মিষ্ট কথা বলিয়াছেন, আমাদের অধীনে থাকিয়া যে স্বর্ণসুখ ভারতবাসীরা ভোগ করিতেছে, কি করিয়া তাহাদের সেই সুখ হইতে বঞ্চিত করি? আল'অফ লিষ্টওয়েলের মত আজ সেই সভায় এক জন সমাজতন্ত্রবাদী কি করিয়া স্থান পাইলেন? তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ নিজের গভর্ণমেন্টে গঠন করিবার যোগ্যতা ও অধিকার রাখে। যদি সেই অধিকার হইতে ভারতবর্ষকে বঞ্চিত করা হয়, তাহা হইলে সর্বত্র বুটেনের দুর্নাম রটিবে।

এই রকম মারাত্মক কথাবার্তা কি চার্লিস-আমেরী কোম্পানী হজম করিতে পারিবে? লর্ড অব লিষ্টওয়েল তাঁহার কথাকে কত দূর কার্যকরী করিতে পারিবেন বলা শূন্য, কিন্তু তিনি যে আন্তরিক ভাবে ভারতবর্ষের দাবীকে মানিয়া লইয়াছেন, তাহাতেই আমরা আনন্ডিত হইরাছি।

বন্দি-সমস্যা

কেন্দ্রীয় পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সচিব রাজনৈতিক বন্দীদের সম্পর্কে আর কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু বস্তুরূপে বলিয়াছেন, তাহাতেই আমরা অস্বস্তি ভোগ করিতেছি। কংগ্রেস প্রত্যাশীক সদস্যেরা আত্মীয়-স্বজনের সহিত দেখা করিবার সুবিধা প্রত্যাশা করিয়াছেন কেন?—উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, বহু দিন তাঁহারা সে সুবিধাও বঞ্চিত হইলেন। সেই ভিত্তিতে সে সুবিধা তাঁহারা আর চাইতে চানেন না। কেন সুবিধা দেওয়া হয় নাই, তাহা বলা হয় নাই। বন্দীরা যে বেল দ্বাষ্ট্র এবং পারিবারিক কুশল সম্পর্কেই প্রত্যাশা করিবার অস্বস্তি পায়। কিন্তু সরকার কংগ্রেস কমিটির সদস্যদের প্রতি সেই শিষ্টাচারটুকু পর্য্যন্ত দেখাইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। শুনা যাইতেছে, বাঁহাদের সরকার বিপজ্জনক বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা মুক্তি পাইবেন না। কিন্তু বিচার পাইবেন কি? আর কে বিপজ্জনক, তাহা সরকার কি করিয়া চেষ্টা করেন? বাঁহাদের মুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যাই সত্যকার বিনা সর্ভে মুক্তি পাইয়াছেন। বন্দীদের জাতি সম্পর্কেও অস্বস্তি বার হইতে অনেক বেশী কড়াকড়ি এবং কুশলতা দেখা যাইতেছে।

সরকার কি চান? মৃত্যু ছাড়া কি মুক্তি মিলিবে না?

প্রশংসনীয় বটে!

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড হ্যালিকান্স ব্যাকারদের বার্ষিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ঢাকা রাজপারের কারখানা নহে। * * * আমি প্রায়ই আমেরিকানদের বলিতে শুনি যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা শোষণের দ্বারা সম্বন্ধিত—নিছক অল্পবলের উপর প্রতিষ্ঠিত এক বিরাট কারবার এবং যে অর্থ স্পর্শ করার নৈতিক অধিকার বুটেনের নাই, সেই অর্থ আহরণ করিয়াই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য টিকিয়া আছে।"

দিব্য বক্তৃতা! আবেগ আছে, উচ্ছ্বাস আছে! কিন্তু আসল জিনিস—সত্য নাই। সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের উপনিবেশিক নীতি সম্বন্ধে বাঁহারা জানেন—তাঁহারা এই বাণী শুনিয়া হয় কৌতুক বোধ করিবেন, না হয় মিথ্যা কথা সাম্রাজ্যই বলিবার ক্ষমতা দেখিবার ভিত্তিতে হইবেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যে নৈতিক অধিকার (অথবা অনধিকার) বলে ভারত শাসন করিতেছেন, তাহার পারিশ্রমিক-স্বরূপ প্রতি বৎসর ভারত হইতে হোম-চাক্স বাবদ একটা মোটা টাকা ইংলণ্ডে যায়। তাহার উপর বহু ব্রিটিশ কোম্পানীকে ভারতে একচেটিয়া ব্যবসার অধিকার দিয়া অর্থ আহরণে নির্বিবাদে শ্রবণ ও সুবিধা করিয়া দিয়াছে। আর এই সাম্রাজ্য গড়িবার ব্যয় ভারত-বর্ষকেই দিতে হইয়াছিল, বুটেন দেখ নাই।

ভারতবাসীকে নতুন নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িবার অস্বস্তি না দিয়া ব্রিটিশ-স্বার্থ বজায় রাখা হইয়াছে। ভারতের কাঁচা মাল বুটেনে লইয়া গিয়া 'ফিনিশড প্রোডাক্টস' আবার ভারতকেই বিক্রয় করিতেছে চতুর্ভুজ মূল্যে। বুটেনের যে ছেলেগুলির কিছু হয় না, বাপ-মা তাকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেন। তাঁহারা জানেন, টাকা লুটবার এমন সুবিধা অল্প কোথাও নাই। এবং এই দোহন ও শোষণে সরকার কোন আপত্তি করিবে না।

লর্ড জালিফানকে কি বলিয়া অভিনয়িত করিব ? তিনি মিথ্যা কথা বলিবার যে অপূর্ণ নমুনা ও কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসনীয় !

গভর্ণরের বস্তী-ভ্রমণ

বাক্সালার গভর্ণর মিষ্টার কেসি বাক্সালার প্রধান-সচিব ও কলিকাতার মেয়রের সহিত কলিকাতার বস্তী সমূহ প্রদর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। গভর্ণমেন্ট হাউসে কিরিয়া তিনি বিবৃতি দিয়াছেন যে, মাল্লুয় মাল্লুয়কে কিরুপে এই অবস্থার ফেলিয়া রাখিয়াছে। ইহার জন্য কাহার দায়ী, তাহা তিনি জানিতে চাহেন না, কিন্তু ইহাদের উন্নতি-সাধন না করিলে যে মল্লুয়দের অবমাননা করা হয়, তাহা তিনি উল্লেখ করেন। রাজনৈতিক অথবা অন্য কোন গোলাযোগ এই উন্নয়নের চেষ্টাকে যেন ব্যর্থ না করে।

কথাগুলি সত্য এবং মর্মান্বশী। কিন্তু কে এই উন্নতি-সাধন করিবে ? বিরাট অট্টালিকাবাসী বস্তীর মালিক কি কোন দিন সেই দিকে নজর দিয়াছেন ? ভাড়া পাইলেই হইল। চুন। বায়, ব্যাক্সের চেয়ে না কি বস্তী হইতে বেশী 'বিতর্প' পাওয়া যায়। বাসিন্দা মরিল কি ঝটিল, তাহাতে তাঁহাদের কি বা আদে যায়।

বস্তীর এই অবস্থার জন্য কাহার দায়ী, সে কথা মিষ্টার কেসি জানিতে চাহেন না, কিন্তু বস্তীর উন্নতির জন্য কাহার দায়ী হইবে, সে কথা জানিবার জন্য আমরা উদ্বীষ।

ফুড কমিশনের রিপোর্ট

ফুড কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তদন্তে দুর্ভিক্ষের প্রকৃত কারণ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কমিশন রিপোর্টে প্রকাশ, বাক্সালা দেশে হয়ত খাদ্যের কিছু অভাব ছিল, কিন্তু সে অভাব দূর করা অসম্ভব ছিল না। চেষ্টা করিলে দুর্ভিক্ষ বোধ করা বাইত। বাক্সালা সরকারের এবং সচিবসজ্জের 'বালি' এর ফলেই এই ভয়ংকর অবস্থা।

আমরা এই কথা বহু দিন বহু বার বলিয়াছি যে, এই দুর্ভিক্ষ মাল্লুয়ের দ্বারা সৃষ্ট ও পুষ্ট, কিন্তু জনসাধারণের কথা ত সরকার অথবা সচিবসজ্জের কাছে উঠে না। গুজব, মিথ্যা, বাড়িয়ে বলা ইত্যাদি নানা ভাবার প্রয়োগে আমাদের উক্তিটির গুরুত্ব এবং সত্যতা তাঁহারা খর্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই বার! সরকারী রিপোর্টকে ত তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না ?

যদি সরকার এই রিপোর্টে কোন গুরুত্ব আরোপ না করেন, তবে আমাদের প্রশ্ন, মিছামিছি এত টাকা খরচ করিয়া কমিশন নিযুক্ত করিবার সার্থকতা কোথায় ? আর যদি এই রিপোর্টকে তাঁহারা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে ষাটার বাক্সালা দেশের এই মর্মান্বদ অবস্থার জন্য দায়ী, সরকার সেই অপরাধীদের জন্য কি দেণের ব্যবস্থা করিবেন ?

নরেন্দ্র-মণ্ডলের বিক্ষোভ

নরেন্দ্র-মণ্ডল-সদট সম্পর্কে প্রকৃত ঘটনা ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। অতি বিস্তৃতরূপে জানা গিয়াছে যে, এই গোলাবোগের কারণ একটি 'ট্যাক্সি-দেওরা'। যে পত্রের দ্বারা এই আদেশ জারী

করা হইয়াছিল, তাহা রাজনৈতিক বিভাগের এক জন কর্মচারী দ্বারা সাক্ষরিত। সেই পত্রের মর্ম এই যে, নরেন্দ্রগণ নরেন্দ্রমণ্ডলে অথবা ট্যাক্সি কমিটিতে তাঁহাদের অভাব অভিযোগ অথবা তদন্তরূপ বিষয় সমূহের আলোচনা করিতে পারিবেন না। রাজস্বগণ রাজনৈতিক বিভাগের অধীনে। ফলে রাজস্বগণ স্থির করেন যে, রাজপ্রতিনিধিকে অথবা তাঁহার রাজনৈতিক পরামর্শদাতা সার ফ্রান্সিস উইলিকে না জানাইয়াই উহা ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত।

ট্যাক্সি কমিটি তিনটি প্রস্তাব গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রথম—রাজপ্রতিনিধিরূপে লর্ড ওয়াভেলের নিয়োগে আনন্দ প্রকাশ; দ্বিতীয়—দেশীয় রাজ্যসমূহের শাসন-সংস্থার; তৃতীয়—ভবিষ্যৎ শাসন-তান্ত্রিক পরিবর্তন। তাঁহারা প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, বৃটিশ-রাজ কর্তৃক ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়ার পূর্বে যেন তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করা হয়। যদি সত্যকে বলা হইয়াছে যে, রাজপ্রতিনিধি দুই পক্ষের মধ্যস্থ চুক্তির কোন পরিবর্তন করিতে পারেন না, যে তৃতীয় পক্ষ দ্বারা স্বাধীন ভারতীয় গভর্ণমেন্ট গঠিত হইবে, রাজস্ব-সিগকে উহার সহিত আলোচনা চালাইবার অধিকার দেওয়া হউক।

এই প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ্য হইয়াছে। উত্তরে নরেন্দ্রগণ রাজনৈতিক বিভাগের প্রতুব্যবসায় একটি কড়া চিঠি পাইয়াছেন। ফলে এই সঙ্কটের উদ্ভব। পরে লর্ড ওয়াভেলকে এই ট্যাক্সি কমিটির মর্ম জানানোর ফলে একটা সম্মানজনক মীমাংসার চেষ্টা চলিতেছে। শেষ অবধি কি হইবে বলা কঠিন, তবে রাজস্বগণের এই সংসাহস প্রশংসনীয়।

পরলোকে আবিরাবালা দেবী

বিখ্যাত ডাক্তার রায় বাহাদুর জীগোপালক্স চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ আবিরাবালা দেবী গত ৪ই অক্টোবর চিত্তরঞ্জন সেবাসননে মাত্র উনত্রিশ বৎসর বয়সে দুঃস্বাভাগ্য কর্তৃক রোগে ভুগিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন। ইনি ছিলেন বাগবাজারনিবাসী বনামধন্য ইঞ্জিনিয়ার রায়বাহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র জীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। আবিরা দেবী আদর্শ সত্যী সাক্ষী রমণী ছিলেন। এই অল্প বয়সেই তিনি স্বস্তর ও শিশুকুলের সকলেরই প্রিয়পাত্রী হইয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তিনি কোন সম্ভানাদি রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার আত্মার সঙ্গতি হউক, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

পরলোকে শ্বেতাঙ্গিনী দেবী

গত ২১শে কার্তিক বৃন্দাবন শ্বেতাঙ্গিনী দেবী মাত্র ৫৮ বৎসর বয়সে জীৰামপুর 'চাতরা কুটারে' দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি সুবিখ্যাত 'লিটার এন্টিদেপেন্ডেন্স' নামক প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান, জিরেটর ও 'চাতরা কটেজ ইন্সটিটিউট' ওয়ার্কস' এর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্ণত শব্দে চরিত্রের পত্নী। দুঃখবশত ইনি এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ভগবান এই শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে অচিরে শান্তি দান করুন।

ঐশ্বামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বঙ্গবতী' রোটারী বেসিনে ত্রিশশিষ্যগণ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



রাজনীতির ক্ষেত্রে হিন্দুসম্প্রদায় আজ এক গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। যে প্রদেশেই আমাদের সংখ্যান্বিত, সেই প্রদেশেই সিংহ সমর্থক। প্রত্যেক প্রদেশেরই নানাবিধ ক্ষত সমস্যা আছে এবং হৃৎস্পন্দনের সমাধানের জন্য সকল প্রদেশকেই স্বাধীন ভারে মনোযোগী হইতে হইবে; কিন্তু যে সমস্যা সংখ্যা হিন্দু-প্রদেশমাত্রেই পক্ষেই সমান সম্মিলিত প্রয়াস এবং ঐকান্তিক সহযোগিতা লিঙ্গ তাহার সমাধান একরূপ অসম্ভব।

হিন্দুর স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য এই সম্মিলিত কর্মপ্রচেষ্টা আবশ্যিক। স্বাধীনতা বিরোধীদের অপচেষ্টার প্রতিরোধ করিতে হইলে সর্বপ্রথম হিন্দুজাতিকে সম্মবদ্ধ হইয়া আত্মশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে, জনমত সুগঠিত করিয়া স্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, হিন্দুর সমস্যা শুধু হিন্দুই সমস্যা নয়, ভারতের সমস্যা, হিন্দুর স্বার্থের প্রতিকূলতাচরণ ভারতের স্বাধীনতার পক্ষপন্থী।

রাজশক্তি হিন্দুর প্রতি বিমুখ। ভারতশাসনে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ অরক্ষিত হইয়া পড়িবে—এই সূচিভিত্তিক এবং স্বকল্পিত অজ্ঞাতাতিকৈ তাঁহারা নানা কৌশলে প্রচার করিতেছেন। কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহাদের যে সৌহার্দ্য তাঁহার মধ্যে আন্তরিকতা কোথায়? হিন্দুসম্প্রদায় যেখানে সংখ্যালঘু, যেখানে তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার বিপর্যস্ত, সেখানে তাহাদের হৃদয়-বিগলনের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না কেন?

ব্রিটিশের ভারতশাসন পদ্ধতির মধ্যে ভেলনীতিটাই প্রাধান্য পাইয়াছে। মুসলিম লীগ-মহিমণ্ডলের হাতে যেখানেই শাসনভার পড়িয়াছে সেখানেই হুশাসনের স্বরূপ পরিস্ফুট। তাহার হাতে শুধু হিন্দু নয়, জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরও লাঞ্ছনার সীমা নাই। হৃদ্যোৎসাহের প্রেরণ পাইয়া হুশাসন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুর



ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

একমাত্র অপরাধ—বৈদেশপ্রীতি। বিদেশী শাসনশক্তির লৌহশৃঙ্খল হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিয়া স্বনিয়ন্ত্রিত অথবা ভারত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাই তাহার কাম। বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হিন্দুর এই স্বাধীনতা-প্রিয়তাকে প্রীতির চক্রে দেখিবেন কেন? ভারতবর্ষের ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাইব—কি হিন্দু, কি মোগল, কি পার্শ্বান সকলেই ভারতবর্ষকে এক অথবা রাষ্ট্র হিসাবে গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন, ঐ রাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রদেশগুলি যদি শক্তিশালী হইয়া রাষ্ট্রেরই অঙ্গীভূত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষ মহাশক্তি-সম্পন্ন হইবে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজও সে কথা বুঝিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই বিপরীত পথ ধরিয়াছেন। অথও ভারতবর্ষের শক্তিমত্তা তাঁহাদের বিভীষিকা-স্বরূপ, তাই খণ্ডনের দিকেই তাঁহাদের আনুকূল্য।

এক দিকে ক্ষমতা হস্তান্তরে অনিচ্ছুক সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ গবর্ন-মেণ্ট, অত্র দিকে তাঁহাদেরই প্রসাদপুষ্ট সংকীর্ণ স্বার্থলোলুপ আত্মবাসী ভারত-বাবাচ্ছন্দকামী মুসলমান দলবিশেষ—ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথে এই দুইটি হইল প্রধান অন্তরায়। আমাদের বিপর্য এই যে, এই সব বিরোধীদের প্রতিরোধ প্রকাশ্য এবং সুস্পষ্ট। কিন্তু শত্রু বধন নিরস্ত্রের ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়, আশঙ্কা তখনই। আমাদের আপন সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন অনেকে আছেন, বাঁহারা বাহ্যতঃ বহুতাবাপন্ন হইলেও কাষ্যতঃ তাহার বিপরীত। তাঁহারা বাস্তব সত্যকে উপেক্ষা করিয়া কাল্পনিক কল্যাণের নামে আত্মকলহের পথ প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন। অবাস্তবের অলীক স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাঁহারা স্বদেশ এবং স্বজাতির সর্বনাশ আহ্বান করিয়া আনিতেছেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস অমুসরণ করিলে পাঠই দেখা যায়, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বেচ্ছাপূর্বক ধর্মসমতা আনয়ন করিয়া জাতিকে পঙ্ক ও দুর্বল করিয়া সাম্রাজ্যবাদের লৌহশৃঙ্খল মল ও সুল হাতিয়ার করে

ভারত-শাসনপদ্ধতির একটি অপরিহার্য অঙ্গ। পৃথিবীর কোথাও ধর্মের ভিত্তিতে জাতীয়তার উদ্বোধন হয় নাই। ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত বিষয়। এক রাষ্ট্রের মধ্যে বিভিন্ন ধর্ম বর্তমান থাকিবে। এক ধর্মের প্রতি অন্ধধর্মী সম্মান ও সহিষ্ণুতা প্রশংসন করিবে। প্রত্যেকে আপন আপন মত অনুসারে ধর্মালম্বী হইবার অধিকার পাইবে—যে কোনো সভ্য দেশে ইহাই ত লোকে আশা করিয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের রাজশাসন যেন হিন্দু প্রতি মার-মুষ্টি ধরিয়াই আছে। কলে কৌশলে হিন্দুর কঠোরত্ব করিয়া ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে চাপা দিবার জন্ত তাহার চেষ্টার আর অন্ত নাই। এ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি? হিন্দুর অধিকার ক্ষুণ্ণ করার অর্থই যে দেশের স্বার্থ ব্যাহত করা, ইহা জানিয়াও কি জনসাধারণ তাহার প্রতিকারের জন্ত উঠিয়া পড়িয়াইবে না?

জিকোপঞ্জীর মত ভিক্ষাপাত্র লইয়া ভারতবর্ষ কাহারও দ্বারস্থ হইবে না, ভারতবর্ষ আজ মানুষের জন্মগত অধিকারের দাবীতে স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত অগ্রসর হইবে। ভারতবর্ষ দীর্ঘকালের চেষ্টায় এতটুকু উপলব্ধি করিয়াছে—স্বাধীনতা চাহিয়া পাওয়ার জিনিস নহে, উহা কাড়িয়া লইতে হয়। ভারতবাসী মনুষ্য প্রবাজারের উপর লোণপুণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না, সে কেবল আপন দেশে আপন ইচ্ছামত বিচরণ করিতে চায়। স্বদেশে থাকিয়া প্রবাসীর দুঃখ ভোগ করা তাহার পক্ষে দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র দেশটাই যে আজ তাহার পক্ষে অনর্গল বন্দিশালা। তাহা হইতে সে মুক্তি চায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে জগৎ কোন্ সম্পদ পাইয়াছে? বস্ত্রভারে এই সভ্যতা যতই দুর্বল হউক না কেন, স্বাধী শাস্তি প্রতিষ্ঠার কোনো পথ কি সে প্রদর্শন করিয়াছে? সাম্যের বাণী পশ্চিমের মুখে অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু সাম্যের স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে পশ্চিম কি কখনও কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি পবিত্র উত্তোলন করিয়াছে? করিবে কি করিয়া? পশ্চিমের সভ্যতা তো ঐক্যপন্থী নয়, বৈষম্যই তাহার মূলমন্ত্র। পশ্চিমের রাষ্ট্রনীতির লক্ষ্যই হইল আত্মশক্তি সম্প্রদায়, অজ্ঞানতা সংকোচন। তাই বৃহত্তর শক্তিসমূহ ক্ষুদ্রতর শক্তিকে আত্মসাৎ করিয়া ফাঁতের হইবার চেষ্টায় ব্যস্ত। বিধাতা স্বয়ং তাঁহাদিগকে দীন-দরিদ্রের বন্ধকর্তা করিয়া জগতে প্রেরণ করিয়াছেন, ইহাই তাঁহাদের ধারণা। তাঁহারা উচ্চ জাতি, নিম্নতর মনুষ্য জাতি তাঁহাদেরই অভিভাব—এই বিশ্বাস তাঁহাদের মন হইতে এখনও মুছিল না। পাশ্চাত্য জাতির এই অভিভাবকতার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ আজ সমগ্র জগতে মুখর হইয়াছে, তাহার উদ্ভব কেবল প্রাচ্যদেশেই নয়, পশ্চিমের নিপীড়িত মানব-সাধারণও তাহার অঙ্গভূতি লক্ষ্য করিয়া বিক্ষুব্ধ হইয়াছে।

স্বাধী শাস্তি যতই কাম্য হউক, খাজ-খানদেহের মধ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। স্বয়ং বিবাদী এখন বিচারকের আসনে অধিষ্ঠিত, সেখানে বাদীর ভরসা কোথায়? ব্রিটিশগণ স্বচ্ছন্দ মনে ভারতবর্ষের হাতে স্বাধীনতা তুলিয়া দিবেন, ইহা কেহ কল্পনাও করিবে না। কিন্তু যুগমান যাবতীয় বৃহৎ শক্তির আজ এক কথা উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে যে, ভারতবর্ষ বহু দিন না স্বাধীন হয়, তত দিন পর্যন্ত বিশ্ব-শান্তির আশা মরীচিকার মতই হুগম দূরত্বের দিকে টানিয়া লইয়া যাইবে। ভারতের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি এবং সম্প্রদায়ের কথা আজ কাল প্রায়ই শোনা যায়। বিভিন্ন মতবাদ, আদর্শ এবং চিন্তাধারার প্রত্যেক

এই নাম সিঁদা ভিন্ন ভিন্ন লোককে এ দেশে পাঠানো হইতেছে। তাঁহারা পূর্বকল্পিত কর্মসূচী অনুসরণ করিয়া ভারতে অর্থনৈতিক দুর্গতি ও দুর্ববস্থার জন্ত যথানির্দিষ্ট অঙ্গ এবং উপদেশ বর্ণনপূর্বক প্রত্যাভর্তন করেন। পৃথিবীর গোখে ধূলি দিবার পক্ষে এই নীতি হয়তো কতকটা কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু ভারতের উন্নতিতে কোনো উপায় তো এই নীতির মধ্যে নিহিত নাই। এই নীতির মধ্যে কেন, কোথাও তাহা নাই। ভারতের উন্নতির একমাত্র উপায় স্বাধীনতা লাভ। ভারতবর্ষ যে দিন আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিবে, অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন সেদিন তাহার পক্ষে আর কঠিন থাকিবে না। কিন্তু আমাদের শাসকসম্প্রদায় শুল্লার নামে পদে পদে নুতন শুল্ল বোজনার কৌশল ভাগ ভাবেই জানেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় সভ্যতার মূলমন্ত্র ঐক্যসাধনা। বিচিত্রের মধ্যে একের সন্ধান করাই তাহার লক্ষ্য। বিভিন্ন জাতির বহু বিচিত্র সভ্যতার বহুমুখী প্রবাহ আসিয়া এই ভারতের মহামানবের সমুদ্রসঙ্গমে মিলিত হইয়াছে। ঐক্যনীতির ছত্রছায়ায় প্রতিপালিত ভারতবর্ষীয় সভ্যতা সাহিত্যে ও শিল্পে, ধর্মে ও কর্মে, সমাজে এবং রাষ্ট্রব্যবস্থায় যে অপূর্ণ সম্পদ আবিষ্কার করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের আদান-প্রদানের অবসরে কখনও যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই, এমন কথা বলি না; কিন্তু সে সংঘর্ষ স্থায়ী মিলন সাধনের অন্তরায় হয় নাই। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যেও মাঝে মাঝে সংঘাত লাগিয়াছে বটে কি! কিন্তু আজ তাহার যে বীভৎস মূর্তি প্রত্যক্ষ করিতেছি, প্রাক-ব্রিটিশ ভারতীয় ইতিহাসে তেমনিটি বোধ হয় কখনও দেখা যায় নাই। সাম্প্রদায়িকতার সমুদ্রপ্রমাণ ব্যবধান হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দ্রবিতক্রমণীয় অনৈক্য সৃষ্টি করিয়াছে, বাজনীতির খাতিরেও তাহা অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু আমার মত এই যে, দ্রবিতক্রমণীয় হইলেও এ বাধা অনতিক্রমণীয় নয়। সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি যদি জাতিধর্ম নিবিশেষে দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীর জন্ত সমান নাগরিক অধিকার দিতে সর্বাত্মকভাবে সম্মত হন তো সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান অনায়াসেই হইয়া যায়। সাম্প্রদায়িক ঐক্যবিধানের জন্ত শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহকে ধর্ম ও সংস্কৃতিগত সর্বপ্রকার আচার অনুষ্ঠানের স্বাধীনতা দিতে হইবে, কোনো বিশেষ সংখ্যালঘু সম্প্রদায় অপেক্ষাকৃত অল্পমত থাকিলে তাহাদের শিক্ষাবিধান এবং অর্থনৈতিক সমুন্নতির জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল ব্যবস্থা যে শুধু অল্পমত সম্প্রদায়কেই উন্নতি করিবার জন্ত আবশ্যিক তাহা নহে, সমগ্র দেশের উন্নতির জন্তই ইহা আবশ্যিক। জীবদেহের স্নায়ু সমাজ-সেহেরও এক অঙ্গ ক্ষত হইলে সর্বক্ষেত্র বিষণ্ণতারে আশঙ্ক্য জন্মে। সর্ব অঙ্গের পরিপোষণ দ্বারাই সর্বঙ্গের স্বাস্থ্যবক্ষা সম্ভব।

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান দেশহিটৈতর্য ব্যক্তিমাত্রেরই কাম্য, কিন্তু তাই বলিয়া সমাধানের নামে যদি কেহ সর্বনাশ আত্মহানি করিয়া আনিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সর্বতোভাবে তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে। স্বয়ংনির্বাচিত যে সব দেশনায়ক সাম্প্রদায়িক অনৈক্য দূরীভূত করিবার জন্ত উদ্যোগ হইয়াছেন, তাঁহারা আশুন লইয়া খেলা আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা যদি এখনও সাবধান না হন, তাহা হইলে তাঁহাদের বরাবর সমগ্র দেশের পক্ষে অভিশাপ স্বরূপ হইয়া পড়িয়াইবে। অম্বর ডঙ্কলান শিবের কাছে বর পাইয়া

শিবের উপরেই তাহার লোচনদ্বয়ের শক্তি পরীক্ষা করিতে উক্ত হইয়াছিল। শিব এবং অশিবের কক্ষ চিরকালই আছে। অশিবকে স্বীকার করিয়া লইলে শিবের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

সত্যকার হিন্দু-মুসলমান মিলন-প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করিবার জন্ত দেশহিতৈষী সকল ব্যক্তিরই প্রস্তুত আছেন, কিন্তু অথও ভারতের ভিত্তিতে সেই মিলন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আমাদের পবিত্র মাতৃভূমির অথওতা বাঁহাদের কাম্য নয়, ইহাকে বিভক্ত করিয়া ইহার কিয়দংশ লইয়া স্বাধীন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র রচনা না করিলে এ দেশে বাস করা বাঁহাদের কাছে প্রত্যাচার বলিয়া গণ্য হইতেছে, বাঁহাদের রাষ্ট্ররচনা সত্যে পরিণত হইলে সেই রাষ্ট্রের অধিবাসী কোটি কোটি হিন্দুর স্বীয় স্বাভিজাত্য-মঞ্চা পশ্চৎ পরিত্যাগ করিত হইবে—তাঁহাদের সহিত কোনো প্রকার আপোষ মীমাংসা সম্ভব নয়। ব্যবচ্ছেদের নীতিতে নচে, অথওতার আদর্শেই দেশের কল্যাণ। জাতীয় শাসন-ব্যবস্থা ভিন্ন সে কল্যাণ সম্ভবপর হইবে। কেন্দ্রে শক্তিশালী জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। দেশরক্ষা, বৈদেশিক নীতি, অর্থনীতি, ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্পপ্রসার, যানবাহন প্রভৃতি যে সকল বিষয়ের উপর ভারতের মঙ্গলামঙ্গল প্রধানতঃ নির্ভর করে, সে সকল বিষয় পরিচালনার ভার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে জ্ঞাত হইবে। ভাষা ও সাংস্কৃতিক বিভিন্ন উপবে প্রদেশসমূহ গঠিত হইবে। আপন আপন উন্নতির জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের স্বতন্ত্র চেষ্টার স্বাধীনতা থাকিলেও জাতি হিসাবে সমগ্র ভারতের সাহিত্য ও সমুদ্রতির এবং আন্তর্জাতিক মর্যাদা ও শক্তি অর্জন ও বৃদ্ধির পথে যাহাতে কেহ কোনো বাধা সৃষ্টি করিতে না পারে, শাসন-পদ্ধতির মধ্যে তাহার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে।

সুদূর অতীত কাল হইতে ভিন্ন ভিন্ন জাতি আসিয়া ভারতবর্ষের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে, ভারতবর্ষ কাছাকাড় প্রত্যাখ্যান করে নাই। আধি-অনাধি, মোগল-পাঠান, শক-হুন যে যখনই আসিয়াছে, ভারতের অবাধিত সমারত সে তখনই সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছে। মানব জাতির এই মহামিলন-ঐক্যের দ্বার আজও রুদ্ধ হয় নাই। বিজাতি বিধর্মী বলিয়া ভারত কাছাকাড় ঘৃণা করে না, কিন্তু অস্ত্রের ঘৃণা সহ করিবার জন্ত ভারতবর্ষ প্রস্তুত নহে। পরকে আপন করিবার জন্ত ভারত দুই বাহু প্রসারিত করিয়া আছে। পরদেশ হইতে আসিয়াও যে ভারতকে স্বদেশ বলিয়া স্বীকার করে, ভারতবর্ষ তাহাকে গ্রহণ করিতে অসম্মত নহে। ধর্মগত স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াও যে সকল মুসলমান আপনাদিগকে ভারতের সন্তান বলিয়া গৌরব অনুভব করেন, ভারত-মহাজাতির অঙ্গীভূত বলিয়া ভারতের সুখদুঃখের সম্পূর্ণ-বিপদের সমান অংশ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন, তাঁহাদের সম্মুখে একটি গুরুতর কত বা বহিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীর আমুকুল্যে আওতায় থাকিয়া তাঁহাদেরই সম্প্রদায়ের অঙ্গগত যে সব ব্যক্তি বিপথে পরিচালিত হইতেছেন, তাঁহাদিগকে সুপথ দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভাই দিয়া আত্ম লাভ হইতে পারে, কিন্তু তাহা কল্যাণের নহে। সমগ্র জাতির স্বার্থকে বলি দিয়া বাঁহারা আত্মস্বার্থের দিকে অধিকতর মনোযোগী তাঁহারা জাতির শত্রু—

এই কথা মনে রাখিয়া তাঁহাদিগকে মঙ্গলের পথ প্রদর্শন করিতে হইবে।

হিন্দুর মধ্যেও অনেক শোষণ অনেক ক্রটি আছে। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বহু দুর্গতি আমরা নিজের হাতেই সৃষ্টি করিয়া জাতীয় সহতির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছি। আত্মীয় বলিয়াই যে তাঁহাদের সহক্ষে অন্ধ থাকিব, এ কথা কখনও বলিব না। নিজের শোষণ পরিহার না করিলে প্রতিক্রিয়াশীল বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করা নিম্নল। হিন্দুকে এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহারা এক মহান জাতির বংশধর। তাঁহাদের গৌরবময় ঐতিহ্য সমগ্র পৃথিবীর শ্রদ্ধা ও সম্মান আকর্ষণ করিয়াছে। বহু সত্যতা ও সত্যার্থের সম্মুখীন হইয়াও তাহা উন্নতমতকে কালজরী হইয়া রহিয়াছে। তাহার বিনাশ নাই। আমরা সেই উচ্ছল অতীতকে স্মরণ করিয়া উচ্ছলতার যুগোপযোগী ভবিষ্যৎ রচনা করিবার জন্ত নির্ভয়ে অগ্রসর হইব।

ভারতবর্ষ মানুষের মনুষ্যত্বকে সম্মান দিয়াছে। একের উপর অস্ত্রের প্রতাপ সে কখনও সহ করে নাই, মনুষ্যত্বের মর্যাদানানাকারী বলিয়া দাসত্বকে সে ঘৃণা করিয়াছে। দুই শত বৎসরের ব্রিটিশ শাসন আমাদের সেই মুক্তির উদগ্র বাসনাকে চাপা দিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করে নাই, কিন্তু আশার নবাক্ষর কিরণস্পাতে আজ নৈগাম্যের পুঞ্জীভূত মেঘ অপসৃত।

আজ নবজাগরণের বাণী আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইয়াছে, ভারতবর্ষ আর নিদ্রিত রহিবে না। অপ্রতিহত বীরের দ্বারা, অপরাধের শৌর্ধের দ্বারা দ্বৈতবিনাশী পৌরুষের দ্বারা সে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত করিয়া লইবে। মানুষের মধ্যে যে অন্তর-মর্দিনী দেবী শক্তিরূপে অধিষ্ঠিত, তাহাকে আহ্বান করিয়া সে শক্তিমান হইবে।

কুরুক্ষেত্রে যে দেবতা মোহাজুজ অর্জুনকে সোধোন করিয়া বলিয়াছিলেন—“ক্লেবাঃ মাংস গমঃ পার্শ্বঃ”, তাহাকেই আমাদের অন্তরের আসনে আজ উপবিষ্ট দেখিতেছি। ভীকতার পথে, নির্বিরোধ নিশ্চেষ্টতার পথে চলিলে যে নিশ্চিত মৃত্যুকেই ডাকিয়া আনা হইবে, তাহা আমরা বুঝিয়াছি। ত্যাগের মধ্য দিয়া, দুঃখের মধ্য দিয়া, অনলস তপস্যার মধ্য দিয়া সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে শক্তিরপাখ্যা করিতে হইবে। ভাবের বলিত কোড়ে উপবিষ্ট না থাকিয়া উন্মুক্ত কমক্ষেত্রে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে হইবে। উপলব্ধি করিতে হইবে—“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।”

স্বাধীনতার সাধনায় সিদ্ধি অবশ্যসাধ্য। বারংবার নিফল হইলেও তাহা এক দিন সাধকতায় সম্পূর্ণ হইবে। যে ক্ষুদ্রের দক্ষিণমুখ আমাদের দিকে নিত্য রক্ষা করিতেছে, তাঁহার উদ্দেশ্যে এই প্রার্থনা জানাই :—

“করো মোরে সমানিত নব-বীরবেশে
হুজু কত ব্যভারে, দুঃসহ কঠোর
বেদনায়। পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর
ক্ষতচিহ্ন-অলঙ্কার। বস্ত্র করো দাসে
সম্মল চেষ্টার আর নিফল প্রয়াসে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দেহ ও দেহী

মানুষের বিচিত্র এই আধার—এই দেহ-মন-প্রাণের হৃদয় অল্পময় যন্ত্র, যাকে সখি বা চেতনা “আমি” জ্ঞানে আঁকড়ে রয়েছে ও প্রায় এক চেতন পুরুষে (personality) পরিণত করেছে। যোগ সাধনার পথ ধরতে গেলে আগে বুঝতে হবে এই সখি বা চেতনা আসলে কি বস্তু—যা’ দেহ-মন-প্রাণময় এই যন্ত্রকে এমন করে “আমি”-জ্ঞানে আচ্ছাদিত করে নিয়ে আনন্দ-সুখ-দুঃখ-আত্মদানের যন্ত্ররূপে ব্যবহার করছে। শুধু চৈতন্য-তত্ত্বই নয়, এই জটিল হৃদয় (delicate) যন্ত্রটিই বা কি এবং কোথা থেকে এ যন্ত্র বা সখি-পাত্র এসে, কোন্ অল্পময় তত্ত্বের ও শক্তির মাঝে এ আবেশ গভিরে উঠলো? এই প্রশ্নের বা সমস্তর সমাধানই হলো যোগ-সাধনার সূত্র ও লক্ষ্য। ভগবান বলে যদি কিছু থাকে—তা’ হলে তা’ এই চৈতন্যতত্ত্ব থেকে পৃথক কিছু নয়; কারণ আমাদের দৃষ্টিগোচর ও অনুভবের বস্তু এই জগৎ-চরাচর তো এই সখিতেই ভাসছে, তারই মাঝে উদয় ও লয় হচ্ছে। সে মূল বস্তু বুদ্ধি-মনের অগোচর—আপাততঃ তা আমাদের নাগালের বাইরে; কৃতপ্রত্যের মত তাঁর অস্তিত্ব সন্দেহ শুধু আমাদের শোনাই আছে, তাঁর সন্দেহ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন জ্ঞানই আমাদের নাই। জগতের মূল তত্ত্ব বা উপাদানের কোন জ্ঞান আমাদের নাই। কারণ, আমরা সে বস্তু কখনও খুঁজে দেখিনি, তাকে বোঝবার কোন প্রয়াসই করিনি। যার মধ্যে এই তত্ত্বাস্থান জগেছে, সেই হচ্ছে মুমুকু; তারই জন্ত যোগ-সাধনা।

এখন কি করে কোন্ পথে এই ষোঁজ আমরা আরম্ভ করবো? পল্লবগ্রাহী মূলবৃদ্ধি আমরা যে শুধু শাখা ধরে ফুলছি, এই জগৎ প্রপঞ্চরূপ ঘনপল্লবিত শাখা-প্রশাখার অন্তরালে সেই গোপন মূলকে অন্বেষণ করবো কোন্ বস্তুকে সূত্ররূপে ধরে? জগতে আমরা যা’ কিছু দেখছি, অনুভব করছি, তার মধ্যে আমার এই আমিও ও এই আধারের চেয়ে অন্তরঙ্গরূপে পরিচিত এবং এত কাছে আর কি বস্তু আছে? তাই এই সমস্তর সমাধান হয়তো খুব সহজেই মেলে যদি আমার “আমি”কে ধরে এই অস্থান আরম্ভ করি। প্রথম প্রথম এই ষোঁজ এই পরিচয় আরম্ভ হবে অবশ্য মন-বুদ্ধিরই দ্বারা, তার পর জাগবে দীপ্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞান। সাংখ্য-দর্শন বলেছে, পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব নিয়ে এই জীব-জগৎ সৃষ্ট হয়েছে;—তথা পৃথক, প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহংকার, মন, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ তমাত্রা ও পঞ্চভূত। এই ভাবে কেউ বলছেন জগতের উপাদান হচ্ছে পঁচিশটি; কেউ বলছেন বায়োটি; কেউ বা বলছেন দশটি মাত্র উপাদানে এই জীব-জগৎ গড়ে উঠেছে। আসলে এ সব হচ্ছে বুদ্ধির ও তর্ক-বিচারের কচকচি; পৃথিগত মর্ননশাস্ত্র পাঠে কিন্তু কোন সাক্ষ্য জ্ঞান হয় না, মন-বোঝানো একটা বিচার বা বিশ্লেষণ হয় মাত্র। এ রকম বিচার-বিতর্কে বুদ্ধিজীবী (intellectual) মানুষের বুদ্ধিক্লাস-জনিত একটু হস্তি হতে পারে, প্রত্যক্ষ পরমার্থ জ্ঞানের পথে মানুষ এক-পা এগোয় না।

এই বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মূল তত্ত্ব বা উপাদানের (ভগবান) কথা আপাততঃ ছেড়ে দিই। সে বস্তু তো হৃদয়-প্রাণের বস্তু চক্ষু-কর্ণ দ্বারা ইন্দ্রিয়ের আয়তনের বাইরে; ইন্দ্রিয়ের চেয়েও হৃদয় মন-বুদ্ধিরও

তা’ না কি অগোচর পদার্থ—“হৃদয়-মন-প্রাণ-চরাচর”। এই মূল জড় জগতের হৃদয় শক্তি বস্তু বিদ্যুৎ, ম্যাগনেটিজম, ইথার, আকাশ, হ্রদের ও শক্তির রূপ পরমাণু—atom ও electron এ সব কিছুই ভগবানের মত অদৃশ্য অতীন্দ্রিয় পদার্থ, এদের কাউকেই আমরা সহজে ধরতে ছুঁতে পারি না; অথচ তারা জগৎ-চরাচর ব্যপ্ত রয়েছে। চোখে না দেখতে গেলেও, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না করতে পারলেও বৈজ্ঞানিক হৃদয় (delicate) যন্ত্র-সাহায্যে তাদের ক্রিয়া ধরে তাদের অস্তিত্ব আমরা বুঝতে পারি; কিন্তু স্বরূপতঃ তারা যে কি, তা’ আমরা অনুমান করি মাত্র, প্রকৃতপক্ষে বুঝতে পারি না। জড়-বিজ্ঞানের এত লাফালাফি ইলেকট্রিসিটি, ম্যাগনেটিজম, রেডিয়াম ইত্যাদির বাহ্যিক ক্রিয়া ও গুণ নিয়েই; তাদের আসল স্বরূপ সন্দেহ জড়-বিজ্ঞান অন্ধ।

হৃদয়-প্রাণ-শক্তি বা energyর রাস্তা থেকে মূল জড় নেমে আমরা দেখতে পাই, সেখানে কতকগুলি মৌলিক ও যৌগিক পদার্থকেই আমরা চিনি—শুধু নামে ও রূপেই—স্বরূপতঃ নয়। অগ্নি, জল, বায়ু, ধাতু—এরা সব আমাদের কাছে গোটা কতক নাম মাত্র, কোনোটা বা কেহ দৃষ্ট পদার্থ। তারা কোথা থেকে এসে, কি মূল পদার্থের বা শক্তির তারা পরিণতি, এ খবর আমাদের জড় বিজ্ঞানের পৃথিগত বিজ্ঞা দেয় নেয় না। একগাছি তুচ্ছ তৃণ কোন্ নিগূঢ় জীবনী-শক্তির বলে হরিত, পীত, বস্তু বর্ণ নিয়ে গভিরে ওঠে তার সঠিক তত্ত্ব আমাদের জ্ঞান নাই। জড়, উদ্ভিদ, প্রাণী—তিনেরই সন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অসীম ও অটুট, অথচ এই তিনই অক্ষুট, অচ্ছিন্ন ও পরিস্ফুট চেতনা বলে জড়-বিজ্ঞানে প্রমাণিত হয়ে গেছে।

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বা মন-বুদ্ধির আয়তনের মধ্যে নিশ্চিত করে পাওয়া যে-সব বস্তুকে আমরা চূড়ান্ত সত্য বলে ধরে নি, সে সন্দেহ জ্ঞান ও আমাদের অভ্যস্ত নয়। চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-জ্ঞান হলোই শুধু হলো না, কারণ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্বক্ ও জিহ্বা খুব বস্তু সন্দেহ ও সব সময়ে আমাদের সঠিক খবর দেয় না, আপাত-প্রতীয়মান আকৃতি-প্রকৃতির দ্বারা তারাও অনেক সময় প্রতারণিত হয়। ইন্দ্রিয়গুলি যা প্রত্যক্ষ করে, বা বোধ করে, স্নায়ু তারই সংবার বয়ে মন-বুদ্ধির কাছে হাজির করে—তা’ সে রূপ রস গন্ধ স্পর্শ বা শব্দ সত্যই হোক আর আপাত-প্রতীয়মান অলৌকিক হোক। রোগী প্রলাপের যোরে কত কি অলৌকিক বিভীষিকা দেখে, ধ্যানে মনকে একটু স্থির করতে পারলেই বস্তু-নিরপেক্ষ কত না রূপ ও দৃষ্ট চোখের পন্দায় ভেসে ওঠে, পুষ্পাদি গন্ধ দ্রব্য ছাড়াও কত অপূর্ণ পুষ্পগন্ধ ধূপ-চন্দন-গন্ধ পাই। এ সবও তো চোখে দেখা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপার। তা’ বলে কি সব ক্ষেত্রে সেগুলি মূল জগতের সত্য? স্মরণ্য সত্য নির্ধারণে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্যতাই সব চেয়ে বড় এবং অকাটা প্রমাণ নয়। বস্তুর যেকোনু আমরা চোখে দেখি, স্পর্শে পাই, স্বাদে গন্ধে জানি, সেটুকু হচ্ছে তাদের সন্দেহ অতি ভাসাভাসা বাহিরের পরিচয় মাত্র। আমাদের মন-বুদ্ধি সেইটুকু নিয়েই নাড়াচাড়া করে; বস্তুর আসল ও গভীরের পরিচয় সে জানে না। স্মরণ্য স্মৃতির মূল তত্ত্ব বা ভগবানকে চোখে দেখিনি, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাঁর সাক্ষ্য পরিচয় পাইনি বলে সে-বস্তু নাই, এ কথা নিতান্ত-মূলবুদ্ধি অলৌকিকের কথা। তাঁর সন্দেহ আমরা কিছু জানি না এইটাই আসল কথা।

আমরা চেতন মানুষ হলো এ জগৎ-সংসার আমাদের কাছে

আসলে সম্পূর্ণ অজানাই রয়ে গেছে। তার সঙ্গে আমাদের এমনি ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাহিরের পরিচয়! এমন কি, আমি নিজে স্বয়ং যে কি বস্তু, কোথা থেকে আমার উদ্ভব, কিসে আমার পরিণতি, তার কিছুই আমি জানি না। অহং-জ্ঞানে দেহটাকে ধরে তন্ময় হয়ে জীব-চেতনা ঘুরছে ফিরছে জীবন কাটাচ্ছে—তা' সে দেহ মাছুবের স্তূর্ণশন-তলুই হোক, পতরই হোক, আর কীটপতঙ্গ-সরীসৃপের কলাকার শরীরই হোক! আর এই যে আমি-বোঝে দেহকে আপন করে নেওয়া, এটিও হঠাৎ হয়নি, বহু বছরের ক্রোড় ও অভ্যাসে ক্রমশঃ শিশু-চেতনা দেহকে বশে এনেছে, এর উপর পূর্ণ অধিকার বা control পেয়েছে। দু'হাতের দশ আঙুলে সব কিছু ভালো করে ধরতে, শুভিয়ে কাজ করতে, দু'পায়ের ভেতর পড়ে না গিয়ে ভার-সাম্য রেখে খটকাধীন চলতে, সুছন্দে শূন্য করতে, কঠ ও ভিহারা ইত্যাদির দ্বারা চন্দ্রাবল্লব বাঁকা উচ্চারণ করতে, কাণে শব্দ শুনে তার দ্রুত পরিমাণ ও প্রকৃতি নির্ধারণ করতে আমাদের দশ পনের বিশ বছর যোগে গেছে। জীব-চেতনা যে দেহ নয়, দেহ যে তার ব্যবহারের যন্ত্র, এই হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। জীব-চেতনা শৈশবে সজোজ্ঞাত অবস্থায় সকল সম্ভাবনমুক্ত নিখিল অবস্থায় এসে প্রথমে দেহকে আশ্রয় করে, তার পর বহু বৎসরের অভ্যাসে তবে সে দেহী হয়ে নাম-রূপের কাঁদে ধরা পড়ে। যোগী অভ্যাসের দ্বারা ক্রমে সজ্ঞানে আবার নাম-রূপের কাঁদে ধুলে দেহাশ্রয়বৃত্তি ত্যাগ করে তার নিখিল অবস্থায় ফিরে যান; সজ্ঞানে আপন পরম অণুও স্বরূপের সঙ্গে নিগূঢ় পরিচয় করেন। ভুল-পথে অভ্যাসের বলে যে বন্ধন যে ষণ্ডতা যে বিকৃতি এসেছিল, ঠিক পথে অভ্যাস-বশেই তার হয় বিলয় ও বিন্দুতি।

এই দেহাধার-জনিত জড়বৃত্তি থেকে মুক্তি পাওয়া বড় কঠিন; দেহ-মনের নাগপাশ ছাড়াতে কঠিন কঠিন ক্রিয়া ও অমাত্রাধিক প্রয়াসের দরকার, এই রকম একটা ধারণা মাছুবের গজিয়ে গেছে। এটা যে খুব সহজে চিরাত্তপথে হতে পারে, আশিক ভাবে জীব মাদ্রেই যে এই নিখিল বিদেহ অবস্থায় প্রায়ই গিয়ে অবস্থান করে, এটা আমরা জেনেও জানি না। এই দেহকে আমরা প্রতিদিন রাত্রি নিদ্রায় ছেড়ে দিই, নিদ্রিত অবস্থায় আমরা ক্ষীণ attenuated সন্ধি-দ্বারা দেহকে ছুঁয়ে থেকে স্বপ্ন বা স্তব্ধতার মাঝে অবস্থান্তরে চলে যাই; তখন অহং-জ্ঞান থেকে মুক্ত জড় দেহটা অচল নিষ্পন্দ ভাবে এই স্থল ভগতে পড়ে থাকে। এটি এক প্রকার সহজ চিরাত্তপথ বোগেরই ক্রিয়া। অনেক সময় মুচ্ছার, ব্যাধিবিকারে, আকস্মিক আঘাতে, ঔষধ-প্রয়োগে বা সমাধিতে দেহ নিষ্পন্দ নিষ্কাম শীতল মৃতবৎ হতে দেখা যায়। আবার সে মোহ মুচ্ছা বা সাময়িক মৃত্যুর কারণ ঘুড় গেলে নিদ্রোপস্থিতের মত আমরা পরিত্যক্ত দেহকে কুড়িয়ে নিই, তুলে রাখি আশ্রয়চেতনার মাঝে সাদরে নিত্যন্তই আপন করে। এই কুড়িয়ে নেওয়া এবং ফেলে দেওয়া—দু' কাজই আমরা বেছায় সজ্ঞানে করি, নিত্যনৈমিত্তিক চিরাত্তপথ ঘটনা বলে এটাকে তলিয়ে বুঝি না।

তবেই দেখা, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক জীবমাদ্রেই দিন-রাত্রি চকিণ ঘটীর মধ্যে একবার অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত দেহে আমি-ব-বোধের পূর্ণ প্রাস ত্যাগ করে বিদেহ অবস্থায় থাকে; তাতে পরিভ্রান্ত দেহ বিশ্রাম পায়, সারা দিনের অক্লান্ত কর্ম ও চিন্তাজনিত ক্ষয়-ক্ষতি সে কতকটা পূরণ করে নিতে পারে। দেহ তখন ধরা থাকে মনের অতীত জ্ঞানে superconscious হলে, “আমি-জ্ঞানে”র মোহে

নয়। শুধু নিদ্রা নয়, দেহের প্রাণ মন স্নায়ুর বহু ক্রিয়াই আমরা বোগময় অবস্থায় করে থাকি, super-conscious জ্ঞানে; সে কাছাকাছি সাধারণ অহং-জ্ঞানে করি না। আমাদের মন প্রাণ জটিল দেহবস্ত্র ও ইন্দ্রিয়াদির স্বাভাবিক গন্তিকে অভিনিবেশ দিয়ে তলিয়ে দেখলে আমরা বিষয়ে অবাক হয়ে যাই। দেহ ধারণ, দেহের পুষ্টি, তার ক্ষয়পূরণ ও পুনর্গঠন, তার মল-শোধন ও রসদ্রুত-চালনার অধিকাংশ কাজই আমাদের অহং বুদ্ধির বাইরে কোন এক মহাচেতনার স্বয়ংক্রিয় স্বতঃস্ফূর্ত হলে হয়ে চলেছে। সে সব কঠিন শূন্য ও জটিল কাজ শুধু যে আমরা আদৌ সজ্ঞানে বুঝে-সুঝে করি না, তা নয়, অধিকন্তু তার কোন সংবাদই আমরা রাখি না। অহং-জ্ঞানে আমরা জীবনের চার আনা কাজই চালাই, তার বারো আনা চলে নাহ—এ। আমাদের স্বপ্ন, কুসকূস, যকৃত, জঠর, মলধার, মূত্রাশয়, শিরা-উপশিরা, পেটের বৃহৎ ও ক্ষুদ্র অঙ্গ, প্রত্যেকটি কোষের এই যে স্ননিপুণ অক্লান্ত বধ্যব গতি, এ-সব কি চলেছে সজ্ঞানে, না অজ্ঞানে? অহং-জ্ঞানের বেশে কখনই নয়; কারণ আমাদের বহির্দৃষ্টি ভাষাভাষা মন-বুদ্ধি সে সব জটিল পরম্পর অল্পপূরক ক্রিয়ার কোন সম্বন্ধই রাখে না। জটিল শূন্য পরম আশ্চর্য এই দেহ-অঙ্গ। সামান্য ভুল ক্রীতি ব্যতিক্রম না করে নিতুল ও সঠিক ভাবে এতগুলি যন্ত্রের সহযোগিতায় এত কাজ হচ্ছে কোন্ অব্যর্থ জ্ঞানে? এ অল্পপূর্ণ দেহ-অঙ্গ চলেছে স্তব্ধতা; অহং-বোধে নয়, অজ্ঞানেও নয়, কারণ তা হলে মৃত এই যন্ত্রের mechanical চালনার বহু ভুল ও ছন্দপতন ঘটতো। এই পরমার্শ্র্য ক্রিয়া-ধারা চলেছে বৃহত্তর ও উচ্চের প্রবজ্ঞানে, যে-জ্ঞান একেবারে অভ্রান্ত—স্বতঃস্ফূর্ত বার ক্রিয়া। স্বরূপের সপ্রকাশ অপলক সে জ্ঞানের সম্পূর্ণ জীব হয়ে তুমি আমি জন্মাচ্ছি, লেচ্ছি, বালা কৈশোর যৌবন বার্দ্ধক্য দশায় পরিণত হচ্ছি, দেহ ত্যাগ করছি।

এই ভাবে স্থির ও গভীর অভিনিবেশে ধ্যানস্থ হয়ে বিচার করলে সহজেই বোঝা যাবে যে,—চেতন্ত কি এক অপূর্ণ ভাবের পরার্থ থাকে শ্রীশ্রবণ বলছেন,—self-contained self-depermining—স্বয়ং স্বতঃস্ফূর্ত স্বয়ংক্রিয় বস্তু। মন-বুদ্ধি এই পরাজ্ঞান থেকে বার করা আলো যে প্রব জ্ঞান সযত্নে উপনিবন্ বলছে “ভমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং” “যদ্যনাসা ন মনুতে যেনাহন্যনোমতম্” “বহুস্বপ্নিনি পশুন্তি যেন চক্ষুযা পশুন্তি” ইত্যাদি। তিনি সপ্রকাশ আছেন বকেই এর কিছু প্রকাশিত, মন থাকে মনন করতে পারে না, যিনি মনকে মনন করেন, চক্ষু থাকে দেখতে পায় না অথচ যিনি চক্ষের দ্বারা দেখেন।

এই চিম্বির কোষ বা চৈতন্যধার হচ্ছে আমাদের এই চেতনব্য দেহ; সে দেহও স্তব্ধতা সামান্য নয়। সেই পরমার্শ্র্য স্বয়ং পরার্থ আপন সত্তা থেকে একে দেশ-কালের মধ্যে গড়েছে, প্রতিভাসিত করেছে; সেই চিম্বির আধার দেহ তাই নিজের চিম্বয়, জীবন্ত ও বোধময়। তাই এর আশান-মস্তকে জেগে রয়েছে। ডা, কোষ কোষে এর আছে শক্তি ও রাস্যাকৌশল, নিজের ছন্দে ও আলোয় এ দেহ চলেছে আপন অন্তর্নিহিত গতিতে স্ব-স্বভাবে—শৈশব থেকে বাসন্ত্য, বালা থেকে কৈশোরে ও যৌবনে, যৌবন থেকে পরিণত প্রৌঢ়ত্ব ও বার্দ্ধক্যে। এই অপূর্ণ প্রকাশ ও ক্রম-পরিণতির কোন্‌দানটার তুমি-আমি কর্তা? ক্ষুদ্র সন্ধিয়ার মত বীজ থেকে বিরাট কটুবকটি যেমন তার অন্তরঙ্গ শক্তিতে স্বভাবে গজিয়ে ওঠে, মাছুবের এই দেহ-কুসর পরিণতিও তেমনি স্বয়ংক্রিয়; মুক শিবকণী এই দেহকে চিত্তে

পারলে ক্রমশঃ আত্মবৃত্তকেও চেনা যায়, আবার স্থির শাস্ত্র আসনে বসে ভাবতে ভাবতে মন-বুদ্ধির পারের পরাজ্ঞানে উপস্থিত হতে পারলে তারই স্থূল পরিণতি এই দেহ ও জড়-পদার্থকেও বোঝা যায়। কারণ সে পরম পদার্থ ও জড়দ্বয়ই দেহ এবং জগৎচরাচর একই বস্তু। জড় কিছু শূন্য বা অভাব থেকে বা তার বিপরীত কিছু থেকে উৎপন্ন হয়নি ; অরূপের বৃক রূপ—অকাল নিরঞ্জনের বৃক কাল সুপ্ত ছিল বলেই তা' জেগেছে। মাকে কালের পদ্যায় ক্ষণস্থায়ী বলে মিথ্যা ঠাউরেছে, তা' স্বরূপতঃ মিথ্যা নয়, কারণ সত্য থেকে মিথ্যার উৎপত্তি বুদ্ধির কথা নয়। অনির্বচনীয় পূর্ণ বস্তুকে মনই দেখেছে সত্য ও মিথ্যারূপে। আসলে সব কিছুই আত্মার বিস্তার—অগাধ স্থির সিদ্ধির একাংশে তরঙ্গলীলার মত, মনের সম্পূর্ণ মনোমায় স্বপ্ন-রচনার মত, শিশুর আপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে খেলার মত একই অখণ্ড শক্তিজ্ঞান-আনন্দসিদ্ধ নানা রূপে উলসিত বিলসিত হচ্ছে।

এই চিত্তবৃত্তকে প্রথমে মনের যুক্তি দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণে বৃত্তে

হয়। তার পর স্থির অপলক জ্ঞানদৃষ্টিতে জাগে এর সম্বন্ধে এর প্রত্যক্ষ জ্ঞান। আমার আমিকে নিয়েই যোগ-সাধনার আরম্ভ, বাক্য হাতের কাছে পাঠ্য তাকে ধরেই স্থির প্রশান্তিতে ডুবে যাবে। ঠেঁহুধাই—সমতাই জ্ঞানের পথ। শাস্ত্র সমর্পিত হলেই সব পাণ্ডরা বায়, অস্থির ও অশাস্ত্র হলে সব হারিয়ে যায়। নিস্তার কৌশলই যোগস্থ ও অন্তর্মুখ হবার কৌশল ; নিস্তার আগে যেমন আমরা সব ভাবনা চিন্তা ছেড়ে নিশ্চিন্ত হই এবং ঘূমের প্রতীক্ষা করি, তেমনি বাহিরের সব কিছু ফেলে দিয়ে প্রশান্ত মন নিয়ে যোগের প্রতীক্ষা করতে জানলে যৌগিক ক্রিয়াপি আপনি জাগে। ভক্ত এই কাজটি করে ভক্তি ও সমর্পণ দিয়ে। জিজ্ঞাসা করে “আমি কে ?” এই প্রশ্ন ধরে প্রশান্ত অপলক দৃষ্টিতে অন্তরের দিকে চেয়ে থেকে। এই সহজ চিরাত্তর ক্রিয়াকে যোগমুখী করার কৌশল ক্রমশঃ যোগসিদ্ধির পরি-চ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে স্তম্ভর করে বিশদ করে ব্যাখ্যা করা হবে। শুধু নিস্তাই নয়, জীবনের সকল ক্রিয়াই যোগজ্ঞ ও যোগময়, যোগ স্থি-ছাড়া অন্য কিছুই নয়।

শোরব

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

তোমারে দেখেছি আমি কলে-হাওয়া পথেতে,
জয়-মালা বিভূষিত নব জয়-রথেতে।
সজ্জিত তোরণে ও দীপাবলী আলোকে,
মণিছাতি-বিধিত কিরীটের পালকে।
মর্ম্মর মুরতি ও মঞ্জিল স্তম্ভে
সৈন্তে ও সমারোহে ক্ষমতার দম্ভে।

কখনো দেখেছি রূঢ় শৃঙ্খল চরণে
পরণেতে কটি বাস নির্ভয় মরণে
লাঞ্ছনা-লাঞ্চিত নয়নের জ্যোতিতে,
বিদ্যায় দলে যায় মন্থর গতিতে
ভক্তের আঁখি-পাখী আসে সেথা ছুটিয়া
শত নৃপতির তাপ পড়ে তুমি লুটিয়া।

দেখেছি তোমারে কতু ভিখারীর বেশে হে,
প্রেমধন বিলাইয়া ফের দেশে দেশে হে।
তোমারি ত এ জগৎ, হরিজন তুমি যে।
শক্তি-পিয়ালী ধরা পদতল চুমিছে—
তুমি চল তাপিতের আঁখিজল মুছাতে
স্বর্গ ও মরতের ব্যবধান ঘুচাতে।

তুমি চির চঞ্চল কোথা কোন্ হলেতে
দাও গজমতি হার কবে কার গলেতে।
ভালবাসো অন্যায় আস নাহো আদরে,
যে তোমারে দূরে রাখে তারে তুমি লাগ রে।
লুকাইয়া কাছে এসো—হাস মুখ মধুরে।
দূরে থেকে কাছে এসো কাছে থেকে স্তম্ভুরে।

পরের দিন বখাসভর প্রস্তুত হইয়াই সে সন্ধ্যাসের বাড়ী গেল। সংবাদপত্র সে নিয়মিত পড়ে; সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে অনেক কিছুই বেশী জ্ঞান-শোনে, তবু ভয়ে-ভয়েই পড়াইতে গেল। কাল মোহিত বাবুর কথা শুনিয়া বুঝিয়াছে, যে আর বাহাই হউক—কাকি সেখানে চলিবে না। আর মোহিত বাবুকে তুষ্ট করা ছাড়া তখন আর কোন উপায়ও ছিল না, সামান্য আট টাকা মাহিনার টিউশনী, তাহাও গেল।

তাহার হাতে ছিল আগের দিনের কাপড়-গোঞ্জির পুলিশ। ভয়ে ভয়ে কতক পার হইতেই দারোয়ান সেলাম করিয়া তাহার হাত হইতে পুলিশটি চাহিয়া লইল, তাহার পর পথ দেখাইয়া সন্ধ্যার সেই পড়ার ঘরটিতে লইয়া গেল। আশ্চর্য্যবশত কিছু পরিচয় করা হইয়াছে। বই-খাতাগুলি টেবিলের একধারে গোছানো, দোয়াত-কলমেও নূতন কালি ও নিবের আভাস পাওয়া যাইতেছে—এক কথায় সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত। বইগুলি সে খুলিয়া দেখিল। মোহিত বাবু ঠিকই বলিয়াছিলেন, বইগুলি সবই রাস সিক্স-এর।

একটু পরে চাকর আসিয়া এক পেয়ালা চা ও এক-প্লেট খাবার দিয়া গেল—লুটী, আলুভাজা ও বসগোলা। এই সৌজন্তে ভূপেন বিস্মিত হইল। তাহার গত দুই বৎসরের টিউশনীর অভিজ্ঞতায় এমনটি এক দিনও ঘটে নাই। সে চা খাইয়া আসিয়াছিল, তবু স্বদৃশ্য কাপ ও স্বগন্ধি চায়েব লোভ সামলাইতে পারিল না—দুই-এক চুমুক পান করিল।

এ বার আসিল সন্ধ্যা। আগের দিনের মতই সাদা একটি ব্লক পরনে, কোথাও কোন আড়ম্বর নাই, প্রসাধনের চেষ্টা পর্যন্ত দেখা যায় না। আসিয়াই প্রশ্ন করিল,—কাল অত ভিক্সে আপনার অন্ত্র খ করিনি ত মাষ্টার মশাই? সন্ধি?

—না। বাড়ী গিয়েই আদা দিয়ে গরম চা এক কাপ খেয়ে ফেললুম, বাস, সব ঠিক হয়ে গেল।

—তাহলেই ভালো। আমি ভালো, নিশ্চয় আপনার অন্ত্র খ করবে। যা কাঁপছিলেন আপনি ঠাণ্ডায়।

ইহার পর পড়াশুনা শুরু হইল। একটু পরীক্ষা করিবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল, সে বাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাষ্ট। সন্ধ্যা প্রীতিমত চুনিয়ার খবর রাখে। ইহাতে যেমন তাহার পরিশ্রমের আশঙ্কা বাড়িল, তেমনি আর একটি তথ্য লক্ষ্য করিয়া খুশীও হইল। দেখিল, সন্ধ্যার পড়াশুনায় মনোযোগ আছে, তাহাকে বোঝানোও সহজ। এক কথা বার বার বলিতে হয় না, লক্ষ্য-সহকারে শোনে এবং বুঝিবার চেষ্টা করে। যেটুকু প্রশ্ন করে, তাহাতেও তাহার বুধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু অঙ্কে একটু কাঁচা, তাহাও এমন কিছু নয়।

শেষের দিকে মোহিত বাবু আসিয়া বসিলেন। পড়ানো শেষ হইলে সন্ধ্যা ভিতরে চলিয়া গেল। তখন তিনি প্রশ্ন করিলেন,—কেমন দেখলে বাবা?

সোয়াসহে ভূপেন জবাব দিল,—খুব ভালো। এতটা আমি আশা করিনি। এমন টুডেককে পড়িয়ে সুখ আছে।

মোহিত বাবু কহিলেন,—তোমার পড়ানোর পদ্ধতিটিও ভালো।



(উপভাস)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার বিজ

আমি ও ঘর থেকে কিছু কিছু গুনতে পেরেছি। বিশেষ করে ডিকেলের ঐ গল্পটি শোনানোতে আমি ভারী খুশী হয়েছি। এই তো চাই, পড়া ক্লাতে শুধু নীরস পাঠ্য পুস্তক পড়া কেন? গল্পও যে পড়া হতে পারে, আমাদের দেশের অনেকে তা জানেন না। তোমার দেখছি সাহিত্যে বেশ আগ্রহ আছে। তোমার যদি বেশী হবার ভয় না থাকে ত চলে, তোমাকে আমার লাইব্রেরী দেখিয়ে আনি।

শেতলার এক প্রকাণ্ড ঘরে মোহিত বাবুর লাইব্রেরী। গোটা তিন-চার আলমারীতে শুধু আইনের বই ঠাসা, বাকী সব কয়টি, অন্ততঃ বারোটার কম নয়, সাহিত্যের বই-ভর্তি। ইংরেজী বাংলা সংস্কৃত কাব্য প্রবন্ধ উপভাস কিছুই অভাব নাই। দামী অভিধান এবং অন্ততঃ রেকর্ডেল-বইও কম নাই। দেখিতে দেখিতে ভূপেনের চক্ষু লোলুপ হইয়া উঠিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া মোহিত বাবু বলিলেন,—আলমারীর চাবী খুঁকীর কাছেই থাকে। তোমার যখন যেটা পড়তে ইচ্ছে হবে, তাকে বসো, বার করে লেবেবন।

সে-দিনের মত বিদায় লইয়া ভূপেন বাড়ী ফিরিল। তাহার মাথাটা অপরাহ্নের দিক হইতেই একটু একটু ধরিয়াছিল, কিন্তু নূতন অভিজ্ঞতায় উত্তেজনা অতটা গাছ করে নাই। এখন পক্ষে বাহির হইয়া সেই সামান্য যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া দেখা দিল। বাড়ী ফিরিয়া আর এক মিনিট কাঁড়াইতে বা বসিতে পারিল না, একেবারে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। মা বাস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন, —কি হয়েছে রে?

—বড় মাথাটা ধরেছে মা।

মা গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া কহিলেন,—যা ভেবেছি, তাই। এই যে গা-ও দিবি গরম হয়েছে দেখছি। বা ভোজা, ঘর হবার আর অপরাধ কি!

—আজকেই ঘর হলো—তাই তো!

এইটাই ভূপেনের সর্বপ্রথম চিন্তা। নূতন টুইশনী এবং বহু দিনের বাঞ্ছিত টুইশনী—দ্বিতীয় দিনেই কামাই হইলে কি থাকিবে? সে সাধমত সতর্ক হইল, কিন্তু তখন আর সতর্ক হইবার সময় ছিল না, ঘর ক্রমে বাড়িতে লাগিল। একশ'-চারে উঠিল। বাবা আসিয়া অভ্যাসমত বকাবকি শুরু করিলেন। এটা তাঁহার অভ্যাস। ছেলেমেয়েদের অন্ত্র খ করিলে তিনি খানিকটা বিলাপ এবং খানিকটা বকুনি দেওয়ার ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। খানিকটা শুনিয়া অসহ্য বোধ হইলে ভূপেনের মা তাঁহাকে ধমক দিয়া উঠিলেন। তাহা লইয়া স্বামিন্দ্রীর মধ্যে ছোটখাট বিবাদ বাধিল—খানিকটা চোচামেচি, তার পর আবার চুপচাপ।

এমনি প্রত্যাহ হয়। ভূপেনের সে-দিকে কাণ ছিল না, মন তো নরই। সে শুধু ভাবিতেছিল মোহিত বাবুর কথা। দুশ্চিন্তায় মাথার যন্ত্রণা আরও খানিকটা বাড়িয়া গেল। এ-রোগটা তাহার বহু কালের, এবং সেই জন্যই বোধ হয় কতকটা গা-সুন্দর হইয়াছে। অনেক দিন আগে বাবা একবার ডাক্তার দেখাইয়াছিলেন। ডাক্তার বলিয়াছিল, পুষ্টিকর খাদ্য এবং ব্যায়াম প্রয়োজন। দুইটার

কোনটাই অবশ্য হয় নাই, চিকিৎসার আর কোন চেষ্টাও সম্ভব ছিল না। তাহার অর প্রায়ই হয়। অর হইলে বাড়িটা উপবাস মিয়া পরের দিন আবার ষ্ণারীতি দ্বান আহার কলেজ ইত্যাদি চলে। আজও তাহার তেমনি আশা ছিল—কিন্তু ভগবান যেন ইচ্ছা করিয়াই বাদ সাধিলেন। পরের দিন সকালেও দেখা গেল, মাথার যন্ত্রণা বা অর কোনটাই কমে নাই। সে-দিন ভালো ছেলের মত শুধু জল-সাণ্ড খাইয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, তবু অপরাতে দেখা গেল অর কমে নাই; মাথার যন্ত্রণাও তথৈব চ।

তাহার চূর্ণাবিন্যাস সীমা রহিল না। উঠিবার মত অবস্থা নয়, অল্প দিন হইলে উঠিবার কল্পনাও করিতে পারিত না, কিন্তু আজ না উঠিলে চলে কি করিয়া? একেবারে দ্বিতীয় দিনে কামাই? কি তাহার মনে করিবেন? এই সব কথা ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল। মা হাঁহী করিয়া উঠিলেন,—তোমার মাথা খাণ্ডা হইয়াছে না কি?

অগত্যা পারিশ্রমিকের অল্প চাপিয়া নূতন টুইশনির কথা বলিতে হইল। পুরাতনটি গিয়াছে, কাল হইতে নূতন টুইশনি ধরিয়াছে—আজ সবে দ্বিতীয় দিন।

মা তবু বকাবকি করিতে লাগিলেন,—অশ্রু-বিস্রম্ব হলে মানুষ যায় কি করে! তোমার যে দেখছি সাহেবের চাকরিরও বাড়ী হলো!

ভূপেন সে-দিকে কান না দিয়া কতকটা মরিয়া হইয়াই বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু বাহিরে আসিয়া বুলিল, ইটা অসম্ভব। মাথা খাড়া রাখা যাইতেছে না, পা চলিতেছে। তখন বোধ হয় অর একশ-চার। অগত্যা একটা রিক্সা লইল এবং সন্ধ্যাদের বাড়ী পৌছিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের অবস্থা চাকর-দারোগারানদের গোপন করিয়া ভিতরে গিয়া বসিল।

সে-দিনও আগের মত চা-জলখাবার আসিল। ভূপেন সাগ্রহে চা-টা টানিয়া লইল। সেই মুহূর্তে মনে হইতেছিল বৃষ্টি অজ্ঞান হইয়া যাইবে।

একটু পরেই ঘরে ঢুকিল সন্ধ্যা। ভূপেন খাবারের থালা লম্পন না করিয়াই চা খাইতেছে দেখিয়া একটা কড়া বকনের ভঙ্গীনা করিতে সিয়া সহসা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সন্ধ্যা থামিয়া গেল। দ্ব্যতীত ধমধমে মুখ, রক্তবর্ণ চক্ষু—চাহিলে ভয় করে।

—এ কি মাষ্টার মশাই, আপনার অর হয়েছে?

কাছে আসিয়া পাকা গৃহিণীর মত তাহার কপালে হাত দিয়া অরটা অনুভব করিল, তাহার পর কহিল,—ইস, এ যে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে। আমি দাতকে ডেকে আনছি।

ভূপেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল,—না, না সন্ধ্যা বেয়া না। এ কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে এখন। যেয়ো না মিছি মিছি!

কিন্তু কে কাহার কথা শোনে! সন্ধ্যা ততক্ষণে ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। মিনিট দুই পরে মোহিত বাবুকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল। মোহিত বাবু তাহার ললাটে হাত মিয়া বলিলেন,—সত্যি তো, ভীষণ অর দেখছি। তুমি এই অর নিয়ে এলে কি করতে বাবা? কাজটা ভালো হয়নি। অর অন্ততঃ তিন!

কোন উত্তর যেন ভূপেনের মাথায় আসিল না। আসল কথাটা কি করিয়াই বা বলা যায়! কিন্তু মোহিত বাবু নিজেই তাহা

অনুমান করিয়া লইলেন। বলিলেন,—এক দিন পরেই অরের অজুহাত দিলে আমরা কি মনে করবো, এই কথা ভেবেছিলে, না? একেই বলে, ছেলেমানুষ। এখন বাও, আর এক মিনিট দেবী নয়। লম্বী ছেলের মত বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ো।

ভূপেন যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। কোন মতে সে বলিয়া ফেলিল,—এ রকম আমার প্রায়ই হয়। অবশ্য এতটা হয় তো হয় না।

—কিন্তু আজ তো এতটা হয়েছে, আজ বেকলে কি বলে? তুমি মনে সঙ্কোচ করো না, অর একেবারে ভালো না হলে আসবার দরকার নেই। তুমি বরং বসো, আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি, বাড়ী গিয়ে সেটা খেয়ে ফেলো।

তিনি শুধু ঔষধই দিলেন না, নিজের গাড়ীর ব্যবস্থা করিলেন। ভূপেন সঙ্কোচে থামিয়া উঠিতেছিল, বাসা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কথা তিনি শুনিলেন না। অগত্যা তাহার মোটরে চাপিয়া ভূপেন বাড়ী ফিরিয়া আসিল এবং টুইশনিটা যাইবার আশ্রয় কোন আশঙ্কা নাই বুলিয়া নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

৪

ইতার পর হইতে সে বথানিয়মে পড়াইতে লাগিল। আগে পড়াইতে যাইবার নামে তাহার গায়ে অর আসিত, এখন ইটা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ছুটির দিনগুলিই বরং বিক্রী লাগে। বাস্তবিক পড়ানোর যে এত আনন্দ তাহা আগে কল্পনার অতীত ছিল।

ইতার জন্ম দায়ী অবশ্য তাহার ছাত্রীই। সন্ধ্যার এমন কিছু অসাধারণ মেধা নয়, কিন্তু প্রথম সহজবুদ্ধিতে সে-অভাবটুকু ঢাকিয়া গিয়াছে। তবু এইটাই বড় কথা নয়—পাঠ্য তাহার ঐকান্তিক মনোযোগ ও শ্রদ্ধা দেখিয়াই ভূপেন খুশী হয় বেশী, তাহার কাজও সহজ এবং প্রীতিকর হইয়া ওঠে। সে বাহা বুঝার তাহা সন্ধ্যা প্রাণপণে বুঝিবার চেষ্টা করে এবং একবার মাথায় গেলে সহজ ভোলে না। জ্ঞানপিপাসা তাহার অপরিদায়ী—ঐটুকু মেয়ের জ্ঞানিবার মত এত কথা থাকিতে পারে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। প্রব্লেমের পর প্রশ্ন-বর্ষণে সন্ধ্যা ভূপেনকে জঙ্ঘরিত করে, কিন্তু তাহাতে সে বিরক্তি বোধ করে না একটুও। কারণ, এ প্রব্লেমের মধ্যে শিক্ষকে অপ্রতিভ করার চেষ্টা নাই; আছে শুধু জ্ঞানিবার জ্ঞান আন্তরিক আগ্রহ।

ভূপেন আগে হইতেই তাহার প্রব্লেমের জ্ঞান প্রস্তুত থাকে, তবু সব সময়ে তাহার বিজ্ঞান কুলাইয়া ওঠে না। অবশ্য এ জ্ঞান অপ্রস্তুত হইবার কোন কারণ নাই। কারণ, তাহাদের গুরু-শিষ্যের সম্পর্কটা অনেক সহজ হইয়া আসিয়াছে। ভূপেন বই দেখিয়া আসিয়া সেট সব প্রব্লেমের জবাব দেয়। বই-এর অভাব আর নাই, মোহিত বাবুর লাইব্রেরীতে সমস্ত বই-ই সে ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করে। শুধু তাহাই নয়, কোন বই সে পড়িতে চায় শুনিতেই তিনি সে বই কেনেন। ভূপেনের এক-আধখানা পাঠ্যপুস্তকের অভাব ছিল, তিনি তাহাও কিনিয়া দিয়াছেন।

পড়াচনার মধ্যে গল্পই চলে বেশী। ইতিহাস পড়াইতে বসিয়া ভূপেন সেই ছোট পাঠ্য পুস্তকখানি হইতে বহু দূরে চলিয়া যায়। ইতিহাস ও সাহিত্যে তাহার নিজের অজুগাঘাট ছিল খুব

বেশী, ইতিহাসের অনেক বই-ই সে পড়িয়াছে, সেই সব বই হইতে সে গল্প করে—পৃথিবীর নানা দেশের উপান-পতনের কাহিনী। এ দেশেরও যে সব ইতিহাস ছোট পাঠ্য পুস্তকে লেখা থাকে না তাহারও গল্প বলে সে। আর গল্প বলে সাহিত্যের। বড় বড় ইংরেজী বই-এর আখ্যানভাগ সে এক এক দিন বসিয়া যায় আর সজ্জা মন্দির মূর্তির মত বসিয়া শোনে। এ বিষয়ে মোহিত বাবুরও উৎসাহ ছিল অসাধারণ, সময় পাঠিলে তিনিও মজলিসে আসিয়া বসেন।

এমন করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। ভূপেন বেশ ভালো ভাবে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিল, যদিচ খুব নাম করিবার মত কিছু করিতে পারিল না। তাহার কারণ কতকটা মোহিত বাবুর লাইব্রেরী। লাইব্রেরী তাহার জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিলেও পাশের পড়ায় কিছু ব্যাঘাত ঘটাইত। যাত্রা হউক—ভূপেন বি-এ ক্লাসে ভর্তি হইল, মোহিত বাবুর পরামর্শ-মত ইংরেজীতে অনার্স লইল। মোহিত বাবু কহিলেন,—তোমার সাহিত্য বা পড়া আছে, অনার্স-এর জন্য বেশী পাঠিতে হবে না।

অনার্স লইয়া বি-এ পড়িলে, ভূপেনের বড় দিনের স্বপ্ন। সে স্বপ্ন অবশেষে সার্থক হইল,—ভূপেন কিন্তু এ পড়ায় কোন তপ পাশ না। ছেলেবেলা হইতে সে কলেজে পড়ার দিন গণিত, মনে হইত, তাহার চেয়ে গৌরব আর কিছু নাই। একখানি বই আর একখানি পাতা কিংবা শুধু একখানি খাতা লইয়া যখন পড়ার ছেলেরা কলেজে যায়, তখন সে সঙ্গতম উর্ধ্ব চাহিয়া থাকিত আর হিসাব করিত তাহার স্থলের পূর্বে শেষ হইবার আর দেরী কত! কিন্তু কলেজে উঠিয়া দেখিল, সেই স্থল ঢের ভালো ছিল। শিক্ষকদের সহিত স্নেহের সম্পর্ক ছিল, বন্ধুদের সহিত ছিল প্রীতির বন্ধন। মনটুক পাশ করিবার পূর্বে তাহারাকে কোথায় ছাড়িয়া পড়িল, সে যে কলেজে চুকিল, সেখানে পড়িল সে এক।

এ যেন অরণ্য! অধ্যাপকরা এক-এক জন এক এক বকমের। কোন বাঙ্গালার অধ্যাপক হয়তো বরীজনাথের কাব্য-পড়াইতে পড়াইতে কাঁদিয়া ফেলেন, কেহ বা আসিয়াই শুরু করেন তাঁহাকে গালি দিতে। এক ভ্রমলোক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, যাত্রবিজ্ঞার খেলা দেখান, অর্থপুস্তক লেখেন এক মজেস পাঠিলে ওকালতী করিতেও ছোটেন। থান দুই উপন্যাস লিখিয়া অর্থবায় করিয়া ছাপিবাচ্ছেনও, যদিচ সেগুলি বিক্রয় হয় না। কীক পাঠিলে ছাত্র-মহলে বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেও ছাড়েন না। এক কথায় অশয়ন ও অধ্যাপনা ছাড়া আর সবই করেন। আর এক অধ্যাপক ক্লাসে ছাত্রদের পড়াইবার সময়টুকু যে অশব্দ্য হয়, তাহা ছাত্রদের কাছেই স্বীকার করেন। তবু তাই নয়, এমন অধ্যাপকও আছেন, যিনি অধ্যাপকের ঘরে বসিয়া এমন অস্বীল বসিকতা করেন যে, বাহিরে তাহা ছাত্রদের পর্যন্ত কানে পৌছিয়া তাহাদের কান বাজাইয়া তোলে।

তবু যখন ইন্টারমিডিয়েট পড়িত, তখন সাধনা ছিল যে ইহার ছোটসরের অধ্যাপক, বি-এ পড়িবার সময় ভালো অধ্যাপকদের কাছে এ প্রশ্ন ঘূটিবে। কিন্তু থার্ড ইয়ারে উঠিয়া সে স্বপ্নও ভাঙিল। নাম-করা অধ্যাপক হ'-এক জন পাওয়া গেল, কিন্তু তাহারা এতই ব্যস্ত যে, না পাওয়া যায় তাহাদের সান্নিধ্য, না পাওয়া যায় কোন উপদেশ। যদিও তাহারা মাহিনা বেশী পান, তবু অর্থলোভ আর

যায় না তাহাদের। পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া, জোট লিখিয়া, অসংখ্য টুইশনী করিয়া নিজেদের এমন লখন করিয়া রাখেন যে, ক্লাসে যখন আসেন তখন দেখা যায় তাহারা যেমন ক্লাস্ত, তেমনই অস্তময়। কেহ কেহ সংবাদপত্রের আফিসে অবসর সময় সম্পাদনার কাজ করেন, কেহ আবার করেন ওকালতী। হ'-এক জনের ব্যবসায় আছে। যখন ভালো অধ্যাপক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন তখনকার অভ্যাসটা মাজ আছে হয়ত, মুগ্ধ বলিবার মত বলিয়া যান, তাহার বেশী আর পৌছানো যায় না। যদি বা হ'-এক জন ছাত্রদের সঙ্গে একটু সহজ হইবার চেষ্টা করেন, ক্লাসে আসিয়া পড়ানো বন্ধ করিয়া তাহারা ঘরনে রাজনীতির চর্চা। ফলে অধ্যয়ন যে তপস্বী, তাহা ছাত্রেরাও ভুলিয়াছে, অধ্যাপকরাও ভুলিতে বসিয়াছেন।

অবশ্য ইহার মধ্যে দুই-চারি জন যে দারালো অধ্যাপক নাই, এমন নহে, কিন্তু ভূপেন তাহাদের কাছে ঘেঁষিতে পারে না। তাছাড়া চারি পাশের আবহাওয়ায় তাহারাও এমন বিবস্ত্র যে, অতিরিক্ত গাম্ভীর্যের আবরণে আবদ্ধ বন্ধা ছাড়া তাহাদের আর কোন উপায় থাকে না। তবু এই সব অধ্যাপকের কাছে প্রশ্ন করিয়া ভালো বকম উত্তর পাওয়া যায়, বাকী অধিকাংশ অধ্যাপকের দৌড় সেট বিশেষ পাঠ্যপত্রের বিশেষ পাঠ্যপুস্তকটি পর্যন্ত। তাহার বাহিরে কোন প্রশ্ন করিতে গেলে হয় বিবস্ত্র হইয়া দমক দেন, নয় কথাটা কোন মতে এড়াইয়া যান। যেটুকু পড়াইবার কথা, সেটুকুই তৈরী করিয়া আসেন বা দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে তাহা তৈরীই থাকে, সেটার অধিক কিছু পড়িবার সময় নাই, ইচ্ছাও নাই তাহাদের। নিজেদের বিবস্ত্র-বস্ত্র বাহিরে তাহাদের জ্ঞান এমন সর্দাঁপ যে, এক-এক দিন দৈবাৎ তাহা আবিষ্কার করিয়া ভূপেনের বিশ্বাসের সীমা থাকে না। আবার এমন অধ্যাপকও আছেন, তাহারা সত্য-সত্যই দিন-রাত অধ্যয়নে ডুবিয়া থাকেন, তাহাদের পাপিত্তা সত্ত্বেও সন্দেহের কোন অবসর নাই, অথচ তাহারা একে-বাবেরই পড়াইতে পারেন না। ছাত্রেরা বিবস্ত্র হয়, গোলমাল করে, ক্লাসে সে বিষয়টাই মাটি হইতে থাকে। কত পক্ষ এই বার্ষিক ছাত্রদেরই দুবিনয় এক চর্চাভাগের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, মধ্যে মধ্যে তাহাদের গালিও দেন।

কিন্তু সকলের চেয়ে বিমিত্র হয় ভূপেন ছাত্রদের দেখিয়া। বাল্যকালে শিক্ষকদের কাছে এবং পরে মোহিত বাবুর কাছে সে বার-বার শুনিয়াছে, অধ্যয়ন ছাত্রদের কাছে তপস্বী। কিন্তু এ কি তপস্বী? ইহার কলেজে আসে পড়াতনা ছাড়া আর সব কিছুই জ্ঞান। একটা কি হ'ট ছেলে ছাড়া আর কেইই বোধ হয় অধ্যয়নে প্রদীপ্তকাবে গ্রহণ করে নাই। প্রথম প্রথম ভূপেন কলেজে গিয়া হীপাইয়া উঠিত। শিক্ষায় নয়, এ যেন বাজার। এত হজা এত গোলমাল যে কোন শিক্ষায়তনে হইতে পারে, তাহা ছিল ভূপেনের স্বপ্নেরও অগোচর! প্রীতিব সামান্য হুই কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—আছে বেধাবেই ও দলাদলি। তাহারা ছাত্রসম্মত করে, সেখানেও হ'-তিনটি দল—ইনস্টিটিউটে বায় দলাদলি করিতে। জোট-গ্রহণ বগড়া দলাদলি এমন কি মারামারিতে পৌছিতেও বাধ্য নাই। অতি সামান্য কারণেই কলেজে ধর্মঘট হয়, কলেজেরই উঠানে পাড়াইয়া রাজনীতি সংক্রান্ত গরম-গরম বক্তৃতা চলে এবং সভা ভাঙিলে চাঙ্গোদায় ভোক্ত কিংবা সিনেমায় যাইতে এতটুকু সন্মোচ থাকে না। অধ্যাপকরা নিজেদের সম্মান কোন মতে বাঁচাইয়া চুপ করিয়া থাকেন।

গোড়ার দিকে ভূপেন চূপ করিয়া থাকিত। কিন্তু শেষে এক সময় অসহ্য হইয়া উঠিল। দেখিত, তাহার যে সব বন্ধু পৃথিবীতে অচিরে সামান্য-স্থাপনের জন্য বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে, এবং নিষ্পীড়িত নির্ধ্যাতিত, দরিদ্র, বৃত্তহীন ভারতবাসীর জন্য তাহাদের দুঃখ ও বিক্ষোভের সীমা নাই, তাহারাষ্ট গৌল-কামানো মুখে মেয়েদের মত প্রচুর স্নো ও পাউডার মাখিয়া সবচেয়ে পাংলা আদিকি বা বেশমের জামা গায়ে দিয়া কলেজে আসে, মুহূর্ত্ত বিলাতি সিগারেট খায়, চৌরঙ্গি-পাড়ার হোটেলের জলযোগ করে এবং এক-একখানা বাংলা ছবি তিন-চার বার দেখে। তাহাতেও ভূপেনের আপত্তি ছিল না। ইহাদের বন্ধুত্বায় যখন দেশপূজা নেতারা পর্য্যন্ত কুৎসিত ভাবে লালিত হইতেন, তখন সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিত না। শ্রদ্ধা কথাটার সঙ্গেই যেন ইহাদের পরিচয় নাই! রাজনীতি করে কক্কর, কিন্তু নিজেরা কিছু ভাবে না, ভবিষ্যৎ চেষ্টাও করে না, তাহাতেই ভূপেনের আপত্তি। কতকগুলি বিদেশী বাঁধা বুলি আওড়ায় মাত্র। বন্ধুতা করে রুশীয় সাহিত্যের ইংরেজী অনুবাদের তজ্জমা পড়িয়া—বিল্লবের বুলি আওড়ায় উদ্ভবায়, শ্রোগানটা পর্য্যন্ত নিজেরা তৈয়ারী করিতে পারে না। প্রথম কলেজী-জীবনে সে-ও যে ইহাদেরই এক জন ছিল, ভাবিয়া ভূপেন আজ লজ্জা পায়।

মোহিত বাবুর সহিত এ বিষয়ে প্রায় তাহার আলোচনা হইত। ভূপেনের উত্তাপের পরিবর্তে তিনি হাসিয়া বলিতেন,—ওদের ওপর রাগ করো না বাবা, ওদের জন্য দুঃখ করো। ওরা নিজেরাই জানে না যে ওদের বন্ধুতা কি, ওরা কি চায়। এখন যেমন দেশের দুর্গতদের, শ্রমিকদের প্রসীড়িতদের দুঃখে গভীর উত্তেজনায় বন্ধুতা করে, বন্ধুত্বায় অক্ষমোচন করার পরেই বিলাতী সিগারেট, বিলাতী স্নো, বিলাতী খানা ও বিলাতী সিনেমার মধ্যে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে, তেমনি এক দিন ওদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই অন্যায়ের পাশের বাড়ী বা কুটুম্বদের কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়বে, অবশ্য যদি না ইতিমধ্যে পড়ে থাকে! তার পর সামান্য অর্থপ্রাপ্তির আশায় বা দৈহিক প্রয়োজনে নিঃশব্দে বাপ-মার বেছে-সেওয়া মেয়েকে বিবাহ করবে এবং যেখানে হোক একটা চাকরী যোগাড় করে শান্তিতে ঘর-সংসার করবে। তখন আবার এরাই তখনকার দিনের শুষ্কদের কয়ে গালাগাল দেবে। এখনও এরা যেমন জানে না জীবনের উদ্দেশ্য কি, কি ওদের প্রয়োজন, তখনও জানবে না। ওদের ওপর কি রাগ করতে আছে!

কিন্তু মোহিত বাবু বড় সহজ কথাটা উড়াইয়া দিতেন ভূপেন তত সহজে উড়াইতে পারিত না। সে তর্ক করিতে যাইত, যুক্তি দিয়া তাহাদের ভুল ভাবিবার চেষ্টা করিত কিন্তু ফল হইত বিপরীত। যে সব ছেলে খেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিয়া ঘন ঘন ষ্ট্রাইক ও মুহূর্ত্ত বন্ধুতা করে, তাহারাষ্ট বিন্দুমাত্র প্রতিবাদে অসহিষ্ণু হইয়া ওঠে, অপরাধকে কিছুতেই কথা কহিতে দেয় না।

অথচ ইহার মধ্যে সব চেয়ে মজার কথা এই যে, তাহার সহপাঠীরা তাহাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিতে পারিত না। তাহার কারণ, একমাত্র সেই ক্লাসে অধ্যাপকদের নানারূপ প্রশ্ন করিলে এমন জবাব দিত, বাহাতে তাহার সভ্যকারের লেখাপড়ার আগ্রহ ও চেষ্টা প্রকাশ পাইত। ভালো ছেলে বলিয়া এই সামান্য প্রশ্নান রটনাতেই তাহাকে কলে পাইবার জন্য সমস্ত দলের আগ্রহ ছিল প্রচুর।

অবশ্য তাহার এই ছাত্রজীবনের মধ্যে যে একেবারে কোথাও এতটুকু আলো ছিল না এমন নয়। কতকগুলি ছাত্র সব কালেজে সব ক্লাসেই থাকে, বাহা বা সভ্যতা বিজ্ঞানবাহু লইয়া আসে—হাতাবা নিজের প্রচার করে না, খুঁকিয়া তাহাদিগকে বাহির করিতে হয়। ভূপেন এট শ্রেণীর ছাত্রদের সম্মান পাইয়া যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ইহাদের সহিত লেখাপড়ার চর্চা করিয়া সভ্যতা শিক্ষায় আগ্রহ ও অল্পবাহু বাড়ে। ইহারাও রাজনীতির চর্চা করে এবং দেখিয়া অবাক হইয়া গেল যে, রাজনীতি ইহারা অনেকের চেয়েই ভালো বোঝে। তাছাড়া অধ্যাপকরাও ইহাদের ভাল করিয়া পড়াইতে চান, খোলাখুলি ভাবে, সহজ ভাবে মেশেন। এক কথায়, এট বিশেষ দলটির আওতাধীন আসিয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল।

প্রথম দিকে এক দিন সে মোহিত বাবুর কাছে দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল যে—সামান্য বেশী খরচার জন্য কোন বড় কালেজে ভর্তি হইলাম না—এখন আকশায় হচ্ছে।

উত্তরে মোহিত বাবু সাধুনা দিয়া বলিয়াছিলেন—সব কলেজেই ভালো অধ্যাপক আর ভালো ছাত্র আছেন বাবা, খুঁজে নিতে হয়।

সে কথার সভ্যতা ভূপেন ক্রমে বুঝিতে পারিল।

এই সমস্ত তিক্ততার মধ্যে তাহার গভীর সাধুনা ও শাস্তি ছিল সন্ধ্যাদের বাড়ীতে। এ সময়টায় সে সুকৃতির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিত। তাহার এ টুইশনি শুধু অর্থের প্রয়োজনে নয়, আত্মার প্রয়োজনেও।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পড়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। ভূপেনকে ঠিক ক্লাসের পাঠ্য-তালিকা ধরিয়া পড়াইতে হয় নাই বলিয়া সে সচক্ষে এক একটা স্তর পাব হইয়া গিয়াছে। ভূপেন যখন হোর্থ ইয়ারে, সন্ধ্যা তখন ম্যাট্রিকের পুঁথিতে হাত দিয়াছে। ভূপেন মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া বলিত,—তুমি যে ভাবে এগিয়ে যাচ্ছ সন্ধ্যা, তাতে কিছু দিনের মধ্যেই আমার চাকরী পাবে দেখছি।

সন্ধ্যা হাসিয়া জবাব দিত, আপনিও ছুটুন আমার আগে আগে, তা'হলে আমার গরজে আপনি এক দিন তবু বিজ্ঞাসাগর হতে পারবেন।

সন্ধ্যা কিছুতেই ভাবিতে পারিত না যে, ভূপেনের বিজ্ঞান স্তরে সেও এক দিন পৌঁছাইতে পারিবে। তাহার কিশোর-মনে ভূপেনের স্থান এমনি শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল।

এখন সে তজ্জমা ছাড়িয়া সোজাশুজি ইংরেজী বই-ই ধরিয়াছে। ভূপেন তাহাকে সহজ অথচ কাহিনী-প্রধান বইগুলি বাছিয়া বাছিয়া দিত। প্রথমেই দিয়াছিল ডুমার কাউন্ট অফ মটিক্রোফ্ট। এ বইটির গল্পাংশ সন্ধ্যা বার-দুইতিন ভূপেনের মুখে শুনিয়াছিল—গল্পটা তাহার এত ভালো লাগিয়াছিল। সে বইটি শেষ করিবার পর ডিকেন্সের অলিভার টুইষ্ট। এমনি করিয়া সন্ধ্যা লেখাপড়াতে যেমন ক্রম অগ্রসর হইতে লাগিল, সাহিত্যেও তেমনি পাইল ডবল প্রোমোশন। মোহিত বাবু প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ছোট ছোট ইংরেজী বই কিনিয়া দিবার কিন্তু ভূপেন আপত্তি তুলিয়াছিল। মোহিত বাবু আর কিছু বলেন নাই।

ক্রমে ভূপেনের বি-এ পরীক্ষার সময় আসিল। মোহিত বাবু এক দিন ডাকিয়া বলিলেন,—বাবা ভূপেন, এবার তুমি ক'দিন পড়ানো বন্ধ করো।

ভূপেন অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,—কেন ?

মোহিত বাবু জবাব দিলেন,—তোমার পরীক্ষার তো মোটে আর একুশ দিন বাকী। এখন অতটা ক'রে সময় নষ্ট করা কি উচিত ? এই একটা মাস ও নিজে নিজেই পড়তে পারবে'খন !

ভূপেন কিন্তু সরবে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না, না, এতে আর আমার কতটুকু সময়ই বা যায়। তাছাড়া দিন-রাত বাড়ীতে বসে পড়া—সে আমার ধাতে নয় না। খানিকটা তো বেড়াতেই হতো—সেই সময়টা না হয় ওকে পড়াই।

মোহিত বাবু কহিলেন,—কিন্তু এমনি ঠাণ্ডা বাতাসে বেড়ানো আর সেই সঙ্গে মস্তিষ্কচালনা করে বকা এক জিনিষ নয়।

ভূপেন মাথা নাড়িয়া কহিল,—না না, সন্ধ্যাকে পড়ানোই একটা বিক্রিয়েশন ! ওর সঙ্গে মোটে বকতে হয় না।

মোহিত বাবু হাসিয়া জবাব দিলেন,—তোমার যদি ক্ষতি না হয়, তুমি এসো—so much the better.

(ক্রমশঃ)

পদকর্তা লোচনদাস

ঐক্য মিত্র

লোচনদাস সখকে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদের পদকর্তার জীবনের সচিত্র কিকিৎ পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। মিথিলায় লোচনদাস বলিয়া এক জন বিখ্যাত কবি ছিলেন। তবে গবেষকদের পৃষ্ঠপোষকতায় আমাদের বাঙ্গালার সর্বাঙ্গ প্রিয় কবি লোচনদাসকে বাঙ্গালা মাগের কুটার ছাড়িয়া রাজনবাবের আশ্রয়ের প্রার্থী হইতে হয় নাই। বোদ্ধা শতাব্দীর প্রথম ভাগে লোচনদাস বঙ্কমান জিলায় নিকটবর্তী কোণাম বা কুগ্ৰামে (কোণা) জন্মগ্রহণ করেন, লোচনদাস-কৃত চৈতন্যমঙ্গলের শেষ ষাণ্ডের পরিচয়ে আমরা গ্রন্থকর্তা লোচনদাসের একটি বিশেষ পরিচয় পাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫৩৬ সংখ্যক পুথিতেও আমরা ইহার পরিচয় পাই, উহার পরটী গ্রন্থের সমাপ্তি হইয়াছে, আবার দীনেশ বাবু তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” বলিয়াছেন—লোচন তাঁহার গ্রন্থের ভূমিকায় আত্মপরিচয় দিয়াছেন। সে যাহাই হউক, আমরা লোচনদাসের জীবনী সহস্র খণ্ডা জানিতে পারি, তাহা সংক্ষেপে এই—বঙ্কমান জেলার নিকটবর্তী কুগ্ৰামে পিতা কমলাকারের ঔরসে ও মাতা সদানন্দীর গর্ভে লোচন জন্মগ্রহণ করেন। কি মাতৃকুল কি পিতৃকুল, ডট কুলেরই লোচন একমাত্র নয়ন-মণি ছিলেন : ছোট বেলায় আদর পাইয়া তিনি এইরূপ অবাগ্ন হইয়া উঠেন যে, তাহাকে মারপিট করিয়া অক্ষর-পরিচয় করাইতে হইয়াছিল। ঠাকুর নরহরি দাসের শিষ্য গ্রন্থ করিয়া তাঁহারই আদেশে ও প্রসাদে লোচন “চৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থ রচনা করেন।

প্রাণের ঠাকুর মোর নরহরি দাস।

তার পদ প্রসাদে এ পদ্যের প্রতি আশ।—চৈতন্যমঙ্গল

এই প্রবন্ধে আমরা পদকর্তা লোচনদাস সখকে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব বলিয়া তাঁহার “চৈতন্যমঙ্গল” প্রামাণিকতা বা কবিত্ব বিষয় লইয়া গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিব না, তবে তাঁহার চরিত্র গ্রন্থখানির কয়েকটি বিষয় কেবলমাত্র আমাদের পাঠকবৃন্দের অবগতির জন্য উল্লেখ করিব। চৈতন্যমঙ্গল কবির একটু বেশী বয়সের রচনা। আবার কেহ কেহ বলেন, ইহা তাঁহার তরুণ বয়সের রচনা (১৪ বৎসর বয়সের)। পদকল্পতরুর সুযোগ্য সম্পাদক সতীশ বাবুর মতে ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে এবং দীনেশ বাবুর মতে ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে লোচনদাস চৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই, তিনি মুরারি গুপ্তের কড়চা হইতে তাঁহার গ্রন্থের বিষয়বস্তু সংগ্রহ করিয়াছেন, অনেকে আবার ভণিতার পাঠ লইয়া নানা কল্পনার আশ্রয়

গ্রহণ করিয়াছেন, ভণিতার বহু স্থানে আমরা যেমন লোচন বা লোচনদাস পাইতেছি, তেমনি আবার বহু স্থলে ‘ত্রিলোচন’ বা ‘এ লোচন’ দেখিতে পাইতেছি, কেহ কেহ ইহাকে ত্রিলোচন পাঠ করিয়াছেন। আমি কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫০৩ ও ৫০৭ সংখ্যক পুথিতে “হাসি কহে এ লোচনদাস” পাঠই বহু স্থলে দেখিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী গ্রন্থবক্ষক হরিন্দাস পালিত মহাশয়ও এই পাঠ সম্বন্ধে বলিয়া বিবেচনা করেন। গৌরপদন্তরঙ্গিণীর সম্পাদক জগদ্বন্ধু বাবু বলেন—চৈতন্যমঙ্গল রচনার পর সকলে ইহাকে ত্রিলোচন বা লোচনদাস বলিতেন। জগদ্বন্ধু বাবু কোথা হইতে এই তথ্যটির সন্ধান পাইলেন, তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। অতএব আমরা এই কথা মানিয়া লইবার পক্ষে নহি। কাহারও নাম যে কেবলমাত্র ‘লোচনদাস’ থাকিতে পারে না, তাহাকে ভদ্রতা বক্ষার জন্য হু, পদ্ম, পলাশ, কমল প্রভৃতি উপশব্দের উপাত্ত সহ করিতে হইবেই এমন কোন কথা থাকিতে পারে না। স্বীকে একবার না জানিয়া মাতা বলিয়া সম্বোধন করিবার অপরাধে লোচন আর তাহাকে স্বীকৃতি জীবনে গ্রহণ করেন নাই। একপু ধারণাও অমূলক বলিয়া বিবেচিত হয়, আবার এই আখ্যানও প্রচলিত যে, স্বীকে লোচন যথেষ্ট ভালবাসিতেন, চৈতন্যমঙ্গলের প্রথমেই তিনি স্বীকৃতি অচুমতি লইয়া লিখিতেছেন,—

‘প্রাণের ভাষ্যে ! নিবেদি নিবেদি নিজ কথা,

আশীর্বাদ মাগে আগে,

বত বত মহাভাগে,

তবে গাব গোরা-গুণ-গাথা !’

বহরমপুর হইতে প্রকাশিত লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল পুস্তকে আমরা সূত্রবধুর ৪৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই—

প্রাণ ভাষ্য! নিবেদে নিবেদে নিজ কথা, ইত্যাদি।

আমরা কিন্তু এই উক্তিগুলির কোন কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না, চৈতন্যমঙ্গল লিপিতে বাইরা মঙ্গল-গ্রন্থের নিয়মানুযায়ী দেবদেবীর বন্দনা করিতে করিতে অকস্মাৎ ‘প্রাণের ভাষ্য’ বলিয়া জীব প্রতি অচুমতি জ্ঞাপন করিবার এবং পরের পংক্তিতে মহাভাগদের আশীর্বাদ মাগিবার কোন কারণ নাই বা উহাতে তাঁহার মঙ্গলাচরণের সঙ্গতিও রক্ষিত হয় না। সন্দেহ দূরীকরণার্থে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকখানি পুথিতে এই পংক্তি কয়টি সন্ধান করিলাম, কিন্তু কোথাও “প্রাণের ভাষ্য” দেখিতে পাইলাম না, তবে ৫০৭ সংখ্যক পুথিতে

বেথলাম—“আরে ভাই যে নিবেদ নিবেদ নিজ কথা”---ইত্যাদি।
আমার মনে হয়, লোচনদাস যে শুভক্ৰমে গৌরগুণে বিমোহিত হইয়া
নিজের সমস্ত কিছু মহাপ্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলেন এবং
নিজে নদীয়া-নাগরী ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন, সে দিন হইতে
কেবল স্ত্রীকে কেন সমস্ত নদীয়া-নাগরীকেই সেই গৌরচাঁদের প্রশয়িনী-
রূপে কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার চৈতন্য-মঙ্গল সধকে
এইবার আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব, ইহাকে বৈষ্ণবরা চৈতন্য-
চরিতামৃত ও চৈতন্য-ভাগবতের নিম্নে স্থান দিয়াছেন। ঐতিহাসিক
মূল্য সধকে অনেকেই সন্দেহান হইয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহাও প্রতিটি
ছত্রে যে সৰল ভক্ত-হৃদয়ের নিখল অমুভূতি ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহা
কেহই অস্বীকার করেন নাই। দিনপঞ্জী বা কড়া হিসাবে বিচার
করিলে চৈতন্য-মঙ্গল অপেক্ষা অনেক বিশ্বাসযোগ্য গ্রন্থ বৈষ্ণব-
সাহিত্যে হুলভ নয়, আবার বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের দিক দিয়া বিচার
করিতে গেলে কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত অতুলনীয়,
তবে যে দিক দিয়া বিচার করিলে লোচনদাস আমাদের প্রিয়
হইয়া উঠেন—সেটি হইতেছে তাঁহার সৰল, কোমল, পবিত্র ও
প্রেমিক মনের বসাহাদানের অধিকার।

চৈতন্য-মঙ্গলে আমরা সূত্রগুণে দেখিতে পাই, লোচনদাস
সকলের বন্দনা লিখিবার সময় বৃন্দাবনদাস সধকে বলিতেছেন,—

বৃন্দাবনদাস বন্দিব এক চিতে।

জগত মোহিত বার ভাগবত গীতে ॥

বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবত বন্দনা হইবার পূর্বে লোচনদাস তাঁহার
চৈতন্য-মঙ্গল রচনা করেন, কিন্তু পরবর্তী যুগে আমরা আর লোচন-
দাসের চৈতন্য-মঙ্গলের কোন উল্লেখ পাই না, কিন্তু কৃষ্ণদাস কবিরাজ
মহাশয় বৃন্দাবনদাসের ভাগবতের (চৈতন্য-মঙ্গল) কথা উল্লেখ
করিয়াছেন। চৈতন্য-ভাগবত নামক একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থও সে ঐ
সময় বৃন্দাবনে গিয়াছিল, তাহা আমরা কবিরাজ গোস্বামীর সম-
সাময়িক লোকনাথ গোস্বামীর ‘সঁতাচরিত্র’ হইতে জানিতে পারি।
বৃন্দাবনদাসের ‘চৈতন্য-মঙ্গল’ কেন যে ‘চৈতন্য-ভাগবত’ আখ্যা
প্রাপ্ত হইল, সে সধকেও লোচনকে জড়িত করা হইয়াছে। উল্লেখের
(লোচনদাস ও বৃন্দাবনদাস) গ্রন্থের নাম ‘চৈতন্য-মঙ্গল’ হইলে
কলাহের সৃষ্টি হইতে পারে, এই জন্য বৃন্দাবনদাসের মাতা নারায়ণী
নিজ পুত্রের গ্রন্থের নামকরণ করেন ‘চৈতন্য-ভাগবত’।

পরবর্তী যুগে আমরা নরহরি চক্রবর্তীর ভক্তিবন্ধাকারে লোচন-
দাসের চৈতন্য-মঙ্গলের কোন উল্লেখ পাই না, কিন্তু চৈতন্য-ভাগবত
এবং চৈতন্য-চরিতামৃতের সর্বিষয়ে উল্লেখ দেখিতে পাই। লোচনদাসের
সমসাময়িক বৃন্দাবনদাস-রচিত চৈতন্য-ভাগবতকে পাশাপাশি ঠাঁড়
করাইয়া চৈতন্যমঙ্গলকে বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, লোচনদাস
চৈতন্যদেবকে অবতার বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। চৈতন্যমঙ্গলের
কাহিনীগুলিতে চৈতন্যদেবের দেবলীলার আখ্যানভাগই অধিক, কিন্তু
লোচনদাস যে ভাবে আবির্ভাবের কারণ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে
পরবর্তী দেবলীলার আখ্যানগুলি যে হৃৎসঙ্গতি রক্ষা করিতে সক্ষমতা-
ভাবে সক্ষম হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কল্পিণী
দেবীর ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া তাহাকে জোড়ে হাপন করিয়া মনোহুৎ
কর করিবার নিমিত্ত ভগবান কহিলেন—

ভুক্তিব প্রেয়ার সখ ভুক্তাইব লোকে।

দীনভাব প্রকাশ করিব কলিযুগে ॥

যোষণা করহ শিব ভ্রম্মা আদি লোকে।

গৌর অবতার মোর হবে কলিযুগে ॥

এই কাহিনীটি লোচনদাস সম্ভবতঃ জৈমিনিভারত হইতে গ্রহণ
করিয়াছেন—

জৈমিনি-ভারতে নারদ উদ্ধব সখাদ।

শুনিয়া লোচনদাসের আনন্দ উদ্গাদ ॥

আমার বচনে সেবা প্রতীত না যায়।

বিচার করক পুণি বস্ত্রি অধ্যায় ॥

দীনেশ বাবু বলিয়াছেন, মাছুষের মতিমান যে প্রকৃত দেবত্ব লোচন-
দাস তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, আমরা তাহাও উক্তিকে
যথাযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না : কারণ, সম্ভ্রাস-যুক্ত শোক-
বিধুর বিকৃতিপ্রায় পাশে প্রেমে বিভোর যে মাছুষটিকে ঠাঁড় করান
হইয়াছে, তাহাও অসম্ভব মাননীয় কোমলতা, তাহাও দেবত্বের
ঐশ্বর্যের অপেক্ষা আমাদের অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

লোচনদেব গ্রন্থের সমালোচনা করিতে গিয়া দীনেশ বাবু আর
এক জায়গায় লিখিয়াছেন—“লোচনদাসের লেখনী ইতিহাস লিখিতে
অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু তাহার গতি করিবের ফল পরেই রুদ্ধ হইয়া
গিয়াছে। দীনেশ বাবু এই উক্তিটিকেও আমরা সত্য বলিয়া মানিয়া
লইতে পারি না। যুগাবি গুণের কড়া, গোবিন্দদাসের কড়া প্রকৃতি
বোজনামচাব যে সমস্ত গ্রন্থ মহাপ্রভুর জীবনী লিখিত হইয়াছিল,
উহাদের কথা দূরে থাকুক, কৃষ্ণদাস কবিরাজ বা বৃন্দাবনদাসের
চৈতন্য-জীবন সধকায় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ দুইখানিকেও লোচনদাসের
চৈতন্যমঙ্গলের পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করা সম্ভব হইবে না।
লোচনদাস চৈতন্যদেবের নীচের ঘটনাস্থলি বখাখ আলেখ্যে অঙ্কিত
করিবার মানসেই যে গ্রন্থ বন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা
আমরা আদৌ বিশ্বাস করি না। কৃষ্ণাঙ্কুরাগে বিভোর, ব্রজলক্ষণের
প্রেমে আত্মবিস্মল, তপ্তহৃৎ পাণী-তাপীর অন্তরেই জ্বালা দূর করিবার
বাণী-প্রচারকের কোমল অন্তরের যে ছবিটি লোচনদাস তাঁহার গ্রন্থে
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—তাহা কি শিক্ষিত, কি নৃথ, সকলের হৃদয়েই
অভিন্ন রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, লোচনদাস তাহার সঙ্গদয়তা,
তাঁহার কবিমনের ভাবকতা মিশাইয়া যুগাবতার মহাপ্রভুর জীবনের
যে অংশটি আমাদের বুঝিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমাদের সত্যই মুগ্ধ
করিয়াছে। চৈতন্যমঙ্গলের ভাষা অলঙ্কারে প্রাচুর্য্যে তাহার সাবলীল
গতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই। কল্পনায় কৃষ্ণলীলার রূপটিকেই
আশ্রয় করিয়া যে লোচনদাস তাহার প্রেমিক নাগরের চিত্রের রূপ
দিয়াছেন তাহা আমাদের বিমোহিত না করিয়া পারে না। সম্ভ্রাসের
কথা শুনিয়া বিকৃতিপ্রায় তাঁহার প্রিয়তমকে কহিতেছেন—

তো লাগি জীবনধন রূপ নব যৌবন

বেশ বিলাস ভাবকলা।

তুমি যদি ছাড়ি যাবে কি কাজ হার জীবে

হিয়া জলে যেন বিব জ্বালা।

ধিক মোর জাউ দেহে এক নিবেদিয়ে তোছে
কমেনে ঠাট্টা বাবে পাথে ।

শিরীষ কুস্তম যেন সন্ধ্যাকমল চরণ তেন
পরশিতে ডর লাগে চিতে ।

প্রবোধ দিবার ছলে প্রভু তখন অতি সাধারণ মানুষের মতন
কহিতেছেন—

আমি তোকে ছাড়িয়া সন্ন্যাস করিব যায়া
এ কথা কে কহিল তোমাকে ।

যে করি সে করি যবে তোমারে কহিব তবে
এখন না মর মিছা শোকে ।

ইচ্ছা বলি গৌরহরি আশ্বাসে চুখন করি
নানা রস কৌতুক পাখারে ।

অনন্ত বিনোদ প্রেমা লীলা লাভবার সীমা
বিজুপ্রিয়া তুলিলা প্রকারে ।

প্রামাণিকতা ও উচ্চাঙ্গের দিক দিয়া বিচার করিলে বাতাই হউক না কেন, সাধারণ ভক্ত বৈষ্ণবের নিকট লোচনের চৈতন্যমঙ্গল যে অতি প্রিয়, তাহা অস্বীকার করিবায় উপায় নাই। আলোচ্য প্রবন্ধে চৈতন্যমঙ্গল সম্বন্ধে আর অধিক সমালোচনা করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না, আমবা এখন পদকর্তা বা ধামালী গানের প্রবর্তক লোচনের বৈশিষ্ট্য কোথায় সে বিষয়ে মনোনিবেশ করিব।

সমগ্র পদাবলী-সাহিত্য পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই, চৈতন্য-পূর্ববর্তী পদাবলীতে যে বসতি অল্পবৃত্ত হইয়াছে চৈতন্য-পরবর্তী যুগে সে বসতি ভিন্ন অপর তিনটি বসেরও বড় পদাবলী বিচিتر হইয়াছে। পূর্বে কেবলমাত্র মধুর বসেরই প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু পরবর্তী যুগে উজ্জ্বল সন্ততি সখা, দাস্তা ও বাৎসল্য বসও প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। লোচনদাস অল্পসংখ্যক পদ রচনা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ নতুন ধরণে নতুন ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া এইরূপ কতকগুলি পদ লিখিয়াছেন, যেগুলি পদাবলী-সাহিত্যের একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত হইয়া বহিয়াছে। এগুলিকে আমরা 'ধামালী' নামে অভিহিত করিয়া আসিতেছি। 'ধামালী' শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা প্রকার মতবিরোধ বহিয়া গিয়াছে। চৈতন্যমঙ্গলে আমবা দেখিতে পাই, 'চরিত্র বা চরু' এই অর্থে 'ধামাল' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

"আমার ছাওয়াল বড়ই ধামাল

এ দোষ ক্রমিবে আপনি ।"

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় তাহার বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে 'ধামালী' শব্দের অর্থ করিতে গিয়া 'চামালী' শব্দের সহিত তুলনা করিয়া "চতুরালি" এই অর্থ করিয়াছেন (চাতুরি—লঘুচত)। পদকল্প-তরুতে সতীশ বাবু "আনন্দে মাতামাতি" অর্থে ধামালী বা চামালী শব্দ ব্যবহৃত হয় এইরূপ লিখিয়াছেন। এদের অধ্যাপক বসেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বলেন—"ধামালী বা চামালী" শব্দ কৃষ্ণকীর্তনে ব্যবহৃত হইয়াছে—রসিকতা বা পরিহাস অর্থে, তাহার মধ্যে বোধ হয় একটু অশিষ্টতা বা অম্লীলতার ইতিহাসও পাওয়া যায়। 'ধামালী' নামক এক প্রকার তাল কীর্তন গানে ব্যবহৃত হয়, বৈঠক ধামার শব্দের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানি না, 'ধামালী' শব্দের অর্থও বলা কঠিন। বাহা হউক, বর্তমানে ধামালী অর্থে অনেকে

মনে করেন, অম্লীলতা-দোষ-দুষ্ট এক প্রকার গান, উহাতে কেবল আদি রসেরই স্বাদ পাওয়া যায় এবং বহু স্থানে ম্লীলতার গম্বীকে অতিক্রম করিয়াছে। প্রকারভেদে ধামালী গান দুই প্রকার—সুন্দর ধামালী ও কৃষ্ণ ধামালী। অনেকে বলেন, সুন্দর ধামালী কৃষ্ণ ধামালী অপেক্ষা অধিকতর দোষ-দুষ্ট, আবার প্রাচীন সাহিত্যের বহু বিশেষজ্ঞের মতে সুন্দর ধামালী কৃষ্ণ ধামালী অপেক্ষা অধিকতর উচ্চ আদর্শ এবং কল্পনার নিম্নলতায় পরিপূর্ণ। লোচনদাসকে আমরা ধামালী রচয়িতাদের পথপ্রদর্শকরূপে ধরিয়া লইতে পারি, ইহার পূর্বে যে ধামালী গান ছিল না এ কথা অবশ্য বলা চলে না, কিন্তু লোচনদাসের সময় হইতে ধামালী গানের প্রচার ও প্রভাব বাঙ্গালা সাহিত্যে যে ভাবে পড়িয়াছে পূর্বে সেরূপ হয় নাই। এখনও রংপুরে এক প্রকার ধামালী গান প্রচলিত আছে। লোচনদাস-রচিত যে সমস্ত ধামালী গৌরপদ-তরঙ্গিণী ও পদকল্পতরুতে দেখিতে পাই তাহার অধিকাংশই গৌর-গুণাত্মক। লোচনদাস নদীয়া-নাগরী ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সমস্ত নদীয়াবাসীকে তিনি গোপীভাবে ধরিয়া লইয়াছিলেন এবং সেই ভাবে নিজেও অল্পপ্রাণিত হইয়া কৃষ্ণপ্রেমে উদ্ভাদ নদীয়াবাসীর শ্রীগোরাঙ্গের যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা সত্যই অপরূপ। উচ্চ-শিক্ষিত না হইলেও গুরু রূপায় তিনি যে সম্ভদগুণতা ও কবি-কল্পনায় উদ্ভব হইয়াছিলেন, তাহা তাহার সর্বল ভাষায়, সহজ আন্তরিকতায় ও অল্পপ্রাণের শ্রুগাঢ়তায় পদগুলিতে সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই জাতীয় পদগুলি পদাবলী-সাহিত্যের একটি অপূর্ণ অংশ হইয়া বিবাক্য করিতেছে, মহাপ্রভুর নদীয়া-কীলা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি গোরাঙ্গদেবের কোমল রূপে যে দিকটি আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ না হইয়া পারি না। এই ধামালীগুলিতে লোচন যে ভাবের অবতারণা করিয়াছেন তাহা ঐ পদগুলির বিষয়বস্তুর স্তম্ভপোষী হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কুসলীলা-বিষয়ক যে সমস্ত ধামালী পদ লোচনদাস রচনা করিয়াছেন, উহাও গোরাঙ্গ-বিষয়ক পদগুলি অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর নহে (সেগুলি লইয়া আমরা বারম্বার আলোচনা করিব)। লোচনদাসের গোরাঙ্গ-বিষয়ক ধামালীগুলির রচনাধানের স্রবিধার জন্ত আমরা এখানে তাহার কিছু কিছু পদ উদ্ধৃত করিব। গোরাঙ্গের রূপ-বর্ণনা করিতে গিয়া লোচন সন্তুস্তরু পণ্ডিতদের জায় অলঙ্কার শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, মাত্র দুই-একটি কথায় তিনি সর্বসাধারণের মনে প্রেম-পাগল আত্মবিষ্মল মহাপুরুষের যে রূপটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা অতুলনীয়।

নাচায় আঁখির কোণে

সলাই সবার সনে

দেখিবারে আঁখি-পানী যায়।

সকল পূর্ণিমা চান্দে

বিকল হইয়া কান্দে

কর পদ পহুঁমের গঞ্জে।

মাত্র এই দুইটি পংক্তিতে আমরা বেশ উপলব্ধি করিতে পারি যে, স্বভাব-কবি লোচনের কবি-দৃষ্টি কেবলমাত্র মহাপ্রভুর বাহিরের অলঙ্কার দেখিয়াই ফিরিয়া আসে নাই, উহা তাহার অন্তরগমে বসিত প্রেম-বাকুল অন্তরের অন্তরবাহিত রূপ রূপটিও অবলোকন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। লোচনের ধামালীর মধ্যে এমন কতকগুলি পদ বহিয়া

গিয়াছে, বাহাতে তাঁহাকে সাধারণ পদকর্তা হইতে পৃথক করিয়া চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি অমর পদকর্তাদের সহিত একাসনে বসিবার অধিকারী করিয়া তুলে। বর্ণনার জাঁক-জমকে ও শব্দচয়নের আড়ম্বরে লোচনের কাব্যপ্রতিভা আমাদের চোখ ধাঁধাইয়া দেয় না সত্য, কিন্তু তাঁহার সরল বর্ণনার ভিতর দিয়া মহাপ্রভুর প্রেম-হাস্তোচ্ছল, করুণার অঙ্গপ্রাবৃত, স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্দীপ্ত চিরহাস্যময় যে মুখখানি আমাদের সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাত হইয়া উঠে তাহা আমাদের অন্তরকে অঙ্গসিক্ত করিয়া দেয়। লোচন যে তাঁহার জীবন দিয়া, সমগ্র ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি দিয়া, একান্ত আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া নদীয়া-নাগর জৌগীরাজের প্রেমে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার পদাবলী আত্মদানের পর তাহা আমরা আর অস্বীকার করিতে পারি না। লোচনের অন্তরের পবিত্রতা ও নিখলতা মহাপ্রভুর উন্নত জীবনের পরশমণির স্পর্শে আসিয়া তাহার লেখনীর মধ্য দিয়া যে অনুভূতিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে, তাহার নিকট ভাষা ও ভাবের অলীলতার আবরণ কি করিয়া পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইবে? মদনকে তিনি মোহিত করিয়াছেন, তাহার স্পর্শে আসিয়া ইন্দ্রিয়-লাগদা আর কতক্ষণ মাথা উঁচু করিয়া থাকিবে? সেই প্রেমমন্টারাজের নৃত্যের প্রতিটি পদবিক্ষেপে ইন্দ্রিয়ের প্রতিটি ভোগ-ঈপ্সিত কণা আপনা হইতেই অবনমিত হইয়া গিয়াছে।

আনন্দ নদীয়াপুরে চন্দ্রমল প্রেমার ভরে
শচীর তুলসী গৌরা নাচে।
জয় জয় মঙ্গল পড়ে উনিয়া চমক লাগে
মদনমোহন নটরাজে ॥

মহাপ্রভু চলিয়াছেন, পরিধানে রাস্তা পট্টবস্ত্রের জোড়, পায়ে বাকমল, গোশার নুপুর মধুর বোল তুলিতেছে, মাথায় দীর্ঘ চাঁচর চুলে কুন্দ মালতীর মালা মণ্ডিত—তাহাতে চাঁপা ফুল গোস্তা, অঙ্গ সুরভি চন্দনে চর্কিত, প্রশস্ত ললাটে ভুবন-মোহন ললাটিকা, সুবলিত বাহু বোলাইতে দোলাইতে নাগর চলিয়াছেন। পরিশেষে লোচনদাস নাগরী-জায়ে অনুপ্রাণিত হইয়া আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—

এমন কেউ ব্যথিত থাকে
কথার ছলে খানিক রাখে
নয়ান ভরা দেখি রূপখানি।
লোচনদাস বলে কেন
নয়ান দিলি উহার পানে
কুল মজালি আপনা আপনি ॥

অনুরাগের কষ্টপাথরে ঘাটাই করিলে লোচনের এই অনুভূতির স্থান যে কোথায়, তাহা অতি সাধারণ পাঠকেরও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। যে কোন রসজ্ঞ সমালোচক অন্তর দিয়া বিচার করিলেও লোচনের এই রূপবর্ণনার পদগুলি যে অলীলতা দোষে তুষ্ট, তাহা বলিতে পারিবেন না এবং আদিরসের প্রাধান্য পদগুলিকে স্ত্রীলতার গতি হইতে আদৌ বিচ্যুত করিতে সক্ষম হয় নাই, তাহাও নিঃসন্দেহে স্বীকার করিবেন।

ইহা ব্যতীত সতীশ বাবু কর্তৃক প্রকাশিত “অপ্রকাশিত পদ-সম্বলীতে” ও আমরা ব্রজলীলার কতকগুলি (২২টি) বিভিন্ন ধরনের

পদ পাইতেছি। ঐগুলির প্রথমে “শ্রীগৌরচন্দ্র নদীয়া-নাগরীর উক্তি” শীর্ষক যে পদটি পাইতেছি, তাহা ভাষার লালিত্যে ও কল্পনার মাধুর্যে এইরূপ—

ঢর ঢর কাঁচ গোশার বরণ
আউলাই পড়িছে গায়।
হেরি কুলবতী রসের পাথারে
সঁতারে না পায় যায় ॥

এই পদ পাঠ করিতে গিয়া আমাদের ভক্তকবি গোবিন্দদাসের সেই প্রসিদ্ধ পদটি মনে পড়িয়া যায়—

ঢল ঢল কাঁচ অঙ্গের লাবণি
অবনি বহিয়া যায়।
ঈবং হাসির তরঙ্গ হিলোলে
মদন মুরছা পায় ॥

এই বিশ্ববিমোহন রূপে কে না মোহিত হইবে? নদীয়ার স্ত্রী-পুরুষ এই ভাববিভোর পুরুষকে পদমপ্রিয়, প্রাণবল্লভ বলিয়া তাঁহার অনুরাগে প্রাণমন রাঙাইয়া তুলিয়া নিজেকে নাগরীজ্ঞানে তাঁহাকে দেখিবার জন্য আকুল হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি?

“রূপ দেখিবারে ছড় পড়িয়াছে
নদীয়া নাগরীর ঘটা।
“নদীয়া নাগর বধু হেরি গৌরা মুখ বিধু
ঝর ঝর নয়ন সদাই।
অনুরাগে বুক ভরে পুলকিত কলবরে
মন মাঝে সদাই জাগাই ॥”

গোশার অপরূপ মহিমা এ সম্ভারের সকল বন্ধন, মনের সকল ধূলি-মলিনতা ধুইয়া মুছিয়া নিখল হইয়া গিয়াছে। এই ভাবটি আমাদের একান্ত ঘরোয়া কথায় রোক্তকার উপমা দিয়া লোচন বেশ স্পষ্টর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। এই পদটি আমাদের বুঝাবনের প্রেম-পাগলিনী শ্রীমতীর কথাই বার বার মরণ করাইয়া দেয়। পদটি এত মধুর যে, উহা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত না করিলে পাঠকের রসাস্বাদনের ব্যাঘাত ঘটান হইবে বলিয়া মনে হয়।

আর শুভাচ্ছা আলে। সেই গৌরা ভাবের কথা।
কোণের ভিতর কুলবধু কান্দা আকুল তথা ॥
হলদি বাটিতে গৌরী বসিল যতনে।
হলদি বরণ গোরাচাঁদ পড়া গেল মনে ॥
কিসের রাক্ষস কিসের বাড়ন কিসের হলদি বাটা।
আঁখির জলে বুক তাসিল ভাস্তা গেল পাটা ॥
উঠিল গোরাঙ্গ ভাব সঘরিতে নারে।
লোহেতে ভিজিল বাটন গেল ছাবেখারে ॥ ইত্যাদি

ইহা ব্যতীত গৌরাজের গুণবর্ণনা করিয়া লোচন যে সমস্ত পদরচনা করিয়াছেন, তাহার ভিতর তাঁহার অল্পগত ভক্তদ্বন্দ্বের একান্ত আত্ম-সমর্পণের সুরটি অতি মধুর ভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কীর্তনের অধিদেবতাই এই ভবসিদ্ধ পারাপারের একমাত্র কর্ণধার; তাঁহার

শর্যাপন্ন হইলে তিনি কখনও অধম জনকেও পরিত্যাগ করেন না।
এই পদগুলিতে লোচনের নিরহঙ্কার ও বিনয়-মধুর স্বরসে একটি
সুন্দর চবি ফুটিয়া উঠিয়াছে—

হরির নামের নৌকাখানি ঐশ্বর্য কাণ্ডারী।
সংকীর্তন কেবোয়াল ছুই বাহু পসারি।
সব কীর্তি চৈল পার প্রেমের বাতাসে।
পড়িয়া রহিল লোচন আপনার সোমে।

অপর পদে পাঠ্যেছে—

লোচন বলে মো অধমে দয়া নৈল কেনে।
তুমি না করিলে দয়া কে করিবে আনে।

গৌরাক্ষদেবের সম্মান সম্বন্ধেও আমরা লোচনের একটি মাত্র পদ
পাইতেছি। কবিত্বের বা পাণ্ডিত্যের বিচারে ইহা অতি সাধারণ
শ্রেণীভুক্ত হইলেও সর্বলতা ও মনের বেদনা—শীর্ষে ইহা করুণ হইয়া
উঠিয়াছে। মহাপ্রভুর নদীয়া ত্যাগের কথা শুনিবামাত্রই সকলের
মস্তকে বজাঘাত হইল, কেবলমাত্র মম্বা-জগৎ বা জীবজগৎ
পথান্ত নয়, প্রেমিক নাগরের বিরহে ভক্তজগতেও যে বেদনার অধরপন
জাগিল তাহা সকলের হৃদয়তন্ত্রীকে বহুত করিয়া তুলে,—

পাষণ সমান হৃদয় কঠিন সেহো শুনি গলি যায়।
পত্নীপাথী স্বপ্নে গলয়ে পাধরে এ দাস লোচন গায়।

বাধাভাবোন্মাদে নৃত্যপরায়ণ মহাপ্রভুর ভক্তবৃন্দ-পরিবৃত রূপটি
লোচন সহজ কথায় অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। আবেশে
'বাধা' 'বাধা' বলিয়া গৌরাক্ষদেব নৃত্য করিতেছেন, কখনও প্রেমাবেশে
ধরবার বৃকে লুটাইয়া পড়িতেছেন, কভু বা অঙ্ক অচেতন অবস্থায় সেই
বাইরপ দশন করিতেছেন, এই পদটির সহিত লোচন কর্তৃক বর্ণিত
প্রভুর অবতারতত্ত্বের সুন্দর একটি সংযোগ রহিয়াছে—

পছ নাহি মেলে আঁখি কহে মোর কাঁধ সখী
কাঁধ পাব রাই দরশন।
কহ কহ নবহরি আর সখরিতে নারি
ইহা বলি ভেল অচেতন।

নিত্যানন্দের প্রতি আমরা যে কেবল লোচনের অগাধ ভক্তিরই
পরিচয় পাই তাহা নহে। এখানে আসিয়া লোচন তার বিনয় বা
বৈধব্য বাধ রাখিতে পারেন নাই, ভক্তি এমনি অঙ্ক হইয়া গিয়াছে
যে, নিতাই-বিধেয়ী জনার তিনি মুগ্ধদশন করা ত দূরে থাকুক,
তাহার মুখে আঙুন ঝালিয়া দিতেও কুঠা বোপ করেন নাই।

লোচন বলে মোর নিতাই ঘেবা নাহি মানে,
অনল ঝালিয়া দিলে তার মাখ মুখখানে।

অন্তরে—

অনল ভেজাই তার মাখ মুখখানে।

নিত্যানন্দের রূপ-বর্ণনা করিতে গিয়া লোচন কিন্তু তাহার
পাণ্ডিত্যের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া ফেলিয়াছেন। এখানে ভাষা তাহার
অলঙ্কৃত না হইয়া পারে নাই। ভাবও মহান্ [মহিমাযুক্ত] প্রকাশের
উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে,—

ঐযুগ্ম-মণ্ডল ধাম জিনি কত কোটা কাম
সেনা বিচি কিসে নিরমিল,

মথিয়া লাক্ষাসিকু তাতে নিলাড়িয়া ইন্দু
সুশাসায়ে দুপানি গড়িল।

নবকুঞ্জ-দল মাণি তারক ভ্রমরা পাখী
দুবি বহু প্রেম নকরিলে।

নিত্যানন্দের অবতারতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লোচন পরিচিত
মতবাদেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন,—

পুরবে সে ভক্তপুরে বিহারে নন্দের ঘরে
বোতিবী-নন্দন বলরাম।

এবে পদ্মাবতী-সুত নিত্যানন্দ অবধূত
ভুবন-পাবন হৈল নাম।

ইহা ব্যতীত অপর দুই-এক জন গৌরভক্তবৃন্দেরও বন্দনা লোচন-
দাসের একটি পদে আমরা পাই।

লোচনের একটি পদে আমরা একটু অল্প ভাবের প্রকাশ পাইতেছি।
পদটি পাঠ করিলেই যেন দেহতত্ত্বের বলিয়া মনে হয়। অতি ঘরোয়া
কথায় অশান্ত হৃদয়ের সামনে একটি শান্তির পথের সন্ধান লোচন
আমাদের দিয়াছেন। প্রাণমন একবার সর্কতোভাবে সেই
যুগাবতারের পায়ে নিবেদন করিতে না পারিলে এ সম্বন্ধে সৈন্যসিন
আলা-যজ্ঞগার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না,—

প্রাণ ছুঁ ছুঁ করে আমার মন ছুঁ ছুঁ করে।

আখ কপালে মাখার বিধে রহিতে নারি ঘরে।

লোচন বলে কাঁদাছিস কেনে ঢোক আপনার ঘর।

হিয়ার মাঝে গৌরাচাঁদে মন ড্বায়ে ধর।

পদস্বল্পতরুতে আমরা লোচনদাসের নামে কতকগুলি "বিষ্ণু-
প্রিয়া"র ব্যবহৃত পদ পাইতেছি। ১৩০৪ সনের সাহিত্য পরিষদ
পত্রিকার ৩৩ সংখ্যায় জ্ঞানানন্দের 'চৈতন্যমঙ্গল' নামক প্রবন্ধের
পরিশোধে নগেন বাবু এইরূপ বলিয়াছেন—“পদগুলি জ্ঞানানন্দের, কিন্তু
পরবর্তী যুগে লোচনদাসের কবিত্বশ্রুতি জ্ঞানানন্দকে গ্রাস্ত করিয়া
ফেলায়, এগুলি লোচনদাসের নামেই চলিয়া আসিতেছে।” পদগুলির
ভাষাগত ও ভাবগত সরলতা ও চিন্তাধারার আন্তরিকতার প্রতি নজর
করিলে আমাদের মনে হয়, এগুলির রচয়িতা আমাদের চৈতন্যমঙ্গলের
কবি এক গ্রাম্য ধামালী-রচয়িতা লোচনদাসই বটে। নীলেশ বাবুও এই
পদগুলিকে লোচনদাসের বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

চৈত্র মাসে চাতক ডাকিয়া থাইতেছে, কোকিল কুহু কুহু ডাকিতেছে,
তাহাতে বিষ্ণুপ্রিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িতেছেন। বৈশাখে নানা
পুষ্পপল্লবে ধরণী স্তম্ভোদ্ভিতা হইয়া উঠিয়াছে, তখন বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর
মনে চন্দন-অমূলগুণ, সুক পৈতা স্বপ্নোপরি বসিত প্রাণবল্লভের কথা
মনে হইতেছে। জৈষ্ঠের প্রথর তাপে তলবাহীন মৎসর জায়
তাহার জীবন অসহ্য মনে হইতেছে, তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—

—ও গৌরাক্ষ প্রভু যে তোমার নিদারুণ হিয়া।

অনলে প্রবেশ করি মরিবে বিষ্ণুপ্রিয়া ॥

এ দুখে কাহার হৃদয় না আর্জ হইয়া উঠে! পাষণ-প্রতিমার
বুকেও বৃষ্টি প্রেম-চঞ্চলতা জাগিয়া উঠে! এইরূপে লোচনদাস

বিরহ-বিধুরা বিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর আবাড়, আবণ, ভাস্কর্য, আশ্বিন করিয়া বার মাসের যে করুণ আলোখা অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের অন্তরকে সত্যই উদ্বেলিত করিয়া তুলে, আমাদের মনে পড়িয়া যায় বিরহাঙ্কশিক্ত বিয়োগবিধুরা ঈশমতীর কথা। সর্বশেষে লোচন ভগিতায় বলিতেছেন—

ও গৌরাক্ষ প্রভু হে মোর লহ নিজ আশ।
বিরহ-সাগর ডুবে এ লোচনদাস ॥

পাঠক পদগুলি পাঠ করিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন, বিষ্ণুপ্রিয়ার দুঃখকে নিজের জীবনে উপলব্ধি না করিতে পারিলে লোচনদাস ঐকণ অন্তরের দরদটুকু তাঁহার রচনার ফুটাইতে পারিতেন না; রচনার জাঁকজমক প্রাণকে ব্যস্ত করিতে গিয়া দেহের অলঙ্কারেই মোহিত হইয়া ফিরিয়া আসিত।

চৈতন্যমঙ্গলে লোচনদাস চৈতন্ত মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের অভিজ্ঞায় তনুয়া শক্তিত-হৃদয়া শর্টা দেবীর একটি করুণ বর্ণনা দিয়াছেন। শর্টা

দেবী হিতাহিতজ্ঞান শূন্য হইয়া গিয়াছেন, পুত্রবিহীন জীবন যাপন তাঁহার নিকট একেবারেই অসহ্য, এই আশঙ্কায় আবার দার-পরিগ্রহ করাইতে বাধ্য করিয়াছেন। তাঁহার সর্বস্বত্বা জীবনের একমাত্র সম্ভাবনা—তাঁহার নয়নের একমাত্র হারামণি—জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনকে হারাইয়া জীবন ধারণ করিয়া কি করিবেন—

বিশ্ব থাঞা মরিব তোমার বিজ্ঞমানে।
তোমার সন্ন্যাস যেন না শুনি এ কাশে ॥
আমায় মাঝিরা পুত্র বাটবে বিদেশ।
আশুনি আলিয়া তাহাতে করিব প্রবেশ ॥

কোমল মাতৃহৃদয়ের পুত্র-অদর্শন জনিত ব্যাকুলতা ও দুর্ভাবনায় পীড়িতা জননী একটি সঙ্কল্প চিত্র আমাদের নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। পুত্রের ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কায় মাতার অন্তরে সমস্ত স্নেহ মমতা ও করুণার দ্বারা বিগলিত হইয়া বুঝি পাঠকের নয়নে অঙ্ক জাগাইয়া তুলে।

কর্মব্রত

(পূর্বানুভূতি)

ত্রিচাকরকৃষ্ণ দর্শনাচাৰ্য্য

শাস্ত্রে জ্ঞাতভেদে অল্পস্বারে কর্মভেদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সর্বজনমান্য ব্রহ্মসিদ্ধ গীতাসাশ্ত্রে ভগবান্ বলিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণকত্রিয়বিশাঃ শূদ্রাণাং চ পরস্তপ।
কশ্মাপি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবৈশু ণৈঃ ॥”

অর্থাৎ হে অর্জুন! ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রগণের স্বভাববিশিষ্ট গুণ অনুসারে কর্মগুলিকে বিভাগ করা হইয়াছে, কোন্ কোন্ জাতির পক্ষে কি কি কর্ম বিহিত তাহাও ভগবান্ই উপদেশ করিয়াছেন, এবং স্বজাতীয় ধর্ম-প্রতিপালনের উপকার যে অত্যন্ত উত্তম ও মহান, তাহাও তিনিই দয়া করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন,—

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিচ্ছা ততম্।
স্বকশ্মপা তমভ্যর্চ্য সিদ্ধিঃ বিস্তুতি মানবঃ ॥

অর্থাৎ যাহা হইতে প্রাণিগণের কর্মপ্রচেষ্টা হইয়া থাকে, এবং যিনি জগতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, স্বজাতীয় কর্মের দ্বারা তাঁহার সেবা করিয়া লোক সিদ্ধিলাভ করে, অর্থাৎ যাহা অপেক্ষা আর উত্তম ফল হইতে পারে না সেই পরমপুরুষার্থ মোক্ষলাভ করে। ইহার দ্বারা বলা হইল যে, আমরা যাহা কিছু করিতেছি আমাদের কর্ম করিবার সমস্ত শক্তিই সেই পরমেশ্বর হইতেই আসিয়াছে, তাঁহার দেওয়া শক্তি লইয়াই আমরা কর্ম করিতেছি, তিনি দয়া করিয়া যাহাকে তাঁহার অপরিমিত শক্তির এক কণা দান করেন, তাহার দ্বারাই সে যাহা কিছু করিয়া থাকে, এবং তিনি যখন সেই শক্তিরূপ প্রত্যাহার করিয়া লন, তখন সে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হইয়া পড়ে—একটি কথা বলিবার পর্য্যন্ত অধিকার থাকে না। অতএব কর্ম করিয়া গর্ভ দর্প বা অহঙ্কার করিবার মত আমাদের কিছুই নাই, যিনি উন্নত কর্ম করিয়া প্রচুর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং সে জন্ত জগতে বরদী হন, তিনি তাঁরই অল্পগ্রহে এই পরম সৌভাগ্যের অধিকারী হন জানিবেন, এ জন্ত তাঁহার সর্বদাই সেই করুণাময় জগৎপিতাকে

ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-ভরে তাঁর দেওয়া শক্তিকে সর্বদা তাঁর সেবায়ই অর্পণ করা উচিত। অবশ্য তাঁহাকে কেহ প্রত্যক্ষ দেখিতে পায় না, তথাপি তিনিই জগতের যাহা কিছু, তিনি ভিন্ন বিষে কিছুই হইতে পারে না, পাথর ধূলিকণাগুলি পর্য্যন্ত তিনি, বিশ্বের স্বাবর-জঙ্গম যাবতীয় বস্তু সমস্তই তাঁরই মহিমা, তিনিই বিশ্বের সমস্ত বস্তুতে গুণপ্রোভাভাবে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, স্তব্ধতাঃ মনুষ্যাদি প্রাণিগুলিও তিনিই, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভগবান্ তাহা গীতায় বলিয়াছেন—

“মমৈবামশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ”

অর্থাৎ এই জীবলোকে জীবরূপ সনাতন (নিত্য) বস্তুটি আমারই আশ, নির্বিকার বিস্তৃত ভগবান্ দৃষ্টিগোচর না হইলেও জীবরূপী ভগবান্ মনুষ্যাদিরূপে সর্বদাই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছেন, অতএব জীবরূপ ভগবান্কে স্বকপটে সেবা করিলে ফলতঃ তাঁহারই সেবা করা হইল। শ্রীমদভাগবত বলিয়াছেন—

“হরিঃ সর্বেষু ভূতেষু ভগবান্ আশ্রয়ঃ স্বয়ং।
ইতি ভূতানি মনসা কামৈস্তৈঃ সাধু মানয়েৎ ॥”

অর্থাৎ ভগবান্ হরি সমস্ত প্রাণিতেই বাস করিতেছেন, এই জন্ত প্রাণিদিগকে তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্তুর দ্বারা আন্তরিকতার সহিত উত্তমরূপে সম্মানিত করিবে। অর্থাৎ এমন ভাবে জীবগণকে সেবা করিতে হইবে যে, সকলেই যেন তাহার দ্বারা নিজেই সম্মানিত মনে করেন; অবহেলা অবজ্ঞা বা অশ্রদ্ধা পূর্বক দর্পিত বা অহঙ্কৃত হইয়া দান করিলে সে দান যতই মূল্যবান্ হউক না কেন, তাহার দ্বারা লোক সাম্মানিত না হইয়া অপমানিত বা লজ্জিতই হইয়া থাকে। এই জন্ত সেইরূপ দান বা যে কোন কর্মকে ভগবান্ আশ্রয় করিয়াছেন; কারণ, তাহা ইহলোকেও প্রশংসাজনক হয় না এবং

পরলোকেও মঙ্গলকর হয় না। * অতএব দাতাকে ভাবের বিমুক্ততা সহকারে দান করিতে হইবে, তিনি যেন মনে করেন, আমি যে ব্যক্তিঞ্চি দান করিয়া দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিতে পাটলাম ইহার দ্বারা আমি ধন্য, আমার অর্থ ধন্য, আমার হস্ত ধন্য, আমার জীবন ধন্য, আমি সর্বতোভাবে কৃতার্থ হইলাম, আমি যে গ্রহীতাকে কৃতার্থ করিলাম, মনের কোণেও গুরুত্ব কল্পনা করা উচিত নহে তাহাতে নিজেই বঞ্চিত হইয়া যাউন। অতএব গ্রহীতাকে মধুর ভাষায় সম্মানিত করিয়া প্রশংসাহকারে ভক্তিতে দান করিতে হইবে। দানের পাত্র কি অপাত্র ইহা বিচার না করিয়া যে কোন ভাতিকে যে কোন ব্যক্তিকে দান করিলেই পুণ্য হইবে।

তবে গঙ্গাতীর প্রভৃতি পবিত্র ক্ষেত্রে, গ্রন্থ সঙ্কলিত প্রভৃতি পবিত্র সময়ে, সনাতনসম্পন্ন ধর্মিক চরিত্রবান্ ও শাস্ত্রজ্ঞ দরিদ্র ব্রাহ্মণ সংপাত্রে যদি দান করা হয়, তাহার ফল অনন্তই হইয়া থাকে, তাই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন,—“অনন্তং বৈদ্যাবসে।”

“সর্বত্র গুণবৎ দানং স্বপাকাদিষুপি শূন্যম্।

দেশে কালে বিধানেন পাত্রে দত্তং বিশেষতঃ।”

অর্থাৎ যে কোন স্থানে যে কোন সময়ে যে কোন ব্যক্তিকে এমন কি ক্ষেত্রেই পণ্য দান করিলে তাহা ফলপ্রসূ হইবে, কিন্তু পূর্বেই পবিত্র স্থানে পবিত্র সময়ে ও সংপাত্রক শাস্ত্রোক্ত বিশিষ্টকর দান করিলে তাহার ফল অত্যন্ত অধিকই হইবে। ভগবানও বলিয়াছেন—

“দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানং সাত্ত্বিকং শূন্যম্”

অতএব নানা প্রকারে জ্ঞানীনিগের সেবা করিলে তাহার দ্বারা সকল আত্মার আত্মা সেই পরমাশ্রুটি উপাসিত হইতে জানিবেন। এবং মাতৃদেব নিতা ব্যবস্থা পাণ্ডুরবা ও বন্ধাদি বিমুক্ত ভাবে সংগত করিয়া উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করিলে তাহার দ্বারাও জনসেবা হইবে; কারণ, এই ভ্রূবাগুলি যথাসময়ে না পাটলে কখনই সমাজ চন্দ্রিত পারে না। যদি ব্যবসায়িগণ একমত হইয়া এক দিন পণ্যভ্রূবাগুলির বিক্রয় বন্ধ করে, তবে লোককে জনাতাবে থাকিতে হইবে, অতএব ব্যবসায়িগণ পাণ্ডুরবাগুলি বিক্রয় করিয়াও সমাজকল ভগবানেরই সেবা করিতেছেন বুঝিতে হইবে। তবে সেই ভ্রূবাগুলি বিমুক্ত হওয়া প্রয়োজন এবং মূল্যও সঙ্গত হওয়া আবশ্যিক, অবিসম্বন্ধ ভ্রূবা ও অজ্ঞায় মূল্যে বিক্রয় করিলে তাহাতে ধন্য না হইয়া অশমুখ হইবে। এই জন্ত ভগবান বলিলেন—“স্বকর্মণা তমভ্যর্জ্যঃ সিদ্ধিঃ বিক্তি মানবঃ।” এখানে স্বকর্ম বলিতে ব্রাহ্মণাদি জাতির শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্মগুলি বুঝিতে হইবে। এই জন্ত ভগবান এই প্রকরণে ব্রাহ্মণাদি জাতির নির্দিষ্ট কর্মগুলিই বৃথাই দিয়া দিয়াছেন।† অতএব উচ্ছৃঙ্খল ভাবে যে কোন জাতি বা ব্যক্তি যে কোন কর্ম করিলে তাহার দ্বারা ভগবানের উপাসনা করা হইবে না, শাস্ত্রসম্মত কর্ম করিলে তবে তাহা ধর্ম পূর্ণগত হইয়া মঙ্গলকর হইবে, অজ্ঞা নহে। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে শাস্ত্রবিহিত কর্মই করিতে হইবে। যেমন ধনু, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত

প্রয়োজনীয় অন্নবস্ত্রাদি অবশ্যই সংগ্রহ করিতে হয়, এবং সেই ভ্রূবাগুলি উৎপাদন করিতে হইলে তাহার জন্ত নিশ্চয় কৃষিকর্ম করিতে হইবে, এবং কৃষিকর্ম ও গোদুগ্ধের জন্ত গো-পালন করা অত্যন্ত প্রয়োজন, এবং উৎপন্ন ভ্রূবাগুলি বিক্রয়ের জন্ত দেশে বিদেশে প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে হয় এবং সে জন্ত বাণিজ্যের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক হয়। অতএব এই সকল কার্যনির্বাহের জন্ত সমাজে বৈজ্ঞ জাতির অত্যন্ত প্রয়োজন। এই জন্ত ভগবান বলিয়াছেন—“কৃষিবাণিজ্যগোরক্ষ্যং বৈশাক্ষ্যং স্বভাবজম্।”

এইরূপ অজ্ঞান পণ্যভ্রূবা বিক্রয়ের জন্তও বাণিজ্যের প্রয়োজন। বাণিজ্য পরিচালনা করিতে হইলে বৃহৎ বৃহৎ কার্যালয় প্রয়োজন, আর কার্যালয়গুলিতে ম্যানেজার, অফিসার ও কেরানী হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রমিক পর্যন্ত বহুবিধ কর্মীর প্রয়োজন, অতএব এই সকল কার্যনির্বাহের জন্ত শূদ্রজাতির প্রয়োজন, গভর্ণমেন্ট অফিস ও বাণিজ্য অফিস প্রভৃতির কার্য পরিচালন করিতে কায়স্থ জাতি চিরদিনই প্রসিদ্ধ, তাহার বিশেষ দক্ষতার সহিতই এই সকল কার্য করিয়া থাকেন ও তাহার দ্বারা প্রভূত অর্থও উপার্জন করেন, এবং অজ্ঞান শূদ্রগণও রাজকার্য, বাণিজ্য ও কৃষিকার্য প্রভৃতির সাহায্য করিয়া সমাজরূপ ভগবানের সেবা করিবেন, ইহাকেই সমাজের পরিচর্যা বলা হয়। ভগবানও বলিয়াছেন—“পরিচর্যাধিকং বন্ধ শূদ্রাশ্রয়ী স্বভাবজম্।”

এখনও গভর্ণমেন্ট অফিসে বা কোন বাণিজ্য-অফিসে কর্মীর প্রয়োজন হইলে স-বাদপত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া শত শত লোক প্রার্থী হইয়া থাকেন, দেখা যায়।

সমাজে বহু লোক একত্র বাস করিলে নানা প্রকার বিমূঢ়তা ও অশান্তি হইয়াই থাকে, অতএব সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা ও সুশাসনের জন্ত ক্ষত্রিয় জাতির প্রয়োজন। তাহার যেমন শাস্তি স্থাপন করিবেন সেইরূপ সমাজে কোথাও ধর্মবিপ্লব বা জাতিবিপ্লব হইলে দুর্ভিক্ষে তাহা তৎক্ষণাত দমন করিবেন, এবং ধর্মরক্ষার জন্ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়াও সেই যুদ্ধে নিজের প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিবেন। বৈদেশিক শত্রু হইতে রাষ্ট্ররক্ষার জন্ত অকণভরে পূর্ণোপায় যুদ্ধ করিয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন, এবং যুদ্ধে কখনও পশ্চাৎপদ হইবেন না, সমুখ যুদ্ধে প্রাণদান করিলে ক্ষত্রিয় জাতির মোক্ষ হয়।* বৌদ্ধগণের কুহকে পড়িয়া ক্ষত্রিয়গণ স্বধর্ম পরিত্যাগ করার ফলেই ভারতবর্ষ চিরকালের জন্ত পরাধীনতার শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছে। সমাজের স্বরক্ষার্থে রক্ষার ভারই ক্ষত্রিয় জাতির উপর অর্পিত ছিল, সেই ক্ষত্রিয় জাতি লুপ্ত হওয়ার জন্তই সকল প্রকার বিমূঢ়তা উপস্থিত হইয়াছে। যে জাতি নিজের জাতীয়তা রক্ষার জন্ত আন্তরিক যত্নবান না হয় সে জাতি ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায়। প্রায় চৌদ্দ শত বৎসর পূর্বে চীনদেশের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ইউ এন সাং এ দেশে আসিয়াছিলেন, তিনি তাহার ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন, এই বঙ্গদেশের অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, অতি অল্পসংখ্যক লোকই হিন্দু ছিল, এবং সেই সময় বঙ্গদেশে দশ হাজার বৌদ্ধ-বিহার প্রতিষ্ঠিত ছিল ও এক লক্ষ বৌদ্ধ

* “অজ্ঞান্য হস্তঃ দত্তঃ ভগবন্তুঃ কৃতঃ তু মৎ।

অসম্বিত্ত্বাচ্যতে পার্থ ন চ তৎ প্রেভা নো ইহ।”—গীতা

† “ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিধাঃ শূদ্রাণাং চ পরস্তপ।

কর্মাদি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবেণৈঃ ॥”—গীতা

* “ধার্মিকো পুরুষো লোকে স্বধর্মমূল্যভেদিনো।

পরিহাট, বোগমুগুচ রণে চাতিমুখো হস্তঃ ॥”

প্রচারক বঙ্গদেশে সর্বদা বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিত। ইহার দ্বারাই বুঝা যায় যে, বৌদ্ধগণের রাজস্বস্তির প্রভাবে পড়িয়া বহু লোকই স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেই সময় বাদ্যালার সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত প্রভাকর আচার্য্য বেদান্ত বর্ণাশ্রম ধর্ম রক্ষা করিয়া আধ্যাত্মিক জীবিত রাখিবার জন্য মৌমাঙ্গদর্শনের সাহায্যে প্রবল তর্কবুদ্ধি করিয়া বৌদ্ধগণকে পরাভূত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই গুরুতর ধর্মবিপ্লব জাতিবিপ্লব সমাজবিপ্লব ও কর্মবিপ্লবের সময়ও যে অল্পসংখ্যক হিন্দুজাতি বজায় ছিল, তাহা মহাশয় প্রভাকরের কৃপাতেই হইয়াছিল। সেই সময় বহু লোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া বেদান্ত বর্ণাশ্রমচার্য্য ত্যাগ করায় ক্রমে তাহারা অনাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া নানাবিধ অশুশ্রী জাতিতে পরিণত হইয়াছে। মানুষ যদি নিজের জাতীয়তাকে অর্থাৎ জাতির উপযুক্ত কার্যকলাপকে যত্নপূর্বক রক্ষা না করে, তবে তাহার জীবিত থাকিলেও সে জাতি আর থাকে না। পূর্বেই বলিয়াছি, কত্ৰিয় জাতিই সামাজিক সমস্ত পরিস্থিতি রক্ষা করিবার অধিকারী, সেই কত্ৰিয় জাতির পতন হওয়ায় দেশের সকল দিকেই দারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। মুসলমান গ্রন্থকার আবুল ফজলও তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন,—প্রায় চারি হাজার বৎসর পূর্বে হইতে বঙ্গদেশে ক্ষত্রিয় জাতি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে জাতি বধন জমিদার হয়, সেই জাতিই তখন দেশ শাসন করে। প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ মার্ত্ত বনমল্লন ভট্টাচার্য্য এগনকার মতই এ দেশে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের অভাব দেখিয়াই সেই কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বহু পূর্বে হইতেই ধর্মবিপ্লব ও জাতিবিপ্লব হইয়াছিল, তিনি কাহাকেও জাতিচ্যুত করেন নাই। বৌদ্ধবিপ্লবের সময় এ দেশে ব্রাহ্মণেরও অভাব হইয়াছিল, সেই জন্য প্রায় ১২ শত বৎসর পূর্বে মহারাজ আদিশুর বজ্র করিবার জন্য কাম্বুজ হইতে ভট্টনারায়ণ ঈর্ষ প্রভৃতি ৫ জন সশাচারসম্পন্ন সায়িক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে পাঁচ জন কায়স্থও আসিয়াছিলেন। ঐ ব্রাহ্মণগণের কশধরগণই এখন রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়া থাকেন, এবং ঐ কায়স্থগণের বংশধরগণই রাঢ়ীয় কায়স্থ বলিয়া পরিচিত হন। বাহারা বঙ্গদলীল গোড়া হন, তাহারাষ্ট প্রকৃতপক্ষে জাতি ও জাতীয়তার সংরক্ষক, আর বাহারা উদারতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতার সেরক হয়, তাহারাষ্ট জাতীয়তার বাতক। জাতীয়তা বিনষ্ট হইলেই জাতি বিনষ্ট হয়, শাস্ত্রীয় ও সামাজিক কার্যকলাপই জাতীয়তা, এই জন্য ভগবান গীতাশাস্ত্রে স্বধর্ম রক্ষা করিবার জন্য ‘পুনঃপুনঃ স্মৃত্ত্বাভে উপদেশ করিয়াছেন—‘স্বধর্মো নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ’ ‘শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুনঃ পরধর্মায় স্বধৃষ্টিতঃ’। ভগবানের সেই মহাবাক্যকে অবজ্ঞা করিয়া স্বধর্ম ত্যাগ করার জন্যই ভগবদভিশাপে সমগ্র জাতি আজ চরম দুর্গতি ভোগ করিতে বাধ্য হইতেছে—

‘অথ চৈব ভুমহস্তারাং ন শ্রোয়সি বিন্ধুক্ষ্যসি’

অর্থাৎ তুমি যদি অহস্তার বশতঃ আমার কথা শ্রবণ না কর তবে বিনষ্ট হইবে। যদি কখনো অধিকাংশ লোক শাস্ত্রবাক্যে আন্তরিক প্রকাশীল হইয়া স্বধর্ম রক্ষায় যত্নবান হয় তাহা হইলে ভগবানের আশীর্বাদে জাতির পুনরুত্থান হইবে, অন্যথা সহস্র চেষ্টাতেও কোন উপকারই হইবে না। অতএব সমাজ ও ধর্মের সংরক্ষক ক্ষত্রিয় জাতির অভাবেই ভারতবর্ষ অধঃপতিত হইয়াছে জানিবেন।

ধর্ম ভিন্ন কোন জাতিই জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে না। মানুষকে

মানুষের মত থাকিতে হইলে একটি নির্দিষ্ট ধর্মমত অবলম্বন করিয়াই থাকিতে হয়। ধর্ম ভিন্ন ঐহিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করা সম্ভব হয় না। ধর্মই মানুষের প্রাণে শান্তি দান করে, ধর্মের দ্বারা জনম সুনিয়ন্ত্রিত না হইলে মানুষ কখনই সংযত থাকিতে পারে না। রাজ-দণ্ডের ভয়ে লোকে বাহ্যিক কতকটা সাবধানে থাকিলেও অন্তর পবিত্র না হওয়ায় সামাজ্য লোভের বা ক্রোধের বশবর্তী হইয়া অজ্ঞায় কার্য করিতে কুণ্ঠিত হয় না। স্ববাদপত্রে দেখিয়াছি, কোন লোক ২১ বার জেল খাটিয়াও পুনর্বার চুরি করিয়া জেলে গিয়াছে। ব্যবসায়িগণ অর্থের লোভেই খাজদ্রব্য প্রভৃতির মূল্য অত্যন্ত বর্ধিত ও দূষিত খাজদ্রব্য বিক্রয় করিয়া সমাজের সর্বনাশ করিতেছে, তাহারা অত্যন্ত অপবিত্র স্বাস্থ্য-হানিকর ও বিবাক্ত শ্রব্য পর্যন্ত খাজসামগ্রীতে মিশ্রিত করিতে কুণ্ঠিত হয় না, ইহার প্রতিরোধের জন্য রাজার আইন থাকিলেও এই সকল গুরুতর দোষের আজ পর্যন্ত কোন প্রতিকার হয় নাই। নৃপতিগণও পরশু-সেনা-মুদ্র হইয়া দারুণ অশান্তিকর অতি নিষ্ঠুর হন এবং নিরীহ প্রজাগণের পীড়ন করিয়া অজ্ঞায় পূর্বক নানাবিধ কর আদায় করিয়া থাকেন। যুদ্ধ প্রভৃতি কারো ব্যাপৃত এই সমস্ত গুরুতর অনর্থের মূল কারণই হইল ধর্মহীনতা, মানুষ অধ্যাত্মিক না হইলে কোন অজ্ঞায় কার্যই করিতে পারে না। এই সকল অজ্ঞায় কার্য হইতে সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, ধর্মের পবিত্র সংস্পর্শে আসিলে ধর্মের অসৌক্যিক প্রভাবে লোকের হৃদয় পবিত্র হইবে, তখন আর তাহারা কোনরূপ অজ্ঞায় কার্য করিতে সমর্থ হইবে না। দেখা যায়, কোন লোক প্রথম জীবনে অধ্যাত্মিকতা বশতঃ নানাবিধ অপকার্য করিলেও যদি সে ভাগ্যবশতঃ ধাত্মিক হয় তখন স্বভাবতঃই সমস্ত অজ্ঞায় কার্য পরিত্যাগ করে, চেষ্টা করিয়াও তাহাকে অজ্ঞায় কার্যে প্রবৃত্ত করা যায় না, অতএব মানুষকে প্রকৃত মানুষের মত হইতে হইলে পবন মঙ্গলকর ধর্মের শরণাগত হইতে হইবে, ধর্মই রূপা করিয়া তাহাকে দেবতায় পরিণত করিয়া দিবেন। আর এই ধর্ম আচরণ করিতে হইলে অবশ্যই শাস্ত্রের অপেক্ষা করিতে হয়, কারণ শাস্ত্রই ধর্মধর্ম নির্ণয় করিয়া দেন, শাস্ত্র অনুসারে কর্ম করিলে তবে তাহা ধর্ম হয়, পূজা রূপ হোম তপস্যা দান ইত্যাদি শাস্ত্রবিহিত কর্মকে ধর্ম বলা হয়, যিনি এই সকল পন্থায় কর্মে রত থাকেন, তিনি আর অধর্ম করিতে পারেন না; অতএব মানুষকে যথাশক্তি ধর্ম অনুষ্ঠান করিতে হইবে।

এই সকল কার্য করিতে হইলে উপযুক্ত ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। ব্রাহ্মণগণ সমাজের সর্বত্র শাস্ত্র প্রচার করিয়া ধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করিবেন। তাহাদের নিকট হইতে ধর্মের তত্ত্ব অবগত হইয়া সকলে ধর্মনিষ্ঠ হইবেন। ইতিহাসে দেখিতে পাই, ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ এ দেশে আসিলে মহারাজ আদিশুর তাঁহাদিগকে রাত্রে এক একখানি নিজের গ্রাম দান করিয়াছিলেন। তাহারা সেই গ্রামে বাস করিয়া ব্রাহ্মণোচিত পূজা হোম জপ তপস্যা প্রভৃতি নানাবিধ সংকল্প করিতেন, গ্রামে গ্রামে পুরাণ মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও বক্তৃতা করিয়া সমাজে ধর্মপ্রচার করিতেন, তাহাদের নিকট হইতে প্রকৃত শাস্ত্রাধ্ব অবগত হইয়া সামাজিকগণ অত্যন্ত ধীর্গতি লাভ করিতেন। তাহাদের আচার ব্যবহার চরিত্র সত্যনিষ্ঠা ত্যাগ ও ধর্মপরায়ণতা প্রভৃতি দেখিয়া যেহেতু সকলে তাঁহাদিগকে আচার্য্য স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ ব্রাহ্মণদের ঐকান্তিক প্রযত্নে

বৌদ্ধধর্মে বীতরাগ হইয়া লোক বৈদ্যোক্ত ধর্ম্মেই শ্রদ্ধাশীল হইয়াছিলেন। অতএব ধর্ম্মরক্ষার জন্ত শাস্ত্রজ্ঞ সন্ন্যাসসম্পন্ন ত্যাগী সত্যবাদী ও ধার্মিক ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। ব্রাহ্মণগণ আচার্য্য হইয়া সমাজের সর্ব্বত্র ধর্ম্মপ্রচার করিবেন, এবং পৌরোহিত্য ও গুরুত্ব করিয়া লোকের ধর্ম্ম-কার্য্য সম্পাদন করিয়া দিবেন। যেমন শাস্ত্রে ক্ষত্রিয়গণেরই রাজকাৰ্য্যে অধিকার বলা হইয়াছে, বৈশ্যগণের বাণিজ্যাদিতে অধিকার বলা হইয়াছে, সেইরূপ শাস্ত্রে ব্রাহ্মণগণেরই পৌরোহিত্য কাৰ্য্যে অধিকার বলা হইয়াছে। মহাভারতে শান্তিপর্বে দেখিতে পাই, “ব্রাহ্মণস্ত হি যাজ্ঞঃ বিশ্বীয়তে ন ক্ষত্রবৈজ্ঞয়োহিজ্ঞাতোঃ”—অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরই পৌরোহিত্য বিধান করা হইতেছে, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এত দুই বিজ্ঞাতের তাহা নাই। মীমাংসাস্বত্বের আধিজ্যাদিকরণে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, কেবল ব্রাহ্মণেরই পৌরোহিত্য কথ্যে অধিকার আছে, অল্প কোন জাতির তাহা নাই। মহর্ষি মনুও বলিয়াছেন—

“অধ্যাপনমধ্যয়নঃ যজ্ঞনঃ যাজ্ঞনঃ তথা।

দানঃ প্রতিগ্রহহর্ষব যটকথাধ্যগ্রজ্ঞাননঃ।”

“ত্রয়ো ধর্ম্মা নিবর্ত্তন্তে ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়ঃ প্রতি।

অধ্যাপনঃ যাজ্ঞনঃ চ তৃতীয়শ্চ প্রতিগ্রহঃ।

বৈশ্যঃ প্রতি তথৈবৈতে নিবর্ত্তেরন্নতি স্থিতিঃ।”

অর্থাৎ অধ্যাপনা, অধ্যয়ন, পূজা হোমানদি সংকায্য, পৌরোহিত্য, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয়টি কথ্য ব্রাহ্মণের বিহিত, এবং ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের অধ্যাপনা, পৌরোহিত্য ও প্রতিগ্রহ এই তিনটি কাৰ্য্য নিবৃত্ত হইবে, বৈশ্যেরও এই তিনটি কথ্য নিবৃত্ত হইবে, অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ই তিনটি কথ্যে অধিকার নাই। মহাভারতে মহাত্মা পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণ পৌরোহিত্য পুরোহিত হইয়া বসিয়াছিলেন, মহর্ষি বশিষ্ঠস্ব ভগবান্ ঈরামচন্দ্রের কুলপুরোহিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ গর্গ আচার্য্য ভগবান্

শ্রীকৃষ্ণের কুল-পুরোহিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্র বিষয়ে স্তম্বে মগ্ন না হইয়া বহু কষ্টেও জীবিকা নির্ব্বাহ করিয়া সর্ব্বদা তপস্যায় নিযুক্ত থাকিবেন, তাহার ফলে তিনি পরলোকে অনন্ত সুখের অধিকারী হইবেন। মহর্ষি মনু বলিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণস্ত তু দেহোহয়ঃ স্তুত্রকামায় নেব্যতে।

কৃচ্ছায় তপসে চেহ প্রেত্যানন্তুতথায় চ ॥”

অতএব ব্রাহ্মণদি প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ কথ্যে অত্যন্ত অমুগত থাকিলে সেই স্বধর্ম্মনিষ্ঠার ফলে মোক্ষলাভ করিয়া ধন্য হইবেন, ইহাই বৈদ্যোক্ত শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। ভগবান্ ও গীতায় বলিয়াছেন—“যে য়ে কথ্য-ভিত্তিঃ সঃসিদ্ধিঃ লভতে নরঃ”—অর্থাৎ নিজ নিজ জাতির কথ্যে অমুগত হইয়া থাকিলে লোকে মোক্ষলাভ করে। মহর্ষি মনুও বলিয়াছেন—

“বৈদ্যোদিতঃ স্বকঃ কথ্য নিত্যঃ কুর্ধ্যাদতন্ত্রিতঃ।

তদ্বি কুর্ব্বন্ যথাশক্তি প্রাপ্নোতি পরমাঃ গতিম্ ॥”

অর্থাৎ আলস্য পরিত্যাগপূর্ব্বক যাবজ্জীবন বৈদ্যোক্ত ও স্বতন্ত্র স্বজাতীয় কথ্য করিবে, সেই কথ্য যথাশক্তি করিয়া লোক মোক্ষলাভ করে। অর্থাৎ শাস্ত্রোক্ত কথ্য করিতে করিতে মন পবিত্র হইলে সেই বিত্তম্ব মনের দ্বারা আত্মদর্শন করিয়া মোক্ষলাভ করিয়া থাকে। অতএব বুঝা গেল, মোক্ষের জন্ত সন্ন্যাসের অপেক্ষা নাই। বশিষ্ঠ অত্রি প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ ও জনক যুধিষ্ঠির প্রভৃতি নৃপতিগণ বিনা সন্ন্যাসে গৃহস্থ থাকিয়াই আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এই জন্ত মোক্ষধর্ম্মে বলা হইয়াছে—

“জ্ঞানমুৎপত্ততে পুংসঃ সন্ন্যাস পাণস্য কথ্যনঃ।

তদ্রাদর্শনপ্রাপ্যে পশ্যত্যাত্মানমান্বনি ॥”

অর্থাৎ পাণক্ষয় হওয়ার মানুষের আত্মজ্ঞান হইয়া থাকে। নির্দ্বন্দ্ব দপণের সদৃশ সেই চিত্তে তিনি আত্মাকে দেখিয়া থাকেন।

“সত্যকার জীবন দেখা চাই। যা জানো, বোঝো—তাই লিখো। লেখা বাড়াবার জন্তে ঘুরিয়ে বেকিয়ে লিখো না।...এক কাজ ক'রো,—নিজের গ্রামের আর আশপাশের পরিচয়—গল হোক, কাহিনী হোক, যতটা পার সংগ্রহ ক'রে, লেখবার চেষ্টা ক'রো। আগে সেইটে ক'রো নিকি...ছক্কোধ্য ভাবায় লিখতে যেও না, বুঝা শ্রম হবে, নিজের উদ্দেশ্যই নষ্ট হবে, কাজে লাগবে না।... ঠাইল? ঠাইল শেখাতে হয় না—যা নিজের হ'রে দেখা দেবে, তাই তোমার ঠাইল; অন্তের মত ক'রে লিখতে যেও না, তাতে ছ'কুল হবে,—আমাদের সাছেব হবার মত।...তাল শোনাতে ব'লে বেশী বিশেষণ ব্যবহার ক'রো না, ঠিক বাছাই চাই, একটাই যথেষ্ট।”—বঙ্কিমচন্দ্র

তৃতীয় অধ্যায়

ত্রিশুরাপদের হত্যার পর কিছু দিন কেটে গেছে। বলা বাহুল্য, খুনের দায় থেকে চরণদাস অব্যাহতি পেল, কিন্তু চুরির জন্য দু'মাস জেল হ'ল। খুনীর কিন্তু কোন পাতাই মিলল না।

এক দিন রামানুজকে আমি বললুম—“তোমার কথা-মত ত্রিমূর্তির অস্তিত্ব যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় তাহলে এও স্বীকার করতে হবে যে, তিনি নব্ব্ব হ'ল'বার আখ্যাত করলে। অথচ আমরা হেরে চূপ করে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি, এক-চুলও অগ্রসর হতে পারছি না।”

রামানুজ উত্তর দিলেন—“অগ্রসর হচ্ছি বৈ কি। শত্রু-পক্ষ বৃদ্ধিমান্। স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে, এত বৃদ্ধিমান প্রতিলক্ষ্য আগে কখনও পাইনি। বৃদ্ধিমানের সঙ্গে যুদ্ধ অতি-সাবধানে বুদ্ধি খাটিয়ে করতে হয়। তার কার্য-প্রণালী সৃষ্টির ভাবে পর্যবেক্ষণ করে তার মনের পরিচয় পেতে হবে। আমরা তার কার্যপ্রণালী আর মনের পরিচয় কিছু-কিছু পেয়েছি, কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে তারা কিছুই জানে না, এইটুকুই আমাদের সুবিধা।”

এমন সময় একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দীপঙ্কর ঘরে ঢুকল। পরিচয় করিয়ে দিলেন—“ইনি ধৃষ্ণটীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইউ, পি, গোয়েন্দা বিভাগের এক জন কেষ্ট-বিষ্ট। তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

পরিচয়-পূর্বক সাজ হবার পর চা খেতে খেতে দীপঙ্কর বললেন—“এবার কাজের কথা আরম্ভ করা যাক। তোমার হয়তো মনে আছে রামানুজ, তুমি এক দিন আমায় বলেছিলেন ত্রিমূর্তি সম্বন্ধে কিছু জানতে পারলে তোমায় বলতে।”

রামানুজ ব্যগ্র ভাবে বললেন—“হ্যাঁ, কিছু জানতে পেরেছি না কি?” দীপঙ্কর জবাব দিল—“না, আমি পারিনি, তবে ধৃষ্ণটী বাবু জানেন। তাই আমি ঠেকে তোমার কাছে টেনে নিয়ে এলুম।”

রামানুজ জিজ্ঞাস্য মেয়ে ধৃষ্ণটী বাবুর দিকে চাইলে।

ধৃষ্ণটী বাবু বললেন—“বিশেষ কিছু জানি না। আমি একটা কাজে দিল্লী গেছলুম—সেখানে এক বছর মুখে ত্রিমূর্তি-নামটা প্রথম শুনি। কিন্তু তিনিও সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। আপনাকে ত্রিমূর্তি সম্বন্ধে আমি কোন খবরই দিতে পারব না। একটা অদ্ভুত ব্যাপারে আপনার পরামর্শ চাইতে এসেছি, যদিও আমাদের বিশ্বাস, এখন আর করার কিছু নেই।”

রামানুজের চেহারা দেখেই বললুম, সে বিলক্ষণ নিরাশ হয়েছে। তবু মুখে বললেন—“বলুন, ব্যাপারটা কি?”

ধৃষ্ণটী বাবু বললেন—“ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো—যেন আরব্যোপক্কারের গল্প। আমি এলাহাবাদে থাকি। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব এক জন নাম-করা কেমিষ্ট ডক্টর বিজয়লাল গুপ্ত এক রকম অদ্ভুত সার আবিষ্কার করেছেন। সেই সার-ব্যবহারে মাটি দশ গুণ উর্বর হ'বে আর দু'টি উর্বর সময়ের মধ্যে যে অল্পকালের অবস্থা আসে সেটাও দূর হ'বে। এসবকিছু দিল্লীর বিখ্যাত কেমিষ্ট স্যার মোহনচাঁদ অগ্রওয়ালের সঙ্গে তিনি দেখা করতে যান। সিসিল হোটলে উঠেছিলেন। সন্ধ্যার সময় হোটেল থেকে বার হন, কিন্তু বাসায় আর ফেরেননি। কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সেই তদন্তের জন্যই দিল্লী গিচ্ছলুম। আজ অবধি তাঁর কোন পাতা নেই।”

রামানুজ প্রশ্ন করলেন—“কত দিনের কথা?”



(উপক্কার)

ত্রিভাঙ্গনি রায়

ধৃষ্ণটী বাবু উত্তর দিলেন—“মাস দুই তো বটেই, বহু বৈশী হ'বে তো কম নয়।”

রামানুজ বললেন—“ব্যাপারটা সম্ভবই ঘোরালো কটে। আজ্ঞা, এলাহাবাদে আপনারা খবর পেলেন কি করে?”

ধৃষ্ণটী বাবু জবাব দিলেন—“স্বয়ং মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করবার পর সরকারী কৃষি বিভাগের ডক্টর গুপ্তের একটি বক্তৃতা দেবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি সে বক্তৃতা দেননি—কারণ অসুস্থতায়। সেখান থেকে এলাহাবাদে খোজ করা হয় যদি হঠাৎ কোন কারণে ফিরে

এসে থাকেন। মিসেস গুপ্ত জানানলেন তিনি ফেরেননি। তিন-চার দিন পরে মিসেস গুপ্ত পুলিশ খবর দেন, তাঁর স্বামী এখনও ফিরছেন না কেন? এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও অসুস্থকণ অসুস্থকণ করা হয়। সন্ধান করতে আমি দিল্লী বাই, কিন্তু কোন হিন্দিস পাইনি। বাড়ী ছেড়ে কোন খবর না দিয়ে ঘুরে বেড়াবার মত লোক তিনি নন। তাই আমাদের বিশ্বাস, কোন লোক তাঁর আবিষ্কারের গুপ্ত তথ্য জানবার জন্য তাঁকে হয় গুম করেছে আর না হয় জানতে না পেরে বেগে তাঁকে খুন করে ফেলেছে।”

রামানুজ কিছুক্ষণ চূপ করে চিন্তা করবার পর বললেন—“ঈশ্বর স্ত্রী—অর্থাৎ মিসেস গুপ্ত এখন কোথায়?”

ধৃষ্ণটী বাবু জানানলেন, মিসেস গুপ্ত কলকাতায় তাঁর শ্বশুরের কাছে ফিরে এসেছেন। ডক্টর গুপ্তের বাবা এক জন রিটার্ডেড সিভিলিয়ান। দমদমায় বাড়ী। রামানুজকে ঠিকানা দিলেন। দীপঙ্কর প্রশ্ন করলেন—“কি হে রামানুজ, কি-রকম বুঝেছা?”

রামানুজ হেসে উত্তর দিলেন—“এখনও বুঝিনি কিছু—শুধু শুনলুম, সময়-মত বোঝবার চেষ্টা করব।”

দীপঙ্কর ও ধৃষ্ণটী বাবু প্রশ্নান করতেই রামানুজ বললেন—“লে ফাস্টনি, কলকাতার গোলমাল আর ভাল লাগছে না, একবার দমদম ঘুরে আসা যাক।”

আমি হেসে জবাব দিলুম—“শাক দিয়ে মাছ ঢাককার চেষ্টা কেন?”

দমদমায় মিষ্টার গুপ্তের বাড়ী খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। বিরাট প্রাসাদোপম অটালিকা। বেহারাকে দিয়ে রামানুজ কার্ড পাঠালে। একটু পরেই মিষ্টার গুপ্ত নিজেই ড্রইং-রুমে এলেন। রামানুজ তাঁকে আসবার কারণ জানিয়ে বললেন—“একবার মিসেস গুপ্তের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

মিষ্টার গুপ্ত বললেন—“তা করতে পারেন, কিন্তু কোনো ফল হবে বলে মনে হচ্ছে না। দু'মাসের উপর কেটে গেছে। পুলিশ তো কোন সন্ধানই করতে পারলে না।”

রামানুজ বললেন—“তা জানি, তবে আর একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?”

“না, দোষের কিছু নেই। আজ্ঞা, আমি বিজয়ের স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

চাপা স্বরে বললুম—“আমাদের আগমনে ভদ্রলোক বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে না।”

রামানুজ উত্তর দিলেন—“না হবার বিলক্ষণ কারণ রয়েছে। পুলিশ কিছু করতে পারেনি, এ কথা ভুললে চলবে না।”

কিছুক্ষণ পরে মিসেস গুপ্ত ঘরে ঢুকলেন। নমস্কার করে বললেন—“বাবার মুখে সব শুনলুম। আপনার নাম শুনেছি। পুলিশ যখন কোন সন্ধান করতে পারল না, তখনই আপনাকে খবর দেবার কথা বলেছিলুম। কিন্তু—কিছু মনে করবেন না, বাবা বললেন যে, পুলিশ যখন কিছু পারলে না তখন সখের ডিক্টিটিভ আর কি এমন করবে।”

রামানুজ হেসে বললে—“মনে আর কি করব! আমি জানি, আমাদের ওপর ভরসাধারণ বিশেষ আস্থা রাখে না। তবে আমরা একেবারে অক্ষম না, এটুকু বিশ্বাস হয়ত আপনি করতে পারেন।”

অপ্রতিভ হয়ে মিসেস গুপ্ত বললেন—“আপনার ওপর আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস আছে, কিন্তু অনেক দিন হয়ে গেছে কি না, তাই—”

বাধা দিয়ে রামানুজ বললে—“একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। আপনি ডক্টর গুপ্তর কাছ থেকে শেষ চিঠি কবে পেয়েছিলেন?”

“তা ঠিক মনে করতে পারছি না। তবে চিঠিটা আছে। আনব?”

“যদি কিছু মনে না করেন—”

“না, না, মনে করব কেন? আনছি।” এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং মিনিট দু'য়েক পরেই চিঠি-হাতে ঘরে ঢুকলেন।

বললেন—“এই দেখুন, সিসিল হোটেল, দিল্লী। ১৫ই অক্টোবর ১৯৪৪। চিঠিটা দেখবেন?”

রামানুজ উত্তর দিলে—“না, দেখবার দরকার নেই। শুধু তারিখটা জানতে চাইছিলুম। আচ্ছা, ত্রিভুতি দয়কে ডক্টর গুপ্ত কখনও কোন কথা আপনাকে বলেছিলেন?”

“কৈ না। মনে পড়ছে না তো। ত্রিভুতি কি?”

“কি, তা আমি নিজেই জানি না। আজ উঠি। এ বহুস্তর সন্ধান দিল্লীতে, এখানে নয়। আচ্ছা, ডক্টর গুপ্তর শরীরে কি কোন বিশেষ চিহ্ন আছে যাতে তাঁকে চেনা যায়?”

মিসেস গুপ্ত উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ। বৃকে জড়ুলের চিহ্ন আছে।”

নমস্কার করে রামানুজ উঠে গাড়াল। আমিও তার অনুসরণ এবং অনুসরণ করলুম।

পথে নেমেই প্রশ্ন করলুম—“যাবে?”

রামানুজ উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, আজই। যেখান থেকে ডক্টর গুপ্ত অদৃশ্য হয়েছেন, সেইখানেই ত্রিভুতের সন্ধান করতে হবে।”

“আমাকেও নিয়ে যাক তো?”

হেসে রামানুজ বললে—“নিশ্চয়ই। অবশ্য, তোমার যদি কোন অসুবিধা না হয়।”

সেই দিন সন্ধ্যায়ই আমরা দিল্লী মেলে উঠে বসলুম। সেখানে পৌঁছে আমরাও যেখানে ডক্টর গুপ্ত উঠেছিলেন সেইখানে অর্থাৎ সিসিল হোটলে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। রামানুজ হোটেলের ম্যানেজার এবং চাকরদের দু'চারটে প্রশ্ন করলো কিন্তু তাতে কিছু ফল হ'ল না। দু'মাস আগেকার ব্যাপার কেই বা মনে রাখে! বিশেষ হোটলে—যেখানে দিন-রাত লোক আনা-গোনা করছে। তারা জানালে, ডক্টর গুপ্ত হঠাৎ উধাও হ'লেন। তিনি ১৫ই অক্টোবর রাতে এখানে এসে ওঠেন; ১৫ই সমস্ত দিন বাইরে-বাইরে কাটান—অবশ্য লাক্ষ্য খাবার সময় একবার কিংবাছিলেন। তার পর রাত নটা নাগাদ ফেরেন—ডিনার খাননি। ভোর বেলা হোটেল ত্যাগ করেন, অবশ্য

কেউ তাঁকে যেতে দেখেনি। বিছানা দেখে মনে হয়, তিনি নিজের ঘরে বাজিবাস করেছিলেন। হোটলে এসেছিলেন একটি স্টকেশ, ছোট একটি বেডিং ও এটাচিং-কেস নিয়ে। সকালে ঘরে এর কিছুই ছিল না।”

তার মানে তিনি মাল-পত্র নিয়েই হোটেল ত্যাগ করেছিলেন। এতে লক্ষ্য করবার মত কিছুই নেই। অনেকেই এমন করে থাকেন। দু'দিনের জন্য ঘর ভাড়া করে অনেক সময় দু'ঘণ্টা পরেই চলে গেছেন, এমন ঘটনা বিরল নয়।

সকালে নিজের ঘরে প্রাতঃরাশ খেতে খেতে রামানুজ জিজ্ঞাস্য করলে—“কিছু বুঝলে?”

উত্তর দিলুম—“এতে বোঝাবার কি আছে? অতি সোজা কথা। পরের দিন ভোরবেলা উঠে ডক্টর গুপ্ত কোথাও বেরিয়ে যান আর ফেরেননি। অর্থাৎ সেদিন সকালে কেউ তাঁকে চুরি করে। এর মধ্যে কোন-পাঁচও কিছু নেই।”

রামানুজ বললে—“সবল মানুষ সবল তাইই সকল বিষয় চিন্তা করে। ডক্টর গুপ্ত কৃষি-বিজ্ঞানকে কতটা না দিয়ে হঠাৎ লগেজ-পত্ৰ নিয়ে ভোর হতেই চলে গেলেন কেন? ভোরে এলাহাবাদে যাবার ট্রেন কোথায়?”

“এমনও তো হতে পারে, হয়তো কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হোটেল ত্যাগ করে তার বাড়ী বাজিলেন।”

“হ'ল না বন্ধু, হ'ল না। অত ভোরে উঠে কেউ বাসা বদল করে না। তাছাড়া তিনি যখন নিখোজ হলেন, তখন কোন পরিচিত ব্যক্তির কাছে থাকলে নিশ্চয়ই তিনি পুলিশকে তা জানানতেন।”

“বেশ, স্বীকার করছি যে আমরা কোন কথাই যুত-সই হচ্ছে না। এবার তোমার কি মন্তব্য, বল।”

রামানুজ হেসে বললে—“বলছি, কিন্তু প্রমাণ করতে পারব না। সবই অবশ্য কল্পনা। আমার মাথায় তিনটে আইডিয়া এসেছে। প্রথম—হয়তো সত্যাকারের বিষয় গুপ্ত দিল্লী পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পারেননি, মার পথেই কেউ তাঁকে গুম করেছে। বিষয় গুপ্ত সঙ্গে দিল্লী এসেছিল অল্প লোক। দ্বিতীয়—হয়তো তিনি দিল্লীতে পৌঁছে সিসিল হোটলে উঠেছিলেন; তার পর শ্রম মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার পথে কেউ তাঁকে সরিয়েছে। তৃতীয়—এক এইটাই বোঝা হয় ঠিক যে, শ্রম মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করে ফেরবার পথে তিনি নিখোজ হয়েছেন।”

আমি হেসে বললুম—“লজিক অকাটা বটে। একটা নিখোজ লোক রাতে এসে খাটে দিবা আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমুল। ভারী মজার ব্যাপার তো।”

রামানুজ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে—“কিন্তু ডক্টর গুপ্তই যে হোটলে ঘিরে রাখে শুয়েছিলেন, তার কোন প্রমাণ আছে? রাতে কেউ তাঁকে ফিরতে দেখেনি। তিনি ডিনার খেতে নামেননি। ভোরে তিনি কখন চলে গেছেন, তাও কেউ জানতে পারেনি। শুধু জানা গেল, রাতে বিছানায় শোবার চিহ্ন রয়েছে। বিষয় বাবু ছাড়া উপর ব্যক্তিও তো ভুতে পারে।”

বিশ্রিত হয়ে বললুম—“তুমি কলতে চাও, বিষয় বাবু রাতে ফেরেননি? অল্প কোন লোক নিজেকে তাঁর নামে চালাবার চেষ্টা করেছে?”

“ঠিক তাই। সেই জন্তই নিজেকে হোটেলের কর্মচারীদের দৃষ্টিতে অন্তরালে রাখবার জন্য এত সতর্কতা। কোন সাধারণ লোকের গতিবিধি ও-রকম হতে পারে না। বাই হোক, প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত কোন কথায় জোর দিতে চাই না। খাওয়া তো হ’ল, এখন চল, বেরুনো যাক।”

“কোথায়?”

রামামুজ উত্তর দিলে—“শ্রম মোহনচাঁদ অগ্রগণ্যদের বাড়ী।”

কিছুসূত্রে শ্রম মোহনচাঁদের বিরাট বাস-ভবন। সামনে প্রকাণ্ড বাগান, অজস্র রকমের ফুল, মখমলের মত লন। বেন রাজ অট্টালিকা। কার্ড দিতে একটি ছোকরা আমাদের ডুইংসমে বসিয়ে শ্রম মোহনচাঁদকে খবর দিতে গেল এবং একটু পরেই গৃহস্বামী স্বয়ং এসে হাজির হলেন।

আমাদের বক্তব্য শুনে তিনি বেন একটু বিরক্ত হয়েই বললেন—“কিন্তু এ সবকিছু তো পুষ্টিশের কাছে অনেক প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। আশ্চর্যের বিষয়! ডক্টর গুপ্তার মত অমন প্রতিভাবান এক জন সার্বোচ্চ নিখোঁজ হলেন আর পুলিশ তার কোন হদিস করতে পারল না! শেমফুল। আমি আর আপনাদের বৈঠক সাহায্য করতে পারব বুঝতে পারছি না।”

রামামুজ বললে—“তারা যে প্রশ্ন করেছিল, হয়তো আমি সে ধরণের কোন কথা জিজ্ঞাস্য করব না। আমি শুধু জানতে চাই, আপনারা কি সবকিছু কথাবার্তা করেছিলেন।”

অবাক হয়ে রামামুজের মুখের দিকে চেয়ে শ্রম মোহনচাঁদ কপলেন—“অদ্ভুত প্রশ্ন! তাঁর গবেষণার বিষয় ছাড়া আর কি কথা হবে?”

“ডক্টর গুপ্ত তাঁর খিওবি আপনাকে ঘোরাছেন?”

“হ্যাঁ। আমিও এ-নাহিনেই কাজ করছি কি না। হুজনে ভাই নিয়ে একটু আলোচনা হল।”

“ডক্টর গুপ্তার খিওবি কি আপনি কার্যকরী হবে বলে বিশ্বাস করেন?”

“নিশ্চয়। আমার মতের সঙ্গে তাঁর মতের অনেক মিল আছে। দু’এক জায়গায় একটু গরমিল ছিল। আমরা ঠিক করেছিলুম, হুজনে এক-সঙ্গে এক্সপেরিমেন্ট করে দেখব, কার ভুল। কিন্তু এ সব প্রশ্নের কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি না।”

“কোথায় বসে কথা হয়েছিল?”

“এইখানে।”

“আপনি একলা ছিলেন, না, অন্য কোন লোকও আলোচনার সময় উপস্থিত ছিল?”

“আমরা একলা ছিলাম। কেন?”

“অন্য কোন লোক সুনতে পারে, সে সম্ভাবনা ছিল?”

“না। ঘরের দরজা বন্ধ ছিল।”

রামামুজ উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“ধন্যবাদ শ্রম মোহনচাঁদ, আপনাকে অনেক বিরক্ত করলুম। ক্ষমা করবেন।”

স্মিত হাস্তে তিনি উত্তর দিলেন, “বিলম্ব। যদি কোন কাজে লেগে থাকি তো নিজেকে ধন্য মনে করব।”

শ্রম মোহনচাঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় দেখি, এক জন মহিলা কটক দিয়ে হুকলেন এবং কোন দিকে

না চেয়ে হু-হু করে ভিতরে চলে গেলেন। সামান্য এক-কলক মাত্র দেখতে শেলুম। অপরূপ সন্দরী!

পথে এসে রামামুজ প্রশ্ন করলে—“কিছু লক্ষ্য করলে?”

উত্তর দিলুম—“দেখলুম শ্রম মোহনচাঁদকে। চমৎকার সোঁমা চেহারা, মুখ-চোখে একটা বুদ্ধির দীপ্তি।”

বাধা দিয়ে রামামুজ বললে—“সে কথা জিজ্ঞাস্য করছি না। যে মেয়েটি এখন বাড়ীর ভিতরে গেল, তাকে দেখলে?”

“হ্যাঁ, শেলুম বই কি। চমৎকার দেখতে। সাধারণ ভারতবাসীর মধ্যে অমন রং অল্পই দেখা যায়।”

রামামুজ হেসে বললে—“তোমাদের মানে লেখকদের দোষই ওই। মেয়েদের সৌন্দর্যই শুধু চোখে পড়ে। তার ভাবভঙ্গী—”

বললুম—“তাও লক্ষ্য করেছি বই কি! ভেরী স্মার্ট—”

“না, না, সে কথা বলছি না। স্মার্ট তো বটেই, কিন্তু বেন অতি বৈঠক স্মার্ট। যে কোন লোক বাড়ী ঢোকবার সময় যদি কোন নতুন অপরিচিত লোককে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে সে একবার তার দিকে চায়। কৌতূহল বলতে পার,—মামুষের স্বভাব। তা না করলে বুঝতে হবে, সে আমাদের এড়িয়ে যেতে চায়।”

“হঠাৎ ‘সব এস, সব এস’ বলে রামামুজ হিড়-হিড় করে আমার হাত ধরে টানলে। ঠিক পর-মুহুর্তেই একটা প্রকাণ্ড গাছের ডাল ভেঙ্গে আমাদের সামনে পড়ল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রামামুজ বললে—“যাক, খুব সময়ে সাবধান হওয়া গেছে। বিলম্ব কি হ’ত, বুঝতে পারছ তো?”

“অ্যাকসিডেন্ট।”

“লেগে তাই মনে হয়! কিন্তু আমার ধারণা, কেউ ইচ্ছা করেই পৃথিবীর বুক থেকে আমাদের সন্নিবে ফেলবার জন্য এই কৌশল অবলম্বন করেছিল।”

“কথাটা বেন একটু কষ্ট-কল্পনার মত শোনাজে।”

“তা শোনাজে। আচ্ছা, একটু চিন্তা করা যাক! ডক্টর গুপ্ত দিল্লীতে এসেছিলেন ধরে নেওয়া যেতে পারে।”

প্রশ্ন করলুম—“কি করে জানলে? প্রমাণ?”

রামামুজ হেসে জবাব দিলে—“প্রমাণ পেরেছি। তোমার বোধ হয় মনে আছে, দমলমে মিসেস গুপ্ত আমাদের তাঁর স্বামীর চিঠি দেখিয়েছিলেন। হোটেলের খাতায় ডক্টর গুপ্তের দস্তখত দেখেছি। একই হাতের লেখা। অতএব প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হ’ল। তার পর তিনি শ্রম মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন এটাও ঠিক। কারণ, এক জন জাল লোক কেমিস্ট্রীর জটিল তত্ত্ব নিয়ে তাঁকে কখনই ঠকাতে পারত না। তার পর ডক্টর গুপ্ত শ্রম মোহনচাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বার হলেন। পথে যেতে যেতে হঠাৎ—ঠিক হয়েছে ফান্টানি, চল, আবার শ্রম মোহনচাঁদের বাড়ী যাওয়া যাক।”

আমি বিম্বিত হয়ে বললুম—“আবার! কেন? শ্রম মোহনচাঁদের যা কিছু বলবার ছিল, সবই তো বলছেন।”

“শ্রম মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি না।”

“তবে?”

“সেই ঘেরোটির সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

প্রথম বার খেলোকাটি দ্বার খুলেছিল এবারও সে এল। আমাদের চিনতে গিয়ে প্রশ্ন করলে—“কিছু ভুলে গেছেন বুঝি?”

রামাযুজ জবাব দিলে—“না। আমরা বিলায় নেবার পরেই এক জন মহিলা এসেছিলেন। তিনি কে?”

“সাবিত্রী দেবী। তিনি শ্রম মোহনচাঁদের টাইপিষ্ট।”

“তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।”

“দাঁড়ান, দেখছি।” বলে লোকটি চলে গেল এবং একটু পরেই এসে জানালে যে সাবিত্রী দেবী আবার বেরিয়ে গেছেন।

রামাযুজ বললে—“না, তিনি বেরিয়ে যাননি। গেলে আমরা নিশ্চয় দেখতে পেতুম। আপনি তাঁকে একবার আমার কার্ড দিয়ে বলবেন, অত্যন্ত দরকারী কাজ, তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছি, নাহলে দিল্লীর পুলিশ-কমিশনের সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

লোকটি আবার ভিতরে চলে গেল। একটু পরে সাবিত্রী দেবী স্বয়ং এলেন এবং আমায়ের নিয়ে গিয়ে ডইংরুমে বসালেন।

সাবিত্রী দেবী বললেন—“মিষ্টার বসু, আপনাকে বখন বাড়ী থেকে বেরোতে দেখলুম তখনই বুঝতে পেরেছি বিপদ ঘনিষে এসেছে। একটা গণ্ডগোলার সৃষ্টি হবে।”

রামাযুজ বললে—“নিস ফেরিস—”

বাধা দিয়ে সাবিত্রী দেবী বললেন—“এখানে র্যাডেল ফেরিস নয়, সাবিত্রী দেবী। আপনার জন্তু আমার কলকাতা ত্যাগ করে আসতে হ'ল। এখানেও আপনি ধাওয়া করেছেন। একটু নিশ্চিত হয়ে থাকতে দেবেন না, এই আপনার উদ্দেশ্য?”

রামাযুজ উত্তর দিলে—“না, উদ্দেশ্যটা আর-একটু গুরুতর। আমি উত্তর গুপ্তর সন্ধান চাই।”

ঐ কৃষ্ণিত করে তিনি বললেন—উত্তর গুপ্ত! নামটা যেন শোনা-শোনা থেকে। ঠ্যা, ঠিক হয়েছে। তিনিই তো এক দিন শ্রম মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। তার পর কোথায় যে চলে গেছেন—”

বাধা দিয়ে কঠোর স্বরে রামাযুজ বললে—“চলে যাননি, তাঁকে আটক করে রাখা হয়েছে। এবং কোথায়, তাও জানি। পাশের বাড়ীতে, যেখান থেকে আকস্মিক ছুপ্তিনার মত একটি গাছের ডাল জেঙ্গে পড়ল। হুগুনা যে খেচ্ছাকৃত, সেটা যোঝবার মত বুদ্ধি আমাদের আছে।”

সাবিত্রীর মুখ একেবারে শাদা কাগজের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে নিমেষে সামলে নিয়ে সহজ কণ্ঠেই বললে, “আপনি সবই জানেন, দেখছি। উত্তর গুপ্ত ও-বাড়ীতে নেই। কোথায় আছেন, বলব না। তবে তাঁকে মুক্তি দিতে রাজী আছি। কিন্তু এক সর্তে।”

“সর্ত কি স্তনি?”

“আমার স্বাধীনতায় যদি আপনি হস্তক্ষেপ না করেন, তবেই তিনি স্বাধীনতা লাভ করবেন, নচেৎ নয়।”

একটু চিন্তা করে রামাযুজ বললে—“বেশ, এ সর্তে আমি রাজী। আচ্ছা, ত্রিমূর্তির সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ?”

সাবিত্রীর মুখে-চোখে ভীতি-ভাব অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল। টোট যেন মড়ার মত নীল হয়ে গেল। রামাযুজের কথার উত্তর না দিয়ে বললে—“একবার ফোনটা ব্যবহার করতে পারি?”

রামাযুজ সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়তে সে একটি নম্বর মেলালো।

অটোমেটিক ডায়াল সিস্টেম—নম্বর জানতে পারলুম না।

ফোনে বললে—“রামাযুজ বসু এইখানে বসে। তিনি সব জানেন। হোটেল সিসিলে তাঁর ঘরেই উত্তর গুপ্তকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর, আর সকলে সরে পড়।”

রিসিভার রেখে রামাযুজ বললে—“তোমাকে আমাদের সঙ্গে হোটলে যেতে হবে।”

সাবিত্রী হেসে বললে—“তা জানি।”

হোটলে ফিরতেই ম্যানেজার বললেন—“মিষ্টার বসু, আপনার ঘরে একটি লোক এসেছে। অন্তত্ব মনে হ'ল। সঙ্গে এক জন নার্স এসে পৌছে দিয়ে গেল। বললে, আপনি পাঠিয়েছেন।”

রামাযুজ বললে—“আজ্ঞে ঠ্যা, আমিই পাঠিয়েছি।”

সাবিত্রী জিজ্ঞাস্য করলে—“আমি তবে যেতে পারি?”

রামাযুজ বললে—“না, আগে ওপরে গিয়ে দেখি, ঠিক লোক কি না।”

আমরা দ্বিতলের ঘরে এলুম। এসে দেখি, এক জন লোক খাটের উপর শুয়ে আছে। চেহারা অতি শীর্ণ, যেন বহু দিনের বোগী! রামাযুজ তাঁর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলে—“আপনি উত্তর গুপ্ত?”

তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। রামাযুজ বললে, “বেশ, যদি তাই হয় আপনার জামাটা একবার খুলুন। বুকে জড়ুলের চিহ্ন আছে কি না দেখতে চাই।”

বুক খুলতে দেখা গেল জড়ুলের চিহ্ন রয়েছে। নিশ্চিত হবার জন্তু রামাযুজ সেই চিহ্নের উপর আঙ্গুল ঘষে বললে—“ঠ্যা, আপনিই যে উত্তর গুপ্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সাবিত্রী, ধন্যবাদ, তুমি এবার যেতে পার।”

সাবিত্রী চলে যাওয়ার পর রামাযুজ উত্তর গুপ্তকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতে অনুরোধ করলে। উত্তর গুপ্ত কিন্তু ভীত ভাবে বললেন—“বলতে পারব না। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আমাকে বাস করতে হবে। এ ক'দিন আমি নরক-রাজ্যে ভোগ করেছি। আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি, কিন্তু তবু আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারব না।”

সেই দিনই তিনি এলাহাবাদ চলে গেলেন।

আমরা আরও দু'চার দিন দিল্লীতে থাকব ঠিক করলুম।

সমস্ত দিন এ-দিক ও-দিক হুঁবে বেড়াই, দর্শনীয় স্থানগুলি দেখি, রাতে হোটলে ফিরে খোসাগল্প করি। এক দিন রামাযুজকে বললুম—এবার কলকাতা ফিরি, সেখানে বিশেষ কোন কাজ করছ বলে তো মনে হচ্ছে না।”

হেসে রামাযুজ বললে—“আর কি করব, বল?”

“পুলিশে খবর দেবে।”

“খবর তো দেব কিন্তু তাদের বলব কি?”

“কেন, ত্রিমূর্তির কথা!”

রামাযুজ হেসে উত্তর দিলে—“আমাকে পাগল মনে করবে আর তাদের বলবই বা কি? আমি নিজেই এখনও ত্রিমূর্তির সম্বন্ধে কিছু জানি না।”

“সাবিত্রী ওরফে মিস র্যাডেল ফেরিসকে আটক করতে পারলে হয়তো গুর মারফৎ কিছু হাদিস মিলত।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রামাযুজ বললে—“হয়তো হাদিস মিলত কিন্তু নিরুপায়। তাকে কথা দিয়েছি। জান তো, কথার নড়ফড় আমি করি না।”

“মিস ফেরিসের ব্যাপারখানা বুঝতে পারলুম না।”

“কলকাতার এক জন আন্দোলন-ইণ্ডিয়ান যুবক খন হয়েছিল।—

মিস ফেরিস সেই খনের মামলায় জড়িত ছিল। পুলিশ তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ জোগাড় করতে পারেনি। কিন্তু সে দোষী ছিল। প্রমাণও আমি পেয়েছিলুম। তবে সে প্রমাণ জোগাড় হয়েছিল মামলা শেষ হবার অনেক পরে।”

যখন আমাদের এই সব কথাবার্তা হচ্ছিল, ঠিক সেই সময় ঘরের দরজায় কে যেন আঘাত করলে এবং কোন উত্তর দেবার আগেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। স্ট্রাট-পরা, ওভারকোট এবং মাফলারে দেহ আবৃত, মাথার টুপিটা প্রায় জু-অবধি নামানো। এগিয়ে এসে নিয় স্বরে বললে—“কিছু মনে করবেন না। এ ভাবে প্রবেশ অশোভন কিন্তু কথটা একটু জরুরী বলেই আসতে হল।”

আগন্তকের আপান-মস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে রামানুজ বললে—“দরকারী কথাটা কি, বলুন। আমরা স্তমভে প্রস্তুত।”

“কথটা দরকারী হলেও অতি সহজ। আপনি আমাদের জ্ঞানক বিরক্ত করছেন।”

“আমাদের, মানে? কাদের?”

লোকটি কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার করে আমাদের সামনে খুলে ধরলে। দেখলুম, তাতে তিনটি সিগারেট রয়েছে। তখনই কেস বন্ধ করে পকেটে পুরে ফেললে।

রামানুজ বললে—“ও! তা আমাকে আপনার বন্ধুরা কি করতে বলেন?”

“আমাদের পরামর্শ যদি শোনে, তবে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করলেই ভাল হয়।”

“পরামর্শটা খুবই ভাল, সন্দেহ নেই। কিন্তু যদি আমি রাজী না হই?”

কীথটা বাঁকুনী দিয়ে আগন্তক বললে—“সে আপনার অভিকৃতি। আপনার বুদ্ধির এবং সাহসের আমরা প্রশংসা করি। কিন্তু আপনার এ ইচ্ছাকারিতার জন্য আমরা আন্তরিক হুঃখিত। মনে রাখবেন, মানুষ একবার মরে গেলে আর বাঁচে না।”

রামানুজ হেসে বললে—“তা জানি। আর এও ঠিক যে, মানুষ একবারের বেশী মরে না।”

আগন্তক প্রস্থানোক্ত হতে বললে—“আপনার কথা আমার মনে থাকবে। আশা করি আপনিও আমার কথা মনে রাখবেন।”

আমি বলে উঠলুম—“লোকটা ভয় দেখিয়ে চলে যাবে?”

ভাড়াভাড়ি দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম।

লোকটা দীর ভাবে বললে—“কি করতে চান?”

আমি বাঁজালো কণ্ঠে উত্তর দিলুম—“পুলিশে বর দেব।”

রামানুজ দ্বিধাপূর্ণ কণ্ঠে বললে—“বেশ, তাই করা বাক।”

রামানুজ সেই টেলিফোনে হাত দিয়েছে, এমনই লোকটা বাঘের মত আবার যাড়ে লাফিয়ে পড়ল। আমার শরীরে শক্তির অভাব ছিল না, কিন্তু লোকটাকে ধরে রাখতে পারলুম না। প্রায় আয়ত্ত করে এনেছিলুম, লোকটা নেতিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ আমি মুখ খুঁড়ে ছিটকে গিয়ে পড়লুম। লোকটা চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। ভাড়াভাড়ি উঠে দরজা খুলতে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে ছিটকিনি

গেওয়া।

রামানুজের হাত থেকে টেলিফোন কেড়ে নিয়ে ম্যানেজারের অফিসে ফোন করলুম। “দেখুন, ওভারকোট স্ট্রাট আর টুপি-পরা এক জন লোক এখনই নৌড়ে যাচ্ছে। তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। পুলিশ তার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। আটক করুন।”

কিছুক্ষণ পরেই দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ শেলুম এবং ম্যানেজার স্বয়ং এসে ঘরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখেই আমি প্রশ্ন করলুম—“লোকটাকে ধরেছেন?”

তিনি বিম্বিত হয়ে বললেন—“আপনার বর্ণনার মত কোন লোককে দেখতে শেলুম না।”

“মানে, কোন লোককেই দেখতে পাননি?”

“এক জন লোককে দেখলুম বটে। কিন্তু তার টুপি, ওভারকোট ছিল না। হাতে একটা স্ট্রটেকশ ছিল। সে তো ইন্সপেক্টরের দালাল। কিছুক্ষণ আগে আমাকে একটা পলিসি গছাবার চেষ্টা করছিল।”

এতক্ষণ রামানুজ চূপ করে একটা চেয়ারে বসেছিল। এইবার সে বললে—“ঠিক হয়েছে। লোকটা অতি বুদ্ধিমান। ক্যানভাসার সঙ্গে প্রথমে নিজের পোজিশন ঠিক করে নিয়ে তব্বে এসেছে। স্ট্রটেকশটা তাই বিদায় ঠকেনি, কাজেই কেউ তা লক্ষ্য করেনি। ওভারকোট আর টুপি আসবার আর যাবার সময় স্ট্রটেকশের মধ্যেই ছিল।”

ম্যানেজার আমতা-আমতা করে বললেন—“কিন্তু আমি কি করে জানব, বলুন?”

আশ্বাস দিয়ে রামানুজ বললে—“না, না, আপনার কোন দোষ নেই।”

ম্যানেজার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি বিষম ভাবে রামানুজকে বললুম—“দোষ আমারই। লোকটাকে হাতে পেয়েও ধরে রাখতে পারলুম না।”

রামানুজ হেসে বললে—“তোমার কোন দোষ নেই। ও একটা যুৎস্তর পাট।”

হঠাৎ দেখি, দরজার কাছে এক টুকরো কাগজ পড়ে আছে। লাফিয়ে গিয়ে সেটাকে তুলে নিলুম। খুলে দেখি, তাতে লেখা আছে “সোমবার বিকেল তিনটে। জুমা মসজিদের পাশে। ১০, সীসল গলি।”

তলার নাম লেখা নেই—শুধু একটি সংখ্যা আছে।

কাগজখানা রামানুজের হাতে দিয়ে বললুম—“পড়ে দেখ। সৌভাগ্য বলতে হবে। আজই তো সোমবার।

রামানুজ কাগজটা পড়ে অস্টট স্বরে বললে—“ওঃ, তাই লোকটা এসেছিল। এবার বুঝতে পারছি।”

বিরক্ত হয়ে বললুম—“সব সন্ময়েই কেবল চিন্তা! এর মধ্যে বোকবার এবং ভাববার কি আছে?”

রামানুজ হেসে বললে—“বন্ধু, রাক্ষুসে গাছ দেখেছ? পাতাগুলো ঠা করে থাকে। কোন পোকাক আকৃষ্ট হয়ে সেখানে গেলেই কাঁটা দাব ঠা আপনি বন্ধ হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পোকাকও ভবলীলা সাঙ্গ হয়। রামানুজ পোকাক নয়। তাকে অত-সহজে আকৃষ্ট করা যায় না। এরই বুদ্ধি আছে স্বীকার করছি কিন্তু আমিও নিমোট নই।”

বিমিত ভাবে বললুম—“কি বলছ, তুমি? কিছু বুঝতে পারছি না।”

“প্রথম থেকেই আগন্তকের আসবার কারণ খোঁজবার চেষ্টা করছিলাম। তারা সত্যি জেবছিল যে ভয় দেখিয়ে আমাদের নিরস্ত করতে পারবে? নিশ্চয় নয়। তবে কি করতে এসেছিল? তোমার সঙ্গে যে যুক্তকূ হতো, তাতে সে বাধা দিল না কেন? ইচ্ছা করলে আগেই চলে যেতে পারত। কিন্তু ঘাই-ঘাই করে যেতে পারছিল না। কেন? কারণ, এই বকম একটা গণ্ডগোল-সৃষ্টি তার প্রয়োজন ছিল। তাই মারামারি। একা সেই স্বযোগে কাগজের টুকরোটা ফেল দিয়ে গেল। মনে হবে যেন হঠাৎ পড়ে গেছে। এতে লেখা রয়েছে—“সোমবার বিকেল তিনটে। জুঝা মসজিদের পাশে। ১০, সীসল গলি।” যদি এই কাগজটার কোন মূল্য থাকত পড়া হয়ে গেলেই লোকটা পুড়িয়ে ফেলত। পকেটে করে এইখানে, শত্রুর ঘরে আনত না। ফাস্তুনি, রামামুজকে এত সহজে ভোলানো যায় না।”

অস্ফুট স্বরে বললুম—“তাই তো। এতটা জাবি নি।”

নিজের মনেই রামামুজ বললে—“কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না।”

“কি?”

“কেলা তিনটের সময় কেন? দিনের আলোয় তো আমাকে চূরি করতে পারবে না। তবে? একটি মাত্র উদ্দেশ্য থাকতে পারে। তিনটে নাগাদ কিছু-একটা হবে। সে-সময় আমরা সীসল গলির কাছ-বরাবর শত্রু-শিকারে ব্যস্ত থাকব। ঠিক হয়েছে ফাস্তুনি, আমাকে এখান থেকে সরাবার চেষ্টা।”

“কি করবে?”

“সমস্ত দিন ঘরে গাঁট হয়ে বসে থাকব। তিনটের মধ্যেই একটা কিছু ঘটবে, এই আমার ধারণা।”

[ক্রমশঃ]

হরিকেল রাজ্য

ঐতিহ্যের চক্রবর্তী

বিগত জীবন সাধা ‘নাসিক বসন্তরীতে’ ‘বিক্রমপুরের চন্দ্রবংশ’ শীর্ষক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে হরিকেল রাজ্যের নামোল্লেখ করিয়াছিলাম। এই রাজ্যের অবস্থান সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ আজও এক-মত হইতে পারেন নাহে। সুতরাং এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন।

একাধিক তাত্ত্বশাসন ও বহু প্রাচীন গ্রন্থে হরিকেলের উল্লেখ দেখা যায়। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক উ-হিং (Wu-hing) নিঃসল হইতে জলপথে উত্তর-পূর্ব দিকে আসিয়া পূর্ব-ভারতের পূর্ব-প্রান্তে সমুদ্রতটবর্তী হরিকেল রাজ্যে উপনীত হন। (১) সমসাময়িক ইং-সিং (It-sing) বলেন, এখান হইতে নালন্দা ৪০০ মাইল দূরবর্তী। (২) তিনি সমতটেরও উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং সমতট ও হরিকেল অভিন্ন নহে। কাশ্মিরের তাত্ত্বশাসন ৭৫০-৮৫১ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত। (৩) তাহাতে হরিকেল মণ্ডলের উল্লেখ আছে। নবম শতাব্দীতে রচিত রাজশেখরের কপূরমঞ্জরীতে আছে—‘জয় পূর্বদিগগন্তা-ভূজঙ্গ চম্পা-চম্পককর্ণপুর লীলানিঞ্জিত রাগাদেশে বিক্রমাকান্তকামরূপ হরিকেলো কেলিকারক অবমানিত কর্ণ-সুবর্ণ দান।’ (৪) সুতরাং কামরূপ হরিকেল হইতে পৃথক্। ফু-শের গ্রন্থে একাদশ শতাব্দীতে রচিত একখানি প্রাচীন পুথির হইখানি জেবেল উল্লেখ আছে। (৫) একখানি ‘হরিকেলদেশে শিলালোকনাথ’ অপরাধানি—‘চন্দ্রবংশে ভগবতী তারা’। সুতরাং হরিকেল ও চন্দ্রবংশ এক রাজ্য নহে। বিক্রমপুরাধিপী ঐচন্দ্রের রামপাল ৩ ধূলা তাত্ত্বশাসনে দশম শতাব্দীতে প্রদত্ত। (৬) তাহাতে আছে—

‘আধাবো হরিকেলরাজ ককুলমুহুরিতান্নাঃ শ্রিয়াঃ বশস্ত্রোপাদে বহুব নৃপতিরীপে দিলীপোপনঃ।’ ইহাও হরিকেল ও চন্দ্রবংশের বিভিন্নত্ব প্রমাণিত করিতেছে। দ্বাদশ শতাব্দীর গুর্জরবাসী জৈন হেমচন্দ্র বলেন, ‘কল্যন্ত হরিকেলীয়াঃ।’ তখন বঙ্গ ও হরিকেল অভিন্ন। পঞ্চদশ শতাব্দীর বাসুদেব কবিকল্প চক্রবর্তীর ‘কৃত্যাদার’ গ্রন্থে (৭) দুইটি শ্লোক আছে :—

‘ত্রিপুরস্ত বধে কালে কল্যন্তাক্ষোহিপত্যন্ত যে।

অগ্রবো বিন্দবন্তে তু কল্যাক্ষা অভবন ভূবি।

কৃত্যবামক্ষিসমুত্তঃ কল্যাক্ষা কামরূপকে।

দক্ষিণাক্ষাঃসমুত্তঃ হরিকেলোত্তরঃ বিদুঃ।’

সুতরাং কামরূপ যেমন ত্রিপুরার উত্তরে, হরিকেল তেমন দক্ষিণে। এই শ্লোক দুইটি কোন প্রাচীনতর পুথি হইতে উদ্ধৃত। পাশ্বে লেখকের টীকা—‘হরিকেলঃ ঐহটদেশঃ।’ ষোড়শ শতাব্দীর ঐহটবাসী বাদবানন্দ দাশের রূপচিন্তামণি গ্রন্থে (৮) আছে—‘ঐহট্টো হরিকেলিঃ শ্রাজ্জিহট্টোহপি কচিচ্চবেৎ।’

উপরোক্ত প্রমাণসমূহ হইতে দেখা যায় যে, দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে হরিকেল সমতট, কামরূপ ও চন্দ্রবংশ হইতে পৃথক্ রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। দ্বাদশ শতাব্দীতে বঙ্গ ও হরিকেল অভিন্ন। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ঐহট্ট এবং হরিকেল অভিন্ন।

ভারতের পূর্বপ্রান্তের দেশসমূহের নাম সমুদ্রস্রোতের এলাহাবাদ প্রাশস্তিতে আছে। (৯) সে সময় সমতট, ডবাক ও কামরূপ প্রত্যন্ত দেশ। হরিকেল-সমতটের পূর্ব দিকে বলিয়া বোধ হয় তাহার নাম নাই। চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান-চাং সমতটের বর্ণনা দিয়াছেন। এই রাজ্য তাল্লিগুণ বা বর্তমান তমলুক হইতে ১৮০ মাইল পূর্বে

Bengal III p. 4, 165, ৭। D. U. Ms. No. 2141B. ৮। D. U. Ms. No. 1451. ৯। Corpus Insc. Indiarum.

১। Takakasu Xixvi, ডাঃ মজুমদারের প্রবন্ধ—প্রবাসী, বাহিন ১৩৩১, পৃঃ ১৫৫। ২। Ind. Hist. Quarterly xx No I, P 3. ৩। Mod. Rev.—1922 P 612. ৪। নির্ব-গির সং পৃঃ ১৩। ৫।oucher's Iconographie vol I, P 200. ৬। N. G. Masumder—Inscriptions of

অবস্থিত এবং ইহার পরিমি ৬০০ মাইল। তমলুক হইতে ১৫০ মাইল পূর্বে, বর্তমান নোয়াখালি জিলার পশ্চিম সীমা। উ-হি-য়ের বর্ণনামুযায়ী হরিকেল নালন্দ হইতে ৪০০ মাইল অর্থাৎ বর্তমান নোয়াখালি জিলার পূর্ব-প্রান্তে। সমতটের উত্তরে ডবাক এবং কামরূপ। (১০) ত্রিপুরার পর্বতমালা এবং ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী ভূভাগই প্রাচীন সমতট। উহার উত্তরে গারো, খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়। তাহার উত্তরে কামরূপ ও ডবাক রাজ্য। গারো পাহাড় হইতে নোয়াখালির সমুদ্র উপকূল পর্যন্ত প্রায় ২৫০ মাইল হইবে। সুতরাং হরিকেল রাজ্য ব্রহ্মপুত্র হইতে ২৫০ মাইলের মধ্যে—অর্থাৎ ত্রিপুরার পর্বতমালার পশ্চিমে হইতে পারে না।

ঐতিহ্যের তাম্রশাসনে হরিকেল ও চন্দ্রদ্বীপের নামোল্লেখ আছে, কিন্তু সমতটের নাম নাই। চন্দ্ররাজ প্রথমে হরিকেল ও পরে চন্দ্রদ্বীপ অধিকার করিলেন (১১)। মাঝে সমতট কি হইল একপ্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি বিক্রমপুর হইতে ভূমিদান করিতেছেন, প্রদত্ত ভূমিও ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ মহকুমায়, কিন্তু কোথাও এই ভূভাগ জয়ের উল্লেখ নাই। শাসন-রচয়িতা চন্দ্ররাজের সমস্ত রাজ্যজয়ের কাহিনী না বলিয়া প্রথম হরিকেল জয় এবং শেষ চন্দ্রদ্বীপ জয়ের উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। অনেক তাম্র-শাসনেই দেখা গিয়াছে যে, সমস্ত বিজয়-কাহিনী গীত না-ও হইতে পারে। ষাটশ শতাব্দীতে হেমচন্দ্র 'বঙ্গোত্তর হরিকেলীয়াঃ' বলিয়াছেন। অনেকের মতে ইহা গ্রন্থকারের ভুল। কিন্তু বঙ্গরাজ্য হয়ত সে দিন হরিকেল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। গোবিন্দচন্দ্রও 'বঙ্গাল নরপতি'। বঙ্গাল দেশ ও চন্দ্রদ্বীপ অভিন্ন। কিন্তু বিক্রমপুর হইতে তাহার নামমাংকীর্ণ মৃতি পাওয়া গিয়াছে। 'রূপচিন্তামণি'র 'ঐহট্টো হরিকেলি' একপ্র হরিকেল রাজ্যের ঐহট্টভুক্তি বুঝাইতেছে।

১০। Bargaon Insc. of Mahabbuti Varman
Ed. by Dr. N. K. Bhattachali in J. R. A. S. B.
১১। D. C. Bhattacharjee in I. H. Q. vol xx No 1.

হরিকেল রাজ্য কখনও বঙ্গ, কখনও ঐহট্টের সহিত যুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অবস্থিত ছিল ত্রিপুরার পর্বতমালার পূর্ব দিকে এবং সমুদ্রতট পর্যন্ত তাহা বিস্তৃত ছিল।

সম্প্রতি অধ্যাপক ঐযুত নীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হরিকেল ত্রিপুরা জেলার ঐকাইল হইতে অভিন্ন। পূর্ববঙ্গের উচ্চারণে 'স' বা 'শ' 'হ'তে রূপান্তরিত হয়, বিপরীত হইতে পারে না। ঐকাইল বা বরদাখাত পরগণা কুমিল্লার উত্তর-পশ্চিমে এবং ত্রিপুরার পর্বতমালার পশ্চিমে। সুতরাং ইহা সমতটের অন্তর্গত। চন্দ্রগণ রোহিতাগিরিভূজাঃ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত রোহিতাগিরি বর্তমান লালমাই পাহাড়। ইহাও কুমিল্লার পশ্চিমে। এখানে একটি চন্দ্রবংশের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। (১২) তাহাদের রাজধানী ছিল কদ্যন্ত নগর বা বড় কামতা। উহা সমতটের অন্তর্গত (১৩) লালমাইর ধ্বংসাবশেষ মধ্যে পাটিকেরার বনমল্ল হরিকেল দেব নামক রাজার তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। (১৪) কান্তিদেবের তাম্রশাসনখানি কুমিল্লার দুই মাইল উত্তর-পূর্ববর্তী ইটান্না গ্রামে ছিল শুনা যায়। (১৫) শোবাস্ত্র দুইটি প্রমাণ হইতে দেখা যায় যে, এই দুই স্থান বোধ হয় এক সময় হরিকেলপতির অধীন ছিল। হরিকেলের চন্দ্রগণ এক সময় সমগ্র সমতট এমন কি চন্দ্রদ্বীপ পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার কিয়ৎশ সময় সময় হরিকেল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু প্রকৃত হরিকেল রাজ্য বলিতে বর্তমান চট্টগ্রাম অঞ্চলই হইবে।

১২। ভাভেরা নর্দেবলিপি। ১৩। ১৪। Dr. N. K. Bhattachali—A forgotten Kingdom of Eastern Bengal. ১৫। D. C. Bhattacharjee—Harikela and the Ruins at Mainamati I. H. Q. vol. x No 1. page 6.

আত্মনিবেদন

ঐপুণ্ডিতানাথ চট্টোপাধ্যায়

যবে জীবনের দীপশিখা হবে ক্ষীণ আর অবসন্ন,
আন্তন নিভিবে রক্তে বধন অক্ষুণ্ণ হইবে ক্ষীণ
হুবেল হ্রদি নিহরি' উঠিবে সন্ধ্যাও গতিহীন,
তুমি কাছে এসো, নিকটে আসিয়া আমারে করিয়ো ধন।

ইন্দ্রিয়-দ্বারে বেদনা-মলিন অবিবাহিত দেহ,
ছড়ানো ধূলার মত বিভবে সময়ের পরিচয়
জীবনের শিখা লোহন বধন উদ্ভাদ সোলনায়,
তুমি কাছে এসো, নিকটে আসিয়া আমারে করিয়ো ধন।

ভক্তি যখন মুক্তি লভিবে হীন-বিশ্বাস জন্ত;
শেষ কান্তনের মৌমাছি যারা গানে আর ধ্বংসনে
শেষ স্তম্ভর বাসা বেঁধে মরে—মাতৃঘরে হবে মনে,
তুমি কাছে এসো, নিকটে আসিয়া আমারে করিয়ো ধন

সাঁকের কিনারে অমর দিনের চিতা যবে অবসন্ন,
জলিয়া উঠিবে গোমূলি কোলাহল মরণের উৎসবে
পৃথিবীর পাশ নিদে'শি' আমি লীন হয়ে যাব যবে,
তুমি কাছে এসো, নিকটে আসিয়া আমারে করিয়ো ধন।

তিনি অর্ধমুদিত নেত্রে গড়গড়ান
নলে একটি দীর্ঘ টান দিলেন ; কিন্তু
যে পরিমাণ টান দিলেন, সে পরিমাণ
ধোঁয়া বাহির হইল না। তখন নল
রাখিয়া দিয়া তিনি বলিলেন—

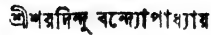
পরমা প্রকৃতি এই করলেন ; প্রকৃতির

এই অত্যন্ত চরিত্রহীন স্বাধীনতার হোমার নাম দিয়েছে—
প্রকৃতি। এঁকে আমি বিশ্বাস করে অনেক সন্ধান করেছি, কিন্তু
কোথাও খুঁজে পাইনি। একটা অন্ধ শক্তি আছে মানি, কিন্তু তার
বুদ্ধি-বুদ্ধি আক্সেল-বিকেন' কিছু নেই। পাগল! হাতীর মত তার
স্বভাব, সে খামি ভাঙতে জানে, অপচয় করতে জানে। তার কাজের
মধ্যে কোনও নিয়ম আছে কি না কেউ জানে না; যদি থাকে তাও
তোমাদের ঐ মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের মত—অর্থাৎ নিয়ম আছে বটে
কিন্তু তার কোন মানে হয় না।”

সব চেয়ে পরিচায়কের কথা, তোমাদের প্রস্তুতি আটটি নয় ; কিঞ্চি তোমাদের মত আটটি। তার সামঞ্জস্য-জ্ঞান নেই, পূর্বাঙ্গের জ্ঞান নেই, কোথায় গল্প আরম্ভ করতে হবে জানে না, কোথায় শেষ করতে হবে জানে না, নোংরামি করতে এতটুকু লজ্জা নেই, মহাশ্বেষ প্রতি বিমুদ্রাত প্রজ্ঞা নেই—ছন্নছাড়া নীরস একঘেয়ে কাহিনী ক্রমাগত বলেই চলেছে। একই কথা হাজার বার বলেও ক্লান্তি নেই। আবার কখনও একটা কথা আরম্ভ হতে না হতে বর্ণনা করে শেষ করে ফেলেছে। মুঢ়-বিবেকহীন-বসবদ্বিতীন—

গল্পটা বলি শোনো। গৃহস্নান পড়েছ তো, কতকটা সেই ধরনের; তফাৎ এই যে, এ গল্পটা বলেছিল তোমাদের প্রকৃতি—অর্থাৎ সত্য ঘটনা।

কিন্তু তাই বলে এদের জীবনে তীব্রতার কিছুমাত্র অভাব নেই।



বুঝেণ হোসে উত্তর দিলে,—“হঠাৎ আর কি, কিছু দিন থেকেই ভাবছি। এ বুড়াতো তোমার আমার মতন লোকের জন্মেই হয়েছে; অর্থাৎ আমার মত লোক যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর তোমায় মত লোক টাকাবার শিরামিড তৈরি করবে।”

মহিমের মুখ গরম হয়ে উঠল, কিন্তু সে উত্তর দিতে পারলে না ; সে ভারী একরোখা লোক কিন্তু মিঠাভাবে কথা কাটাকাটিতে পটু নয় ।

আকাশে একটা এরোপ্লেন উড়ছিল ; তার পানে অলস কটাক্ষপাত করে সুরেশ বললে,—“আমার পাইলটের লাইসেন্স আছে কিন্তু প্লেন নেই । তোমার প্লেনটা যার দাও না—যুদ্ধ করে আসি । যদি কিরি প্লেন ফেরৎ পাবে ; আর যদি না কিরি, তোমার এমন কিছু গায়ে লাগবে না । বরং নাম হবে ।”

রাগে মহিম কিছুক্ষণ মুখ কালো করে বসে রইল, তার পর কড়া একশব্দে সুরে বলে উঠল—“তোমাকে প্লেন ধার দিতে পারি না, কারণ, আমি নিজের যুদ্ধে যাব ঠিক করেছি ।”

বলা বাহুল্য, দু’মিনিট আগেও যুদ্ধে যাবার কল্পনা তার মনের ক্রিস্টিয়ানার মধ্যে ছিল না ।

মাস দু’য়ের মধ্যে মহিম সব ঠিক-ঠাক করে, এরোপ্লেন চড়ে যুদ্ধে চলে গেল । যাবার সময় উইল করে গেল, সে যদি না ফেরে অচলা তার সমস্ত সম্পত্তি পাবে ।

সুরেশের কিন্তু যুদ্ধে যাওয়া হল না । বোধ করি, ধারে এরোপ্লেন পাওয়া গেল না বলেই তার যুদ্ধে প্রাণবিসর্জন দেওয়া ঘটে উঠল না ।

বর্ধার আকাশে তখন যুদ্ধের কাড়া-নাকাড়া বাজছে ; বেঁটে বীরেরা হু-হু করে এগিয়ে আসছে । ভারতবর্ষেও গেল-গেল রব । যারা পালিয়ে আসছে তাদের মুখে অজুত রোমাঞ্চের গন্ধ ।

মহিম ব্রহ্মট যুদ্ধ করছে । তিন মাস কাটল । এ দিকে মহিমের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যাহই উৎসব চলছে ; গান-বাজনা নাচ নৈশ-ভোজন । স্বামীর কথা ভেবে ভেবে অচলার মন ভেঙ্গে না পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে তো ! সে দিকে সুরেশ খুবই দৃষ্টি রাখে : সর্বদাই সে অচলার সঙ্গে আছে । চুপুর রাতে যখন আর সব অতিথিরা চলে যায়, তখনও সুরেশ অচলাকে আগলে থাকে । যে দিন অতিথিদের শুভাগমন হয় না, সে দিন সুরেশ একাই অচলার চিন্তা-বিনোদন করে । ক্রমে লোকলজ্জার আড়াল-আবডালও আর কিছু থাকে না, তোমাদের প্রকৃতি নবী ব্যাপারটাকে নিতান্ত নির্লজ্জ এবং শ্রীহীন করে তোলেন ।

যুদ্ধক্ষেত্রে মহিম নিয়মিত চিঠি পায় ; বন্ধু-বান্ধবের চিঠি, অচলার চিঠি । বন্ধু-বান্ধবের চিঠিতে ক্রমে ক্রমে নানা রকম ইসারা-ইঙ্গিত দেখা দিতে লাগল । নিতান্ত ভালমাসুকের মত তাঁরা অচলার জীবন-যাত্রার যে বর্ণনা লিখে পাঠান, তার ভিতর থেকে আসল বস্তুটা ফুটে ফুটে পরোয় । মহিম গৌর্যার বটে কিন্তু নির্কোষ নয়, সে বুঝতে পারে । অচলার চিঠিতে মামুলি শুভাকাক্স ও উৎসাহের বাঁধা গুণ ছাড়া আর বিশেষ কিছু থাকে না, তাও ক্রমশঃ এমন শিথিল হয়ে আসতে লাগল যে মনে হয়, ঐ মামুলি বাঁধি গুণ লিখতেও অচলার ক্লান্তিবোধ হয় । মহিমের কিছুই বুঝতে বাকি রইল না । মনে মনে গম্ভীর হয়ে লাগল ।

সে ছুটির জন্তে দরখাস্ত পাঠাল, কিন্তু আবেদন মঞ্জুর হল না । যুদ্ধের অবস্থা স্টোন ; এখন কেউ ছুটি পাবে না ।

এই সময় মিত্রপক্ষের এক দল বিমান শত্রুর একটা ঘাঁটির বিরুদ্ধে অভিযান করল ; মহিমকে যেতে হল সেই সঙ্গে । তুমুল আকাশ-যুদ্ধ হল । মিত্রপক্ষের কয়েকটা বিমান ফিরে এল, কিন্তু মহিম ফিরল না । তার জলন্ত প্লেনখানা উদ্ধার মত যুদ্ধের আকাশে মিলিয়ে গেল ।

মহিমের মৃত্যু-সংবাদ যখন কলকাতায় পৌঁছল, তখন পান্না পুকুরের মাঝখানে ঢিল ফেলার মত বেশ একটা তরঙ্গ উঠল । কিন্তু বেশী দিনের জন্তে নয়, আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল । অচলা কালো রঙের শোক-বেশ পরল কিছু দিনের জন্তে ; তার পর মহিমের উইল অনুসারে আদালতের অনুমতি নিয়ে তার সম্পত্তির বাস মালিক হয়ে বসল । সুরেশ এত দিন একটা আলাদা বাড়ী রেখেছিল, এখন খোলাখুলি এসে মহিমের বাড়ীতে বাস করতে লাগল । যার টাকা আছে তাকে শাসন করে কে ? দু’জনে মিলে এমন কাণ্ড আরম্ভ করে দিলে যা দেখে বোধ করি ‘ভেলু’রও লজ্জা হয় ।

মহিম কিন্তু মরেনি । তার আহত প্লেনখানা যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে বহুব্রী এসে আসামের জঙ্গলের মধ্যে ভেঙে পড়েছিল । মহিমের চোট লেগেছিল বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয় । তার পর সে কি করে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আশী মাইল দাঁটা-পথ চলে শেষ পর্যন্ত রেলপথে কলকাতা এসে পৌঁছল, তার বিশদ বর্ণনা করতে গেলে শিশু-সাহিত্য হয়ে পড়ায় । মোট কথা, সে কলকাতা ফিরে এল । সে যে মরেনি এ খবর সে মিলিটারি কর্তৃপক্ষকে জানাল না ; তার বেঁচে থাকার খবর কেউ জানল না ।

কলকাতায় এসে সে একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটোলে ছদ্মনামে ঘর ভাড়া করে রইল ।

সেই দিনই সে সাংবাদপত্রে একটা খবর দেখল—মহিমের বিধবা রেজেন্ট্রি অফিসে সুরেশকে বিয়ে করেছে ; আজ রাতে তার বাড়ীতে এই উপলক্ষে ভোজ । সহরের গণ্যমান্য সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন ।

মহিম ঠিক করল, আজ রাতে ভোজ যখন খুব জমে উঠবে, তখন সে গিয়ে দেখা দেবে ।

ভেবে দেখো ব্যাপারটা । চরিবইনা স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর দু’মাস যেতে না যেতেই স্বামীর প্রতিরক্ষাকে বিয়ে করেছে, প্রতিহিংসা-পরায়ণ স্বামী চলছে প্রতিশোধ নিতে । গল্প জমাত হয়ে একবারে চরম ক্লাইমেক্সের সামনে এসে পড়িয়েছে । তার পর কি হল কও দেখি ?

কিছুই হল না ।

মহিম সন্ধ্যার পর নিজের বাড়ীতে যাবার জন্তে যেই রাস্তায় পা দিয়েছে অমননি এক মিলিটারী লরি এসে তাকে চাপা দিলে । ভৎসনাং মৃত্যু হল, তার মুখখানা এমন ভাবে খেঁতো হয়ে গেল যে, তাকে সনাক্ত করবার আর কোনও উপায় রইল না ।

ওদিকে অচলার বাড়ীতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলল । গণ্য-মান্য অতিথিরা আশী টাকা ব্যোতলের মন খেতে রাত্রি তিনটির সময় হর্যক্ষনি করতে করতে বাড়ী ফিরলো । কত বড় একটা ড্রামা শেষ মুহূর্তে এসে নষ্ট হয়ে গেল, তা তারা জানতেও পারলে না ।

তাই বলছিলাম, তোমাদের প্রকৃতি সত্যিকার আর্টিষ্ট নয় । ক্লাইমাক্স বোধে না, poetic justice জানে না—কেবল নোংরামি আর বাজে কথা নিয়ে তার কারবার । সত্যি কি না তোমরাই বল ।”

শরৎচন্দ্র নলটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটা বিলম্বিত টান দিলেন ; কিন্তু কলিকাতা গড়গড়ার মাথায় পুড়িয়া পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল । বেঁয়া বাহির হইল না !

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতা শুধু নয়, আফ্রিকা ও আমেরিকার প্রাচীন বর্ষের প্রেরণা বার বার অতিমানব, বিশ্বমানব বা মহামানব কল্পনায় অগ্রসর হয়েছে। তাতে করে সারা বিশ্বে সভ্যতা ও নীলতাগত একটা অধ্যাত্ম পরীক্ষণ হয়েছে শুধু ধ্যানের চরম সীমান্ত সম্পর্কে নয়—রূপ রস গন্ধের নব নব বিশ্বসৃষ্টিতে—সমগ্র মানবের ইতিহাসে। এ ইতিহাস অতি বিশ্বজনক এবং সকলেরই অধ্যয়নের একটি চরম অর্থা।

সকল ইতিহাসেই পিতার পিতৃ, দলপতির প্রভু, নৃপতির নও বা গুরুর নির্দেশ জমাট হয়েছে একটি উচ্চতর শক্তির উৎস কল্পনায়। মানুষ কাকেও নিজের শীর্ষভাগে দেখে অগ্রসর হ'তে ইতস্ততঃ করেনি, —প্রভু সে চিরকাল মেনে এসেছে একটি তরোঁধা অশাস্ত্র শাসনে এবং এই প্রভুকে দেবদেব রূপান্তরিত করে সে বিশ্বস্ত হয়েছে। এর ভিতর কোথাও কোন অসংলগ্নতা সে খুঁজে পায়নি। রক্তমাংসের মানবকে দেবতার উচ্চ পাখীপটে স্থাপন করা তার পক্ষে কোন ছেয় কাজ হয়েছে, এ কথা সে চিন্তাই করেনি। মানুষ দেবতা নয়—কারণ, তাকে দেহ-সীমার ক্ষুদ্র নিগড়ে অহরহ আবদ্ধ থাকতে হয়। মানুষের এই বাস্তবতার কটকশয়্যাকে আকাশচর্য্য দিব্যত্ব হ'তে বঞ্চিত করলেও এই বাধা ও শৃঙ্খলকে মানুষ উচ্চমানব কল্পনায় বহু স্থলে অস্বীকার করে অগ্রসর হয়েছে।

সকল সভ্যতার এই সাধনা একটা সাধারণ মধ্য বিম্বকে স্বীকার করায় সভ্যতার সৃষ্টি ও কৃতিত্ব বিচারের পক্ষে এই রূপসৃষ্টি একটি কলি-পাথরের মত হয়েছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ এ প্রসঙ্গে অসম্ভব নয় এবং অগ্ন্যস্ত সভ্যতার চরম কৃত্যকেও এ ব্যাপারে তুলনার ক্ষেত্রে বিচার্য্য করা যেতে পারে।

এটা ঠিক দেবরসের ক্ষেত্র নয়—দেবকল্পনা ও রচনা জমাট হয়েছে স্বর্গকল্পনা হ'তে—একটা উচ্চতর ঐশী জগৎ সম্পর্কে। মহামানব স্বর্গ ও মর্ত্যের সেতুব মত—এ দুটি বিপরীত জগৎ মহামানবের ভিতর একটা লাভ করেছে, এ জন্ত এই সৃষ্টির ইচ্ছাকাল চিরকাল মানব-সমাজকে আনন্দ দান করেছে।

গ্রীক সভ্যতা অতিমানব কল্পনার চরম সম্মতায় আসতে পারেনি, এজন্ত মানুষকে দেবতা না করে এই সভ্যতা দেবতাকে মানুষ করেছে। তারা স্বর্গের দেবতাকে পাখির আবেষ্টনে স্থাপন করেছে। দেবতার মানুষের সঙ্গে যুক্ত করেছে এবং আহতও হয়েছে। বস্তুতঃ, গ্রীক সভ্যতার দেবতার মানুষের পথিয়ে চুকেছে। উচ্চকে অধের ভিতর নামান হয়েছে। অধের পক্ষে উচ্চ উন্নীত হওয়া সম্ভব হয়নি। এটা গ্রীক সভ্যতার পক্ষে গৌরবের কথা নয়। মানুষের যে “অমৃতের সম্ভান”—এ জ্ঞান গ্রীকদের ধারণাভীত ছিল। গ্রীকেরা ছিল প্রত্যক্ষতার ও সার্মাপ্যের অনুরাগী, যাকে জাফান ভাবুক Spengler বলেছেন—“a sense of the near”。 দূরনিগন্ত ও অক্ষুরন্ত অসীমের জ্ঞান গ্রীকদের মনোপূত ছিল না। এ জন্ত অসীমের ক্ষুদ্র ছেড়ে গ্রীক দেবতার সীমার কোড়ে স্থান পেয়েছিল। গ্রীকদের Hercules অতিমানব নয়—Socratesও নয়। দৈহিক বা মানসিক শক্তি সেখানে সীমার বজাঘাতে বার বার নিজেদের অক্ষমতা নিজেদের দুর্বলতা স্বীকার করেছে।

প্রাচ্য সভ্যতার সীমার স্পর্ধা কখনও অসীমকে সিংহাসনচ্যুত করেনি। পার্শ্বসামিহী জীকৃৎ রথারুঢ় হয়েও বিশ্বব্যাপী রূপের অধিকার

হ'তে বঞ্চিত হননি। সমগ্র জগৎয় জীকৃৎের বিশ্বরূপকে সারথাকৃত্যের সীমা কখনও কৃষ্ণকটিকায় ঢাকেনি। সীমার ভিতর হতেও অতিমানব অসীমের ছিন্নোপিত মুকুরে অক্ষুরন্ত ভাবে বিধিত হয়েছে। অপর দিকে গ্রীক এপোলো কলিত হয়ে পড়লেন অগ্ন্যজগতের মাংস-পেশীবৃক্স মানুষের মত সীমাবদ্ধ হস্তপদের নিগড়ে আবদ্ধ—কোন রকম অসীমের কল্পনা গ্রীকের কল্পনা-মুকুরে বিধিত হল না। উচ্চ জগতের দেবতা হয়ে পড়লেন অগ্ন্যজগতের ভদ্রবেশী স্তম্ভকৃৎ মাত্র। দেবতার এই মানবীয় মুখস্রীতে তুরীয় জগতের কোন লীলাপ্রসঙ্গ জ্যোতিত হয়নি। এ জন্ত রাসকিন (Ruskin) বলেছেন, গ্রীক দেবতার মুখে কোন ভাবপ্রসঙ্গ নেই—একটা শুল্লগর্ত মাংসল স্রী আছে মাত্র :—

“A Greek never expresses a personal character.”

মিশরের সভ্যতা খুব প্রাচীন। জগতের এই প্রাচীন সভ্যতাকে বহু জটিল সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। সব চেয়ে তরোঁধা হয়ে পড়ে মৃত্যুপ্রসঙ্গ—মানুষের বিচিত্র জীবনপথে। এই সভ্যতা ‘আত্মা’ কল্পনা-বলিল কতকটা পারস্য সভ্যতাবই মত একটা উদ্ভূত বিহগের মত। তাদের বিশ্বাস হল, এই আত্মা দেহপিঞ্জর থেকে উড়ে গেলে মানুষের মৃত্যু হয়—আবার কিছু কাল পরে এই আত্মা ফিরে আসে এবং যদি অক্ষত ভাবে মৃতদেহ বা কোন ভবৎ দেহপ্রতিমা পায় তবে তাকে আবার জীবন দান করতে পারে। এ জন্ত আত্মা মাত্রে ফিরে এসে মৃতদেহকে উজ্জীবিত করতে পারে, এরকম ব্যবস্থা করতে মৃতদেহ রক্ষা বা মমির রচনায় (mummy) ব্যবস্থা করে। পাছে মৃতদেহ নষ্ট হয়ে যায়, সে জন্ত পাথরের ‘কামুর্তি’ও রচিত মূর্তি। এ সব একেবারে ভবৎ মূর্তি। এর ভিতর অতিমানবের প্রব্র নেই, মৃত্যুর ভটিদহা ভেন করার উৎসাহই এ ক্ষেত্রে সকলকে অনুপ্রাণিত করেছে। মানুষের অসীম জীবন বা অমৃতত্ব এ ক্ষেত্রে কলিত হয়নি।

অপর দিকে মিশর অতিমানবের অপেক্ষাকৃত সর্ধার মুকুট দান করেছে নিজের নৃপতিক। রাজরাজ খাজান পিরামিড রচনা করেন জবরদস্ত শাসনে নয়, অত্যাচারের গোঁহাচাপে। এ রাজার সৈন্তসামন্তই ছিল না—মিশর তারিকদের গবেষণা হ'তে এ রকম অনুমান করতে হয়। শুধু নৃপতির স্নেহসর্বস্ব পিতৃস্বই হাজার হাজার লোককে এই কার্যে প্রেরণা দেয়—জগতের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি না সন্দেহ। এই অতিমানবের রচনা মিশর কি ভাবে সফল করে? খাজানের মূর্তিতে আছে পিতৃয়ের ঐশ্বর্য্য, মমতা ও আত্মপ্রতীতি। কঠিন সঙ্কল্প, দুর্ভা উত্তম এবং এক মুগ্ধকর প্রশান্ত উদারতা এ মূর্তির সমগ্র বেষ্টনকে আচ্ছন্ন করে আছে। এ মূর্তিকে মিশরী সভ্যতার প্রতীমা হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। এতে সুস্পষ্ট হয় অতীন্দ্রিয় অব্যাক্স জীবনের যে স্বচ্ছ বিশ্ব মানুষকে প্রভাতোরণের মত ঘিরে আছে, মিশরের ঐহিক চোখে তা পড়েনি। ঐহিকতার বিপুল আয়োজনে এই মানবমূর্তি মণ্ডিত সন্দেহ নেই—কিন্তু মানুষের এটাই শেষ বা একমাত্র কথা নয়। মানুষ আর একটি জগতের সূক্ষ্মতম ছিন্নোলেও অনুপ্রাণিত বা তাকে ভারতবর্ষে বলতে উৎসাহিত করেছে :—ঈশাবাস্যামিহঃ সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” ঐহিকতার কঠিন নিগড় মানুষকে খর্ব্ব করে—প্রমিথিয়সের (Promethes) বিলাল কঠিন শৈলখণ্ডে আহত ও জীর্ণ হয়ে থাকাই তার শেষ অধিকার কলিত হয় এবং কখনও বা চক্রের মত ঘূম্মিত জগতের উদ্ভূত ও চলন্ত বাস্তবতা হ'তে স্থলিত

হয়ে দীর্ঘনিশ্বাসে প্রতি মুহূর্তকে ফেনিল করাই হয়ে পড়ে চরম কৃত্য। খাজানের মূর্তিতে সীমা ও অসীমের কোন মিলন-রহস্য নেই। এই মূর্তির কল্পিত ব্যাপকতাও তাই শোনপক্ষীর মত ধ্বংসাত্মক হয়ে বৃক্ষ-কোটারে নিজের সমাপ্তি খোঁজে।

প্রতীচ্য সভ্যতার ইতিহাস যখন খৃষ্টীয় তত্ত্বের সহিত মিশ্রিত হ'ল, তখন সে দেশে উর্দল অভিনব সময়। কারণ, খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রীক ও রোমক ঐহিকতা ও মাসেল বাস্তবতাকে বন্দনা করতে অস্বীকার করে। খৃষ্ট ধর্ম জানালে "Spirit is life Flesh is death।" আবার এই ধর্ম ঘোষণা



খৃষ্ট (ইউরোপ)

শিল্পী—সার এডওয়ার্ড বার্নেজ জোন্স



আদম (ইউরোপ)

শিল্পী—এপ টিন



বুদ্ধ (ভারত)

করলে "সমগ্র পৃথিবীও হারান ভাল তবু আত্মাকে বজ্জন অশ্রয়।" এ বকম উদ্ভূতধা বাক্যবিশ্বাস প্রতীচ্য সভ্যতার উপর আর একটি কল্পনার হিমাদ্রিকে প্রতিষ্ঠা করে যা কখনও সে দেশে ছিল না।

এই তত্ত্ব ক্রমশঃ একটা নূতন জগৎ বিস্তৃত করার চেষ্টা করল অভিনব কলাকেলের ভিতর দিয়ে। খৃষ্টের ব্যক্তিত্ব একটা দীপশিখার মত এই ঘটনার সকলকে উৎসাহিত করলে। অজ্ঞ মানবের প্রাচুর্য প্রতিমা রচনা করে খৃষ্টীয় তত্ত্বের একটা পর্যাপ্ত মুকুর সৃষ্টি করাই পূর্ব-পশ্চিমের চরম সাধনা। শিল্পীরা নানা ভাবে মহামানব কল্পনায় অগ্রসর হ'ল।

ফলে কি দাঁড়াল? ইউরোপীয় শীলতার চরম মনন ও অধ্যয়ন জগৎকে কি দান করল? ইউরোপের ইতিহাসে তার দূরপাশে তিলক আছে। রিশনারদের বিখ্যাত শিল্পী রাসেল তাঁর Resurrection চিত্রে বীতর যে চিত্র আঁকল তা হল একটা জন্মকাল নাট্যমূলত আয়োজনের রূপক মাত্র। তা হয়ে পড়ল "Flesh is death" এর নমুনা, মাসেল-প্রাচুর্য ও ইন্দ্রিয়জ বহ্বারস্ত মাত্র—তাতে সামান্য অধ্যাত্ম-ব্যক্তক বা অসীমের নিবেদন নেই। মাইকেল এঞ্জেলো 'The Last Judgment' চিত্রে খৃষ্টকে আঁকল একটা অতিবিকৃত মাসেলশীঘ্রক পালোয়ানের মত। শারীরিক আড়ম্বরের সাহায্যে আত্মার বিরাট প্রতিপাদিত হয় না, অথচ কোন উপায়ে এই অভ্যস্ত্রয়ের ওতপ্রোত সভ্যকে ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে, তার কোন উপায়ই এ সব রিশনারদের শিল্পীরা বুঝে

পেল না। নূতন নূতন পরীক্ষা চলল এবং ছবি আঁকা শুরু হ'ল, কিন্তু খৃষ্টের কাইবল-নিষ্টি মূর্তি কেউ আঁকতে সক্ষম হ'ল না—সেই রূপের ভাষা পশ্চিমের আবহাওয়ার কেউ আয়ত্ত করতে পারেনি। Georgiono ক্রশবাহী খৃষ্ট, বা অজ্ঞ শিল্পীর কাঁটার মুকুটে সজ্জিত কোথাও অসীমের কোন সীমান্তে উপস্থিত হ'তে সক্ষম হল না। এদের আংশিক সফলতা উদ্ধৃত্যর সত্যকে আরও ঘনীভূত করেছে। মোজায়িকে বিষয় খৃষ্ট, বাইজেন্টাইন (Byzantine) শীলতার জীর্ণ

ও ভরামণ্ডিত অবসন্নতার পথেই গেছে। রিশনারদের ইন্দ্রিয়জ সৌন্দর্য বিপরীত পথে গেছে মাত্র। নব্যতর শিল্পীরাও এ যুগে এ সাধনায় বার বার আত্মহারা হয়েছে ইউরোপে। শিল্পী Sir Edward Burne-Jones এ প্রসঙ্গে একবার বলেছেন:—The more I recall the efforts I have made to express the face of Christ the more discontented I am with them. I do not think there is one which can be looked upon as any thing but a failure. এই শিল্পী খৃষ্টকে স্মরণ কেশলাম-শোভিত, প্রাচ্য পরিচ্ছদপূর্ণ করেও অধ্যাত্ম-মাধুর্য-মণ্ডিত করতে পারেনি।

নব্যতর শিল্পীরা অজ্ঞ কেষ্টেও এই মহামানব বা অতিমানব কল্পনার পথে অগ্রসর হয়েছে। রোদ্যাঁ (Rodin), ব্যালজাক (Balzac) মূর্তিতে এক জমাট ব্যর্থতাকে প্রাণদান করেছে। একটি আড়ল আয়োজনের ভিতর দিয়ে অমৃতের সন্তানকে রূপাধিত করা সম্ভব নয়। বিখ্যাত এপটিনের লিটার গ্যালারিতে রক্ষিত আদমের মূর্তিতে মহামানবের অগ্রষ্ট দেহগোঁরব, ব্যাবহারিক বহুতা ও ইন্দ্রিয়-বিমুখ দাঢ্যকে শুধু উপাদানগত plastic প্রাচুর্য রূপদান করতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাতে তা হয়ে পড়েছে নব্য আর্টের নমন্যামাত্র, অথও রদাত্মক বহুধা রূপাবর্তমণ্ডিত অতিমানব নয়। এই ভাবে ব্যর্থতাই যেন বিশ্বরূপ ধারণ করেছে।

ভারতবর্ষে অতিমানবের রূপসাধনার মতো এসে সকলকে এ লজ্জাই



গোমতেশ্বর

সত্যি !

শ্রীশোভা বসু

কিছু দিন হইল কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছি—অল্পর থাকিবার বন্দোবস্ত করিতে না পারিয়া কলেজের বোর্ডিং থাকি। এখানে নিজেকে অত্যন্ত আপছাড়া লাগিতেছিল—চলনে-বলনে অশনে-কূপনে কোথাও পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিল পাখিয়া চলিতে পারিতেছিলাম না। কেবল ইহাই আমার মানসিক অস্থিরতার একমাত্র কারণ বলিলে হাতের অঙ্গুলি হইবে। কারণ ছুটিয়াছিল আর একটি—তিনি আমাদের বোর্ডিং-এর সুপারিন-টেন্ডেন্ট স্বয়ং। আসিয়া অবধি তাঁহার মেজাজের তাল পাইতেছিলাম না। তিনি এক একদিন এমন এক-একটি মূর্তি ধরিতেন যে, হুসনায় দশমহাবিজ্ঞার ছিন্নমস্তার মূর্তি দান হইয়া যায়।

তাঁহার এই মেজাজের কারণ নির্ণয় করিবার ভক্ত বহুবার মেয়েদের বৈঠক বসিয়াছে। সাইকলজি-অনার্সের মেয়েদের প্রায়ই তলব পড়িয়াছে, ইতিহাসের মেয়েরা কত ঐতিহাসিক তথ্য লইয়া মাথা ঘামাইয়াছে—প্রাক্তন ছাত্রীলের দ্বারা প্রচারিত তাঁহার পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে অবলম্বন করিয়া কত প্রমাণ খাড়া করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় নাই।

বড় দুঃখ জানা যায়, তাহাতে তাঁহার পূর্বে ইতিহাস এই পণ্যস্ত প্রকটিত হইয়াছে—পিতা বেঙ্গল সহরের এক জন নামজাদা ব্যারিষ্টার ছিলেন। মাতুল-বংশ ধনী ও সম্ভ্রান্ত। কুজপের ক্ষতিপূরণ বান্দ বিলাত যাইবার খরচ দিয়া কন্ডার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে জামাতা কেবল কৃতিত্বের সহিত বাব-এট-শ হইয়াই ফেরেন নাই, বিলাতী আদব-কায়দায় ও নৃত্যগীতেও যথেষ্ট পারদর্শিতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। ফলে অল্পকালের মধ্যেই বেশ পসার জমিয়া উঠিল। বিশেষ-মহলেও নিজের আসন কামেরী করিয়া লইতে দেবী হইল না। আজ চ'এ নিমন্ত্রণ, কাল দুর্দিন্যে—

রোমান্সিত হতে হয়। কোথাও কোন পৌনঃপুনিক পরীক্ষণ বা বর্জনের চকল ছাড়া এখানে দেখা যায় না। এ দেশে বুদ্ধমূর্তি কল্পনায় মাংসল ইন্দ্রিয়মুখিতা নেই, অপর দিকে ইন্দ্রিয়বিবুধ শুক বিবর কল্পালিত কৌতুহলও নেই। সুপুষ্টি মাংস দেহ অথচ আত্মসমন্বিত, ক্ষয়ত ও অন্তঃখু-বীন একাগ্রতা বুদ্ধমূর্তিকে দান করেছে এক অপকণ শ্রী, যাতে সীমা ও অসীমের যুগ সমাবেশ হয়েছে। তেমনি জৈন তীর্থঙ্কর মূর্তিতে আমরা পাই ব্যাপক ইন্দ্রিয়মুচকারী শ্রী মাত্র নয় এক জলভ, হ্রবোধ্য, ও অক্ষরন্ত লীলাকলস—সীমার বুদ্ধে অসীমের প্রকাশের মত। এতে প্রমাণিত হয়, matter ও spirit-এর এই বিরুদ্ধ ব্যঞ্জন তারতের তত্ত্বই পূর্ণভাবে নিরাকৃত হইয়াছে। নৈকট্য ও দূরত্ব যে একই দৃষ্টির দু'টি দিক মাত্র, একান্ত ভাবে কোনটাই চরম সত্য নহে, এ কথা ভারতবর্ষই জানত—

“তমেজজতি তন্নৈজজতি তদুদবে তদুত্তিকে”

এই দু'টি বিপরীত দিকের সমাহার হতেছে ভারতীয় শিল্পের জতিমানব কল্পনায়। এই সোনার হরিশের পেছনে সমগ্র জগৎ দরেছে—কিন্তু ভারতবর্ষ ছাড়া কোথাও তাকে কেউ আয়ত্ত করতে পারেনি।

হঠাৎ এক দিন দেশ হঠাৎ তারযোগে কল্যাস্ত শব্দের আগমন-বাগ্মী পাইয়া তত্ত্বিব্যবগে বাস্তব জ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন। হৈমদির দৃশ-সম্পর্কীয় এক বোন তিন সত্যি দিয়া বলিয়াছেন—জামাতা বারাজী না কি একেবারে বদ্ধ জীকে বাস্তব-দিনে মেন তৈরী করিবার ভক্ত সেলুনে লইয়া গিয়া 'বব'ছাঁট সিতে চাহিয়াছিলেন, জী না কি দুই পায়ে ধরিয়া এমন ক্রন্দন ছুড়িয়া ছিলেন যে, তাঁহাকে অবশেষে মুক্ত তাগ করিতে হয়। এই সকল কিংবদন্তী না কি বেঙ্গল সহরের আবাসবৃত্ত সর্বশেষে জানে। জী পাশ্চাত্য ভাবে প্রণোদিত স্বামীর সহিত ধাপ খাইতে না পারিয়া কেমন কেন বিমনা হইয়া থাকিতেন। শোনা যায়, শেষে মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। দু'টি কথা জমিয়াছিল—প্রথমটি আমাদের হৈমন্তিকা দেবী, দ্বিতীয় কথা বিকলাঙ্গ।

হৈমদি বরাবর সাহেবদের স্কুলে-কলেজে পড়িয়া থাটি মেম বনিয়াছেন। বাংলা বলিতে পারিলেও লিখিতে পারেন না—ইহাই তাঁহার মস্ত গর্বের কারণ। কিন্তু পিতার মৃত্যুর সঙ্গেই ফসারের চাকা সজোর একটা ঝাঁকানি দিয়া মোড় ফিরিল। উত্তরাধিকার-স্বত্রে পিতৃধন সামান্য পাইলেও দু'টি জ্বর বকমের গুণ পাইলেন—বদ-রাগ ও স্বজাতি-বিক্রম। ইহার সহিত মায়ের রূপটুকু মিলিয়া তাঁহার ব্যক্তিকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছিল।

সুতরাং 'সোদাইটিতে' প্রবেশ-দুর্গেই পারিবারিক বিপর্যয়ের দক্ষণ চাকুরীর তরাস করিতেই এই চাকুরী মিলিয়া যায়। তিনি না কি এমন সব কাণ্ড-কৌশল করিয়াছেন, বাহ্য একমাত্র ঐতিহাসিক পুরুষেরই সম্ভব। এই সব কাহিনী বোর্ডিং-এর কুড়ি বছরের পুরাতন মেইন মাসীমা আর রানী ও বাবী দুই পুরাতন কি রাতে হৈমদির অঙ্গোরে সালস্বারে বলিয়া থাকে। তাহারোয় জোতা প্রথম বার্ষিক শ্রেণী

ছাত্রীরা। বাকীকে না কি রাগিয়া একটা চড় মারিয়াছিলেন, সেই অবধি বাকী অত্যন্ত চট্টয়া আছে—সুযোগ পাইলেই বিবোলাগীর্ণ করে। তাহার প্রচারকাৰ্য্য দেখিলে স্বয়ং গোয়েবলসুও তাবিফ না করিয়া পারিতেন না।

বোড়িএ আসিয়াছি এক মাস, ইতিমধ্যেই হৈমদির অভ্যাসগুলি আমাদের একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। কারণ, এমন কটিন-বাধা জীবন আর বড় একটা ঘোখে পড়ে না। আর এই বাধা জীবনের ঘোলা জলের পাঁকে কত জন যে হাবুডুবু খাইয়াছে, কে তাহার হিসাব রাখে! সান্ত্বনা বাস্তিয়াছে কি ঠিক শুনিলাম, “বাকী চা আন।”

বাকী চায়ের সরঞ্জাম মাজাইয়া ‘ট্রে’ লইয়া ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে অগ্রসর হইবা মাত্র ধমক বাইয়া দ্বিগুণ ঝাঁকানি দিয়া থামিয়া গেল।

হৈমদি গজ্ঞাইয়া উঠিলেন, “তোমায় দিয়ে ঢকবে না! পথ দেখ—চা ঢেলে এ কি কাণ্ড করছে? হুইসেল। যত দূর বাঙ্গাল!”

কিন্তু বাকীকেও সরলোষে পাইয়াছে—ইহা তাহার অভ্যাসে গাঁড়াইয়া গিয়াছে।

লম্বা বাজিতেই অফিসের পোষাক পরিয়া সমস্ত বোড়িটা একবার টুল দিয়া মেয়েদের খাইবার ঘরে আসেন। সেদিন ধবিবার—হৈমদি আসিয়া দ্রুত চোখ চালাইয়া দেখিলেন সব মেয়েরা আসিয়াছে কি না। ২নং টেবিলের তৃতীয় স্থানটি খালি পড়িয়া আছে।

“কে আসেনি?” বেণুকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

বেণুকা লেব কাটাইবার জন্ত জবাব দিল, “সম্ভবতঃ যারা আজ বাড়ী গেছে, তুল ক’রে তাদের কারুর জায়গা করে ফেলচে।”

এমন সময় স্বপনার কণ্ঠস্বর বাধ-কম হইতে শুনা গেল। স্বপনা কল খুলিয়া গান ধরিয়াছে “কায়সে ছিপোগে অব তুম...”। হৈমদির শ্রবণে পশিবা মাত্রই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার গলা শুনি? নিশ্চয় স্বপনা। ও এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে।” ভাতের সঙ্গে আরও কিছু বরাদ্দ হইল।

বিকাল পাঁচটার সময় রোজই দেখা যায় রংবেরঙের শাড়ী পরিয়া হলুদ রংএর দুই রূপ আঁটিয়া দু’টি বিলুনি দুলাইয়া বারান্দার কোণে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া মেয়েদের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছেন। মেয়েদের বুড়াকারে বসিয়া গল্প করা পছন্দ করিতেন না। মেয়েরা প্রিন্সিপালের কাছে বলিয়া তাহার ক্ষমতা হরণের বড়মন্ত্র করিতেছে এই আশঙ্কা করিয়া নানা রকমের সতর্কতা অবলম্বন করিতেন।

কর্কটলোলুপ লোকেরা আশ্বপ্রবণতা শুনিতে ভালবাসে। নীলিমা এই তরলতা টের পাইয়া বিকালে দেখা হওয়া মাত্রই বলিল, “বা: ভারি খুশে তো এই ময়ূরকণ্ঠী রংএর শাড়ীতে। আপনার রুচির প্রশংসা কোরতে হয়।” শুনিয়া হৈমদি দুই পাটি নকল ঠাঁত বিকশিত করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে কমপ্লিমেন্ট আরও অনেকে দিয়েছে।”

নিজেকেও যে সময়ে সময়ে অবিশ্বাস করিতে হয়, আত্মবিশ্বাসী লোকেরা তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। কিন্তু এই নীলিমাই হৈমদির অনেক নামকরণ করিয়াছে। শাড়ীতে রংএর প্রাচুর্য্য দেখিয়া নাম রাখিয়াছে ‘পাতাবাহার’। পাউডার-মুদ্রিত মুখ দেখিয়া ‘হৈমস্মিকা’ নাম বদলাইয়া কৃষ্ণাটিকাঘরী নাম রাখিয়াছে—উদ্ধাসেবী, শশানেশ্বরী আরও অনেক নাম।

সেদিন মেয়েদের দিকে দৃষ্টি ছিল না—যেন কাহারও অপেক্ষা

করিতেছেন আর বারবার ঘড়ির দিকে দেখিতেছেন। পৌনে ছটার সময় গেট খোলার শব্দ হইল। দেখা গেল, ছাটকোট-পরিহিত এক বাঙ্গালী সাহেব প্রবেশ করিলেন। হৈমদি খুবতোলা জুতার খট-খট করিয়া আগাইয়া আসিবা মাত্র ডললোকটি সাহেবির কায়দায় করমর্দন করিলেন, হৈমদি আঁচল দুলাইয়া তাহার সহিত বাহির হইয়া গেলেন।

বাঙালী মেয়েরা ‘কুড়িতে বড়ী’ এই কথা খাস বাঙলা দেশেই প্রয়োগ করা চলে। প্রবাসী বাঙ্গালী মেয়েরা যে কুড়ির পরেও যৌবনকে জিয়াইয়া রাখিতে পারে তাহার অনেক নজির আছে—আর এই রকম ইঙ্গ-বঙ্গ পরিবারের তো কথাই নাই!

এই নবাগন্তকে লইয়া নানা জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ হইল। নীলিমা নূতন আবিষ্কারের আনন্দে চোচাইয়া উঠিল,—“ইউরেকা! ইনি নিশ্চয় হৈমদির ভারী ভদ্রলোক। ওই সেদিনে কোন এক ফিরিস্তি মেয়ের বাড়ীতে জন্মবাসর করতে গিয়েছিলেন, সেখানে নিজের বিবাহ-বাসরের ব্যবস্থাও করে এসেছেন।” ললিতা, স্বপনা—“সত্যি বে, তাই হবে।” বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া সমর্থন করিল।

মণিকা সাইকলজিক-অন্যাসের মেয়ে, প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “দূর, আমার ভাই বিশ্বাস হয় না। হৈমদির আর বে সোবই থাক, এ সব মেয়েলি ভাব নেই। আর এই চল্লিশ বয়সে কোটশিপ! তোরদের যেমন বুদ্ধি! এ নিশ্চয় ঠর কোন নিকট আত্মীয় হবেন।” যাহারা নীলিমার বেশায় ঘাড় নাড়িয়াছিল, তাহাদের অনেকেই আবার মণিকার কথায় ঘাড় হলাইল।

নীলিমা এক দিন অমুনাসিকা স্তরে বলিয়া বলিল, “হৈমদির কি মজা—রোজ দানব সঙ্গে বেড়াতে যান।”

লোকটির সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক, সে কথার উল্লেখ না করিয়া হৈমদি শ্রদ্ধার সহিত তাহার গুণপনা বলিতে আরম্ভ করিলেন—“উনি বিলেতে দশ বছর ছিলেন। খাঁটি ইংরেজদের মত অনর্গল ইংরেজী বলতে পারেন, একেবারে ‘পারফেক্ট স্পেকটলম্যান’।” নীলিমা চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বিশ্বাসের ভাণ করিল।

পূর্বদিন ক্লাশে ডরেখিয়া এই বিষয়ে আলোকপাত করিয়া বলিল, “লোকটি সাত্তেবিয়ানা করিয়া সব খোয়াইয়াছে। বিলাতের মেম-সজ্জিনী তাহার কেউলিয়া অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ঘাড় হইতে তুতীয়া নামিয়াছে দেখিয়া সাহেবের না কি ঘাম দিয়া স্বর ছাড়িয়াছে—এখন হৈমদির বাঙ্গালীর সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে।”

হৈমদি সপক্ষে ধারণাটা যে একেবারেই অমূলক তাহা বৃদ্ধিয়া সকলে নিশ্চিত হইয়া গেল—হইল না কেবল নীলিমা।

মণিকা বলিল, “কি রে? এত বড় আবিষ্কারটা মাঠে মারা গেল—নোবেল প্রাইজ পাওয়া আর হল না।”

নীলিমা তাঁর প্রতিবাদ জানাইয়া কহিল, “তাঁই বাল তোর খিওরিও ঠিক নয়। আমি একশ’ বার বলব, হৈমদির বিষয়ে কেশ মত আছে—পাত্তের অভাব। গত বছরের বি, এ পরীক্ষার মেয়েরা যাবার সময় প্রণাম করতে গেলে হৈমদি বলেন—“ভাল বর আসুক। কোন বিষয়ের নেমস্কল্প বাদ নেন না—আর দেখেছিস সাজের জাঁক! মণিদির বিষয়ে দেখিসনি কত জন সাজ দেখে ক’লে বলে তুল ক’রে দেখতে এসে চেহারা দেখে মুগ্ধ ফিরিয়ে গেছে? আর আমি লক্ষ্য করেছি স্বপনি নামজাদা লোকদের কথা ওঠে, তখন অবিস্মৃতিত লোকদের প্রতি ঠর শ্রদ্ধা উৎসে ওঠে। এই দেখ, না, বার্ণার্ড শ’র লেখা

ভাল লাগে না অথচ এডওয়ার্ড বলে এক জনের একান্তিক্য নাটক। বাণাড শ'কে না কি ছাড়িয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করতই জানলাম লোকটি অব্যবহিত।

কিন্তু এতগুলি যুক্তি-জাল বিস্তার করিয়া নীলিমা কাহাকেও আটকাইতে পারিল না—সকলে তাকে ধমকাইয়া থামাইয়া দিল।

• ইহার পর কয়েক দিন বেশ নিরুদ্বেগে কাটিয়া গেল। শনিবার ছুটির দিন। উপরে কেহ লনে বসিয়া রৌদ্র পোতাটতেছিল, কেহ বা বৃক্কের উপর উপজাস্থ থুলিয়া নিদ্রা দিতেছে। নালিমাদের ক্লাশের মেয়েরা মৌন হইয়া অর্ধশাস্ত্রের ব্যাকিংএব অধ্যায়টি পড়িয়া শেষ করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছিল—এমন সময় মনিরা আসিয়া ঠাকাইতে ঠাকাইতে খবর দিল, মমুয়ার মাকে পাওয়া যাউতেছে না। পাঠরত্নার দল পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া সমস্তের চোচাইতে লাগিল। হুজাতে মনে করিবার কিছু নাই। প্রতিজ্ঞা রক্ষার রীতি হেতায়ুগেই ছিল—এখন কথা রাখিতে না পারাটা এমন কিছু লোভের নয়—মমুয়োটাই—To err is human. যেখানে যত চুক্তি হইয়াছে, তাহা সন্তোষেরই চুক্তি। গানের ক্লাশে কাহারা যেন সোতারের কাণ মেঘডাঠিয়া স্ববে-সেত্বের পক্ষা টানটানি করিতেছে। হঠাৎ হৈমদির পৌরুষ কণ্ঠের হৃদয় ভুলিল—“বেকু, ঘটা বাজাও।” অসময়ে ঘটাধ্বনি। বিপদবশই সম্ভবত! দুহুর্ন্ত সমস্ত বোড়ি চুপ হইয়া গেল।

কালবিলম্ব না করিয়া সব মেয়েরা ‘হল-বার’ সমবেত হইল। বহু মতাপেক্ষের পরবর্ত্তে পবিত্র এই ‘হল ঘর’।

এমন অসময়ে ডাকিবার কি কারণ ঘটিতে পারে? হুত ৪নং স্নানের ঘরের মণি এনাং অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, কিহা কেহ চায়েব, ওট ডাকিয়া দেখ স্বাকার করে নাই।

চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিলাম, হৈমদি দুই হাত পিছনে দিয়া সামনে এক পা আগাইয়া বজ্রাহার ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়াছেন। প্যারাডাইস স্ট্রটের অতুরদের মধ্যে Saturn এর নৃত্তি চোখের সামনে জাসিয়া উঠিল।

হৈমদি বজ্রনিপাতের কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “শোনো মেয়েবা—তোমাদের কয়েকটি দরকারী কথা বলছি, মন নিয়ে শুনবে। আমি চাই না তোমারা আজকালকার মেয়েদের মত হও। তোমরা কলেজের মেয়ে—এখন থেকে সংযত হয়ে ভঙ্গভাবে চলবার চেষ্টা করবে।” বক্তব্য বিষয়গুলি কাগজে মোট করিয়া আনিয়াছিলেন। ভূমিকা শেষ করিয়া কাগজ দেখিয়া বলিলেন, “প্রথম নম্বর, আজ থেকে তোমাদের বিহুনা খুলিয়ে কলেজে যাওয়া বাধন হয়ে গেল—খোপা বেঁধে যেতে হবে।”

নিশানবা-মুন্ডলের টিচারদের মত বাঙ্গালী মেয়েদের চুল হৈমদিকেও শেষে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে।

কণিকা নালিমার দিকে আড়-চোখে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি ছাঁসে কবরী বাঁধবে?”

কণিকার কন্ঠায় উল্লসিত হইয়া দুই বেণী হুলাইয়া বলিলেন, “সে তোমাদের থুশী।” খোপার বেলায় যে আইন বাঁধিয়া দিলেন না, তাহা দেখিয়া মেয়েরা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল।

নীলিমা কিছুক্ষণ করিয়া বলিল, “কিন্তু নিজের বিহুনা?”

মণিকা হাসিয়া জবাব দিল, “জানিস্ তো, যৌবন একবারই আসে, কিন্তু মানুষের জীবনে শৈশবের না কি দু'বার আবির্ভাব হয়।”

আসল কথা, হৈমদি নিজেকে অবাকালী সমাজের এক জন মনে করেন। সে সমাজে বাট বছরের বুড়ীরও লিপষ্টিক্রমাণা এবং মাথা এবং চুল থাকিলে দুই বিহুনা বাঁধিবার রীতি আছে, কিন্তু বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এ সখ কেন?

“বিবিবারে দেখা করবার নির্দিষ্ট সময়ে কেউ বারান্দায় দাঁড়াবে না।” বলা বাহুল্য, এই দিনটিতে মেয়েরা নিজদের ‘ভিজিটর’ আসিয়াছে কি না দেখিবার জন্য বারান্দায় অকাবণেও আনাগোনা করে।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “আমার আর কয়েকটা কথা জানবার আছে—মুতলা, তোমাকে মণিকা বলে যে লোকটি চিঠি লেখেন, সে তোমার কি রকম ভাই?”

এই শেষোক্ত প্রশ্নে অনেকের সম্মানবোধই ঠোঁট খাইল।

মুতলা যথার্থই রাগিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “বাবাকে চিঠি লিখে সাত-পুরুষের বংশ-তালিকাটা আনিয়া রাখলে তো এমন সব অদ্ভুত প্রশ্নের জবাবদিহি করতে হয় না।”

এমন কথা জবাবের জন্য হৈমদি একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না,—অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। কারণ, একুশ বছর ধরিয়া এই বোর্ডিং তাঁহার নিরঙ্কুশ শাসন অপ্রতিহত ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাঁহার কথাই সকলে শুনিয়াছে, কিন্তু কেহ শুনাইতে সাহস পায় নাই। ঠোঁট দু'টি রাগে কাঁপিতে লাগিল, বেশী কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না, কেবল বলিলেন, “বেয়াড়া মেয়ে।”

কলেজে, বোর্ডিং এখন সর্বত্রই নানা প্রকার ‘ইজ্ঞম’এর চর্চা হইয়া থাকে, আর মুতলা কমিউনিষ্ট পার্টির এক জন পাণ্ডা—কত ভ্রমের বিপ্লব-কাহিনী গিলিতেছে রাত্রিদিন—এই সামান্য বাক্যবৃত্তে কিছুতেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে পারে না।

মুতলা জেনের ঘরে বলিল, “বেয়াড়া শব্দটা কিরিয়ে নিন, নাহলে প্রিন্সিপালের কাছে ঐ ঘটনা উপাধন করতে হবে আমাদের।”

প্রিন্সিপালের নাম শুনিয়া হৈমদি আমতা-আমতা করিতে লাগিলেন। খোপ বুকিয়া মুতলাকে কোপ বসাইতে দেখিয়া মেয়েরা মনে মনে থুশী হইল।

হৈমদি মুতলাকে এড়াইয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “মণিমাল্লা, বেরিয়ে এসো।”

মণিমাল্লা সত্ত গ্রাম হইতে আসিয়াছে—ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া অবনত মস্তকে তফাৎ হইয়া দাঁড়াইল। হৈমদি মণিমাল্লার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেণীমাধব যোহকে চেন?”

দুহুর্ন্তে তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, অসহায়ের মত হৈমদির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বহিল। তার পর ঠোঁট ঈষৎ নড়িল কিন্তু কি বলিল বুঝা গেল না। হৈমদি শীকার পাইয়া হৃদয় দিয়া উঠিলেন, “চেন না! মিথ্যা কথা। বিধবা মেয়ের সাহস দেখ।”

বিধবা! শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। বিধবা কি অথবা বুবিবার জো নাই বর্তমান বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণের দিনে। মেয়েটি কস্টোলের কালো সরু পাড়ের শাড়ী পরিত—কাহারো সহিত মিশিত না, মুখখানি সর্ব্বদাই মলিন। আমরা ইহাকে কেবল দারিদ্র্যের ছাপ বলিয়াই মনে করিতাম। এখন বুঝিলাম, জন্মের কত বড় কষ্টের স্বাক্ষর।

ইহার সঙ্গে মিশিয়া এমন করণ করিয়া তুলিয়াছে ! উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল না মণিমালাকে নিতান্ত অসহায় পাইয়াই তিনি কৃতান্ত সাজিয়াছেন আর মৃদুলায় কালও মণিমালার উপর মিটাইবেন। সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বহিল—ব্যাপারটা আগাগোড়া না বুঝিয়া কেহ কোন কথা বলিতে সাহস পাইল না।

হৈমদি একটু থামিয়া সকলের দিকে চাহিয়া হৃষিক দিয়া উঠিলেন, “আমার বোড়িং এ থেকে এ সব চলবে না। তোমার উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি করছি।”

এই ঘটনার পর হইতে বোড়িং আর গোলমাল শুনা গেল না। মণিমালাকে অনেক সাথিয়াও জলস্পর্শ করানো গেল না। দুই দিন পরে মণিমালার খুড়-শুভর আসিয়া হাজির হইলেন। সামান্ত জিনিষপত্র গুছাইতে বিলম্ব হইল না—হৈমদিকে প্রণাম করিয়া বিধাদের পাখাণ মুষ্টিটি ধীরপদক্ষেপে শব্দের অমুগমন করিল, একবারও পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। কেহ পিছু ডাকিয়া তাহার বাতায় বাধা স্থাপন করিল না। মণিমালার ক্রাসের মেয়েরা বাবান্দার বেগি ধরিয়া ঠাঁড়াইয়া উৎসাহিত অশ্রু সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিল।

.....কিছু দিন পর বোড়িং এ আবাব পূর্বের জীবন ফিরিয়া আসিল। গাঁয়ের ছুটার দ্ব-এক দিন ব্যাক—পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে—বোড়িংএর মেয়েরা বাজ্ঞ গুছাইতে ব্যস্ত, হঠাৎ নীলিমা খবর দিল, কোলদি আসিয়াছে। কোলদি গত বছর এই কলেজ হইতে বি. এ পাশ করিয়াছে। খবর পাইয়া সবাই জমনি বাজ্ঞ-বিছানা যেমন ছিল তেমনি ফেলিয়াই ছুটয়া আসিয়া কোলদিকে ঘিরিয়া ঠাঁড়াইল। কোলদি দৈনন্দিক কুশল প্রভৃতি প্রাথমিক প্রশ্ন করিল, মেয়েরা যথাযথ উত্তর দিল।

কোলদি নীলিমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে তোদের এখানে মণিমালার বলা ছিপ-ছিপে গড়নের একটি ফশা মেয়ে নতুন এসেছিল না? তাকে যে দেখেছিলাম!”

নীলিমা কি জবাব দিবে, ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে উত্তর করিল—“হ্যাঁ, কেন, কি হয়েছে?”

নীলিমা ভাবিয়াছিল, কোলদি ব্যাপারটা জানিয়াও না-জানার ভাণ করিতেছে—তাই নীলিমাও চাপিয়া গেল।

“একটা সু-খবর আছে, ওকে বলিসুনে যেন।” সকলকে অমুরোধ করিয়া বলিল, “ওর, বুঝি, খুব কষ্টের জীবন—যাকে বলে তিন-কুলে কেউ নেই—আছে কেবল দু' সম্পর্কের এক খুড়-শুভর—লোকটার স্বভাবচরিত্র না কি একেবারে খার্ডরান। আমার ছোট কাকা ওর এক মামার কাছে শুনে ওকে দেখতে চাইলেন, আমি যোববার দিন ‘জিজিটার’দের ঘর থেকে ওকে দেখিয়ে দিলুম।”

নীলিমা কোলদিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কল্পনাতে প্রবৃত্ত করিল, “বল তো, তোমার কাকার নাম কি? বেগীমাধব ঘোষ?”

কোলদি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এ নাম জানলি কেনম করে? এ কথা তো আর কেউ জানে না।”

নীলিমার মুখ দিয়া কোন জবাব বাহির হইল না—সকলেই মণিমালার পরিণাম চিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠিল। নীলিমা অন্তঃপ্রবৃত্তি তুলিয়া কথার মোড় কিয়দূর দিল।

প্রায়ের ছুটার পর কলেজ খুলিয়াছে। ঢাকা মেলে শিয়ালদহ পৌছিয়াই ট্যান্সি হাঁকাইয়া কলেজ-গেটের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ড্রাইভার ‘হর্ণ’ বাজাইতে লাগিল। কিন্তু দরোয়ানের সাড়া পাওয়া গেল না। অগত্যা ড্রাইভার নামিয়া গেটে সজ্ঞাবে করাখাত করিতে দরোয়ান ডান হাতে ‘থেনি’ গালে ভরিতে ভরিতে বাঁ হাত দিয়া কোন প্রকারে গেটটা টানিয়া খুলিল। ভিতরে প্রবেশ করিতেই দেখি, সুমিত্রা তাহার এক-রাশ চুল পিঠে এলাইয়া বেগি-এর উপর বসিয়া দিবা পা হলুদাইতেছে। কয়েক জন মেয়ে হজা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ কি? এজিনের সব অংশগুলি তো ঠিকই আছে, কেবল ঠীমেই যেন অভাব বলিয়া বোধ হইল।

সিঁড়ি দিয়া উঠিতেই নীলিমা হাততালি দিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “নতুন খবর। আগে হৈমদিকে প্রণাম করে আয়, পরে বলচি।”

হৈমদির দরজার সামনে আসিয়া দেখি, সে গাট নীল রং-এর পদ্ম ‘নাই। উন্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়া ‘বাধ-কমের’ মগ-বালতি পধ্যস্ত দুইগোচর হইল। হৈমদির নাম ধরিয়া বার কয়েক ডাকাডাকি করিতে ভিতর হইতে চাপা-সুরে সাড়া পাইলাম, “এসো।” চুকিয়া একেবারে বিশ্বযাবিষ্ট হইয়া গেলুম। আসবাব-পত্র সব বদল হইয়া গিয়াছে—বেয়াদের সাহেব-মেমদের ছবিগুলি পথ্যস্ত লোপ পাইয়াছে। উন্মুক্ত দুই মেলায়া চতুর্দিকে চাহিতে দেখি, কোথের দিকে তত্ত্বাপোষের উপর এক শীর্ণকায় মহিলা বসিয়া আছেন। প্রণাম করিব কি না ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময় তিনিই প্রথম কথা কহিলেন, “আমি তোমাদের নতুন সুপারিনটেন্ডেন্ট।”

কোন প্রকারে প্রণাম সাধিয়া বাহিরে আসিয়া নীলিমাকে প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাপার কি বল তো?”

নীলিমা কাঁধে জোরে ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “কেনম? লাগল কি না আমার কথাটা শেষটায়? বড় যে তোমাদের হৈমদির চিন-কৌমদ্যো আস্থা ছিল? হৈমদি এখন সীমস্তিনী।”

অবাক হইয়া বলিলাম, “বলিসু কি! প্রায়ের পাণিগ্রহণও সম্ভব, কিন্তু হৈমদির এ ব্যাপার নৈব নৈব চ।”

তখন নীলিমা সবিস্তারে বলিল, করণার অন্তঃখের সময় যে ‘ভিজিটার’ করণাকে দেখিতে প্রায় আসিতেন, তাহারই গলায় হৈমদি মালায় দান করিয়াছেন। আরও অনেক দান্য দিল। সকলেই করণার কাকার সহিত শেষের দিকে হৈমদিকে খুব মিশিতে দেখিয়াছে। করণাও নীলিমাকে এ বিষয়ে অভাস দিয়াছিল—কিন্তু কথাটা অগ্রাহ্য হইবে আশঙ্কা করিয়া কাহাকেও জানায় নাই। নীলিমা হৈমদির এই পরিবর্তন না কি তাহার বন্ধু ‘মলি’র বিবাহের পর হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল।

তখনও নিজের কর্তব্যকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। প্রতিবাদ করিয়াই বলিলাম, “শেষটায় এই মাথায় বারোজানি টাক শুদ্ধ খুতী-পাঞ্জাবী পরা বাঙ্গালী বাবু! ক্ষেপেছিসু না কি?”

নীলিমা বাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যাট-কোট পরা সাহেব এত শক্ত কি না! বেশী জিনিষেরই দাম বেড়েছে, আর বিলাতী মালের তো কথায় নেই।” এ ব্যাপার লইয়া একে অস্তের মুখ হইতে কথা কাড়াকাড়ি করিয়া এমন কোলাহল স্রষ্ট করিল যে, মণিকার আগমন কাহারও চোখে পড়িল না।

মণিকা হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “মাহের দাম কত?”

নীলিমা বলিল, “মাছের দাম যা-ই হোক, তোমার দাম ক’মেছে। খার্ড-ইয়ারেই সাইক্লারের দু-এক পাতা গিলে বড় লম্বা লম্বা কথা হচ্ছিল। আমি তখনই বলেছিলাম, ঠাণ্ডা জীবনে নিশ্চয় কোন বকমের অতৃপ্তি ছিল—আর এই মেজাজ তারই উৎকট প্রকাশ। কথা আছে, পুস্কের ভাগ্য আর নারীর চরিত্র।”

নীলিমাকে কথাটা বলিবার স্বযোগ না দিয়া সকলেই সমন্বরে

বলিয়া উঠিল—“হেমদি’র বিয়ে হয়ে গেছে কণিকার কাকার সঙ্গে।”

হিটলার ঠ্যালিসের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে শুনিয়া মণিকা হয়তো বিশ্বাস করিতে পারিত! কিন্তু এ কথা বিনা-প্রমাণে স্বীকার করিয়া লইতে তাহার মুক্তিবাদী মন কিছুতেই রাজী হইল না। অবিশ্বাসের স্বরে সে বলিল, “সত্যি? বাঃ!”

শিশু-পালন

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

বিগ্রহ কথা বলেন না—তার সেবা ধারাবাহিক নিয়মালুপবিত্ততার দ্বারা চলতে পারে কিন্তু যে মানব-শিশু দিন-দিন বর্ধিত হতে থাকে এবং ক্রম-বিকাশমান জ্ঞানের পথে এগিয়ে চলে, তার সেবা ও পালনের জন্য বিশেষ অভিজ্ঞতা, অবস্থানুযায়ী পরিবর্তনশীল সতর্কতা ও কুশল ব্যবহার একান্ত প্রয়োজন। জগতে মানুষ যে সকল জীব অপেক্ষা জ্ঞান বুদ্ধি ও সর্ববিধয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা তার বহু যুগ-যুগান্তব্যাপী অদম্য চেষ্টা, যত্নশীলন ও অভিজ্ঞতার ফল। অনন্ত কোটি বৎসর সে তার পায়ের ছেঁচেছিল মাথা তিথ্যক ভাবে বেখে। তার পর ক্রমে ক্রমে সে মাথা উঁচু করে উঠে ঠাড়াইল, পা হ’থানিকে ঝাটালো হাতের কাজে। মাথা উপর দিকে তোলার ফলে সে হৃদয়, চক্ষু, গ্রন্থি, নাক, ছায়াপথ, নৌহারিকা প্রভৃতি ভাল করে দেখতে ও বুঝতে পারলে। ক্রমে ক্রমে তার মস্তিষ্ক উর্বর হতে উর্বরতম হয়ে উঠল। জ্ঞানে সে শ্রেষ্ঠ হলো—সত্যকে চিনিল। এ জগতে শ্রেষ্ঠ জীব বলে আখ্যা পেল।

এই যে অনন্ত কাল ধরে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই—তার ফলে তার মস্তিষ্কের উৎকর্ষ সাধন হলো। এই শ্রেষ্ঠতা-সংরক্ষণের জন্য যথেষ্ট সতর্কতার প্রয়োজন। নহিলে—তার ফলে কোটি বৎসর পূর্বকার এলোমেলো পশুরঙ্গিগুলো আবার একটু একটু করে মাথা চাড়া দেবে।

খুঁট ফুল বনে ফোটে তার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নেই। সে বহু চায় না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকৃষ্ট পুষ্টিতে আনা মনোরম একটি গোলাপকে ফোটাতে হলে তার পিছনে দরকার বিরাট অভিজ্ঞতা ও যত্ন। এখানে ফুলটিকে উৎকর্ষের চরম সীমার পৌঁছে দিতে প্রকৃতি পূর্ব দায়িত্ব নেবে না।

শিশু কাছের ‘আসবার-পূর্বক’ মাতা-পিতার সন্তান পালনের প্রাথমিক অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষা থাকা প্রয়োজন।

“Perhaps a very elementary course could be given to all girls and boys in schools on subjects such as hygiene in the home, the services available to encourage positive health and prevent infection, and the art of homecraft in relation to the childrens home.”—Planters’ Journal (vol. xxxvi, No 6.)

আমাদের দেশে প্রথম-সন্তানসত্ত্বা জননীকে বিশেষ কিছু শিক্ষা দেওয়ার পরিবর্তে তাঁকে পঞ্চাশত সাযুজ্যক প্রকৃতি কতকগুলো লজ্জা-দায়ক উৎসবের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়; সরাসরি ভাবে তাঁকে শিশু-পালন

সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা অথবা সে বিষয়ে কোনরূপ উৎসাহ দেওয়া হয় না—এমন কি, কালোপায়েরী বলকারক আহ্বানের ব্যবস্থা করা ঘটে ওঠে না অনেক ক্ষেত্রে। বাড়ীর যিনি কর্তা, তিনি অশীতি বৎসর বয়সে শিশু-পালন সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতাদটুকু অর্জন করেছেন, অনেক ক্ষেত্রে নিজ কর্তৃত্বের জন্য সেটুকু নিজের মনেই সংরক্ষিত রাখেন।

শিশুর আগমনের পূর্বে তার ঐচ্ছিকোমল একাধিক লম্বা, নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া-পূর্ণ গৃহ-নির্বাকন, পরিচ্ছন্নতা এবং জনক-জননীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতম সহযোগিতা স্থাপন অত্যাবশ্যক। তাঁরা শ্রী হবেন, জনক-জননী হবেন, এ আনন্দে তাঁরা অন্তরে অন্তরে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, কিন্তু অনেকটা লজ্জার খাতিরে, অভিজ্ঞতা এবং সূত্রটির অভাবেও অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের উদ্ধাস কাছাকাছি কিংকর্তব্য-বিমূঢ়তার এসে পধ্যবসিত হয়।

শিশু ভূমিষ্ঠ হলো। বাড়ী তাঁর প্রাথমিক কাজগুলো নিশ্চয় করে নব-জননীকে একটু সুস্থতা দেখে চলে গেলেন। এখন পড়ল গৃহ-কর্তা ও জননীর উপর সমস্ত ভার। এতটুকু শিশু জন্মিয়াই কেঁদে ওঠে। প্রকৃতির কোলে এসেই শ্রবল বাহুর চাপে পড়ে সে। তার পাতলা ফিনফিনে চামড়া এবং নতুন হাস-প্রকাশের স্বপ্নে প্রেচ্ছা অত সহিতে না পেরে সে কেঁদে ওঠে। এখন তার দেহের চাহিদা আরম্ভ হয়। এই সময় বথার্ঘ্য সতর্কতার অভাবে শিশুর স্বাস্থ্যক্ষয়, কম্পন ও মুছা প্রভৃতি উপসর্গ দেখা দেয়।

জননী তাঁর সন্তোজ্ঞাত শিশুকে যখন প্রথম ফ্রোডে নেন, তখন তিনি কি এক অপূর্ণ স্পর্শ-সুখ অনুভব করেন। জগতে সকল স্পর্শানন্দ অপেক্ষা সন্তান-স্পর্শ-সুখ অভিনব-মনোরম। নবজাত শিশুকে লক্ষ্য করে কবি বলেছেন—

“ভাগ্য আজি সেই সে মেয়ের

মা হল যে তোমার মেহের করে

ভাগ্য আজি সেই সে ছেলের

বাপ হল যে তোমায় আদর করে।”

প্রথম থেকেই দেখতে হবে, শিশুর কোমল হৃদয়ের ওপর সরাসরি ভাবে জননী বা অপরের হস্তস্পর্শ যথেষ্ট ভাবে না হতে থাকে। গরম কাপড়, তুলার শ্যাড, ক্লানল এই সবের উপর শুইয়ে তবে যেন এ-হাত ও-হাত করা হয়। কেন না, তার কটি বর্ষকূপ ও লোমকূপে সহজেই অবস্থিত জীবাণু সকল আশ্রয় নিতে পারে। শিশু অনেক পরিপ্রমের পর ভূমিষ্ঠ হয়েছে এইবার তার বথায়ুজ্যক খাড়ের প্রয়োজন।

শিশুকে প্রথম হৃৎ-একদিন অনতি-আলো-বাতাসে গরম আচ্ছাদনে গৃহ-মধ্যে রাখাই বিধেয়। তবে যেন অন্ধকার ও বায়ুরুদ্ধ ঘরে না রাখা হয়; এবং অতি ঘন বাতিবাস্ত না করা হয়। তার এখন পরিমিত আলো-বাতাসে—দিবসে অন্ততঃ বাইশ ঘণ্টা নিস্তার প্রয়োজন। কেন না, বাহ্যতঃ শিশুর এখন কোন পরিশ্রম না হলেও প্রকৃতির সাধারণ বিধবস্তগুলো তার সত্তা বিকশিত ইন্দ্রিয়গ্রামকে গ্রহণ করতে বিশেষ ক্রেশ চলছে। তার ধমনী, শিরা ও কৈশিক প্রকৃতি বক্তব্যহিকা নাসীগুলোর কাজ এখন দ্রুততম হয়ে উঠেছে।

বিতীয় কিবা তৃতীয় দিন থেকে তাকে উষ্ণ স্থানে ও রৌদ্রে পনের মিনিট থেকে আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে আধ ঘণ্টা পর্যন্ত রাখা যেতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে শিশুর গায়ে প্রচুর তেল মাখিয়ে তাকে রৌদ্র-তপ্ত করা হয়। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে এ বিধি মন্দ নয়, কিন্তু অধিক ক্ষেত্রে শিশুকে এত বেশী সূর্য-তাপ লাগানো হয় যে, তখন থেকেই তাকে কঠমহিকু হতে হয়, ফলে স্বাস্থ্যহানি না হলেও মস্তিষ্কের উর্বরতা হ্রাস পায়। অতি নীচে, রৌদ্রে, আর্দ্র বাতাসে অথবা শান্তিপূর্ণ প্রচুর নিস্তার অভাবে শিশুকে বড় বেশী অস্বচ্ছন্দতা ভোগ করতে হয় এবং যতই তাকে ক্রেশ ভোগ করতে হয়, ততই তার নার্ভ-তন্ত্র (Nervous tissue) ওপর বেশী পীড়ন হয়, ফলে তার হুল বৃদ্ধিগুলো প্রবল হয়ে হৃদয় ও আশ্বাস্য বৃদ্ধিগুলোকে দুর্বল করতে থাকে। দীর্ঘ-দরিদ্র ঘরের শিশুদের প্রাণময়তার জ্ঞাব—এর এক দৃষ্টান্ত।

শিশু ক্রমে সূর্য্যের অভাব অমুভব ও প্রকাশ করতে শেখে, তার দর্শন ও শ্রবণ-শক্তি প্রয়োগ করে, হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করে। এই যে তার ইন্দ্রিয়গুলো ক্রমবিকাশমানের পথে চলছে, এখন থেকেই তার আহা, আনন্দ বেড়ে ওঠবার অব্যক্ত উৎসাহের ব্যাপারে তাকে সাহায্য করতে হবে।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত দুগ্ধ, ক্যালসিয়ামঘটিত শর্করা প্রভৃতি খাতের ব্যবস্থা অনেক স্থলে হয় বটে, কিন্তু স্বস্থ জননীর স্নেহ-দুগ্ধ অপেক্ষা শিশুর পক্ষে অপর কোন উৎকৃষ্টতম খাদ্য নাই। তবে জননী পীড়িতা হলে, মাতৃ-দুগ্ধের অভাব ঘটলে পূর্নাকৃত বিজ্ঞানসম্মত খাদ্য ব্যবস্থাই বিধেয়। তবে আহায়ে নিয়ম, সঞ্চয় ও পরিচ্ছন্নতা সর্ব্বদা প্রয়োজন। বারে বেশী এবং পরিমানে অল্প খাওয়ানোই বিধেয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ নিয়ম ক্রম-পরিবর্তন সাপেক্ষ।

শিশু প্রথম দর্শন-বিজ্ঞানে বর্ণ-বিশ্লেষণ করতে পারে না। দৃষ্টির গভীরতা তখনও আসে না বলে উজ্জ্বল বর্ণগুলোই তার চোখে ধরা পড়ে। লাল রঙ তার ভালো লাগে। সাদা, কালো এসব রঙে তার স্কুর্তি হয় না। লাল রঙের ফুল-কল, খেলনা তার চোখের সামনে রাখতে হয়। সেগুলো একটু নাড়া দিলে এদিক-ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখবার আগ্রহ তার বাড়ে, অসঙ্গ অবস্থায় সে একটা কাজ পায়। রস ও রূপ নিতে শিখে ক্রমে শব্দ চায়। হাততালি দিলে উৎকর্ষ হয়ে শোনে, আদর করলে ফিক্-ফিক্ করে হাসে, হাতে বুম্বুমি দিলে একটা নৃতন অবলম্বন পেয়ে অসংখ্য ভাবে হাত তুলিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, হাত-পা ছুঁতে, বুখানো উঁচু করতে থাকে। এতে তার ব্যায়াম ও মনে নৃতন নৃতন আনন্দ-রসের সঞ্চয় হয়।

এখন দেখতে হবে, তার গাভ্রাবরণ অথবা তার পোষাক যেন তার এই নৃতন খেলার পথে বিঘ্ন না ঘটায়। আল্পা কাঁকা-কাঁকা পোষাক

দেওয়া উচিত। শিশু খেলুক, মনের আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ুক, শব্দে ও বর্ণে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠুক, প্রকৃতির বিরাট দানকে সে একটু-একটু করে চিন্তুক, উপভোগ করুক।

রাত্রি শিশু ও মাতার শয্যারচনা বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। প্রধানতঃ শিশুর শয্যা মাতার শয্যা থেকে পৃথক থাকাই বিধেয়। একই মশারির মধ্যে পাশাপাশি শিশু ও জননীর স্তনে মিলে শিশুর স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা। মাতার পরিত্যক্ত নিশ্বাস মশারির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে শিশুকে ঐ বিবাক্ত নিশ্বাসের (carbon dioxide) কতকাংশ গ্রহণ করতে হয়। তবে যেক্ষেত্রে পৃথক শয্যা করা সম্ভব হবে না, সে ক্ষেত্রে শিশুর কাছ থেকে জননীর শোবার স্থান অন্ততঃ দেড় হাত দূরে এক জননী যে স্তনে শোবেন তা থেকে শিশুকে অন্ততঃ পাঁচ-ছ' ইঞ্চি উঁচু বিছানায় শোয়ানো উচিত। এতে শিশু ও জননী উভয়েই বিভিন্ন স্তর থেকে নিশ্বাস গ্রহণ করতে পারে। তা ছাড়া উভয় অত্যন্ত নিকটবর্তী হয়ে শয়ন করলে শিশুর দেহে মাতৃদেহের উত্তাপ সারাব্যাপ্তি শোষিত হতে থাকে, তাতে শিশুদেহের বৃদ্ধি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের হানি ঘটে। পশু-শাবকের মাতৃদেহ-তাপ প্রয়োজন হয় একটু বেশী; কিন্তু মানব-শিশুর পক্ষে অতটা নিষ্প্রয়োজন।

প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী শিশুর অবয়ব ও কার্যকলাপের দ্রুত পরিবর্তন চলতে থাকে। তিন মাসের মধ্যে ভালো ভাবে উপভূত হতে, ছ' মাসের মধ্যে উঠে বসতে ও হামা টানতে শিখে নেয়। এই ছ' মাসের পর থেকে জননীর দায়ে বাড়ে অনেক বেশী। শিশুর পাঠ নির্বাচন, খাতের সমন্বিতকরণ, ব্যায়াম-শিক্ষা ও জীভা, আমোদ—এ সকল বিষয়ে এখন থেকে জননীকে উন্নততর ও পরিবর্তনশীল পন্থা অবলম্বন করতে হয়।

এখন থেকে আর উপর্যুপরি এক অতিরিক্ত আহার করানো চলবে না। নিয়মিত সময়ে অর্থাৎ অন্ততঃ তিন ঘণ্টা অন্তর পরিমিত আহার বিধেয়। অতিরিক্ত আহারে শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হয়, পাকস্থলীতে প্রবল চাপ পড়ায় আত্যাধ পরিপাক হতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটে। এত দিন সে যে সব খাদ্য খেয়ে এসেছে, তার উপর এখন থেকে তাকে একটু একটু করে প্রটিন (Protein) ও ভিটামিন-ভািতীয় খাদ্য এবং আঙ্গুর, কমলালের প্রভৃতি স্বল্প-কঠিন ফল দেওয়া যেতে পারে। দাঁত উঠলে দাঁতের ব্যবহারের জন্ত তাকে আম, আপেল, নাদপাতি প্রভৃতি ফল কামড়ে খাবার জন্ত দেওয়া চলে। আমাদের দেশে এই খাদ্য-তালিকা পরিবর্তনের জন্ত ছ'মাসে অল্পপ্রাশনের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু অল্পপ্রাশনের উৎসবের সঙ্গেই শিশুর প্রতি ইতিকর্তব্য শেষ করে ফেলা হয়—তার খাতের ক্রম-পরিবর্তনশীল চাহিদার দিকে প্রায়ই লক্ষ্য রাখা হয় না।

শিশুকে এই বার একটু বেশী করে বাহিরদুখো করতে হবে। ঠেলা-গাড়ীতে অথবা তার অভাবে কোলে করে উষ্ণ বাতাসে, মাঠে, পার্কে ও রাস্তায় তাকে সাক্ষাৎ-বিকালে অন্ততঃ এক ঘণ্টার জন্ত নিয়ে বেড়ান প্রয়োজন। ঐ সবুজ ঘাসে-ভরা বিস্তার্ত মাঠ, ঐ সুদূর-প্রসারী পথ, আকাশের গা-বেয়ে ওঠা ঐ বড় বড় তাল নারিকেল গাছের শ্রেণী, ঐ উজ্জ্বল উদার আকাশ দেখতে ও উপভোগ করতে শিশু উগ্রব হয়ে আছে। তুমি মা, তুমি বাবা, তোমরা আত্মীয়-বন্ধন—তোমাদের ঐ নবাগত শিশুর অনন্ত কালের উদ্যত

বাসনার পরিতৃপ্তি করাবে না? যে বিশ্ববীজ-সমষ্টি ও বিশ্ব-আত্মা থেকে তার উৎপত্তি, যে দিব্য-দৃষ্টি উপভোগ করবার জন্ত জড়সঙ্গে পূর্ণশক্তি নিয়ে তার আসা, তাকে তুমি সেন্দীর্বা থেকে বঞ্চিত করো না। তাকে বাহিরে আনো, গাছ-পালা, মাঠ, পথ, বন, ফুল, ঐ চুটে যাওয়া জন্ত, ঐ উড়ে যাওয়া পাখী দেখাও। ওর দৃষ্টি ফিরিয়ে ঐ আকাশের চাঁদ, অনন্ত নক্ষত্র দেখতে উৎসাহ দাও। শিশু ঐ অনন্ত সৃষ্টি দেখতে দেখতে উৎফুল্ল হয়ে উঠুক, অহুভব করতে শিখুক সে কত বড় হয়ে উঠছে, কি অভিনব বস্তু সব দেখছে। ঐ সব দেখাতে দেখাতে তার সঙ্গে তুমি কথা কও, ছড়া কাটো, অঙ্গভঙ্গি কর—তাতে সে বুঝবে তুমি তার বন্ধু, তার মনোবৃত্তি-আদান-প্রদানের সহায়ক। এমনি করতে করতে তার চিন্তা-বৃত্তি গঠিত হবে, উৎকর্ষের দিকে ধাবে, আর সব জানবার, শেখবার এবং দেখবার জন্ত শিশু ব্যগ্র হবে।

শিশুকে বাহিরে না আনলে পাঁচটা প্রাকৃতিক দৃষ্টান্ত বিবর্তিত হইয়া না দেখালে জীবনের প্রথম দিনের উৎস-পথে সে বাধা পেয়ে পেয়ে ক্রমে অসুস্থ, অচঞ্চল ও কাঁদনে হয়ে পড়। এই সব ছেলে যত বড় হয়ে ওঠে ততই বাটার বাইরে কোন লোক বেরিয়ে যাচ্ছে দেখলেই কাঁদা শুরু করে, সর্বদা একটা অস্বস্তির ভাব দেখায় এবং তাদের মধ্যে প্রাণময়তার অভাব লক্ষ্য হয়।

আমাদের দেশে সর্বোচ্চ শিশুকে এক কোল থেকে অন্য কোলে লওয়া হয়। এই সময় অনেক ক্ষেত্রে শিশুর দেহভার এবং যিনি লন তাঁর আগ্রহ—এই দুই মিশে যে একটা মৃত বেগের সৃষ্টি হয়, তাতে শিশুকে এক থেকে অন্য কোলে নেওয়া পৌঁছতে একটা অস্বাভাবিক সঙ্কট করতে হয়। এ অস্বাভাবিক সঙ্কট হলেও শিশু এমনি ছাঁসাত বাব সঙ্কট করতে করতে তার বৃদ্ধ সাধারণ বুদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে। সে জন্ত লম্বোবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে শিশুকে কোলে নেবার সময় অতি স্বল্প বেগ প্রয়োগ করে ভরে নেওয়া উচিত।

সমস্ত শিশু এক বছর দাঁড়াতে এবং তার ভাঁ-এক মাস পরেই হাঁটতে শেখে। তার এই কথুফস্মতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক উন্নতির দিকে বিশেষ যত্নরান হতে হয়। নানা উন্নততর খেলনা ও নানা ভাবে খেলায় ও অনেকে তাকে নিযুক্ত রাখাই হলো এর উপায়। তবে তার খেলনা এবং তাকে কল্পিত রাখার মধ্যে যেন একঘেয়ে ভাব না থাকে। এখন আর চুসকাঠি, ঝুমকমি দিলে চলবে না—অথবা কাঁকা আদর করে তার আগ্রহশূন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করলে চলবে না। এখন সে অনেক চিনেছে, অনেক দেখেছে, বহু অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। এখন লাল রঙটা তার তেমন ভালো লাগছে না। নিকেল-করা সিগারেট কেস, টচ-লাইট, দম-দেওয়া গাড়ী, ছোট বল, ছড়ি, পশমের ও কাঁড়ির পুতুল তার ভালো লাগে। তার সমবয়স্ক অথবা তার চেয়ে অল্প-বড় ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করতে তার ভালো লাগে। সে এখন হ'বকমে চলতে পারে—কখন দ্রুত হামা টেনে, কখনও বা টলতে-টলতে ধেঁটে। একটা বাটি উপুড় করে লম্বা সিমেণ্টের মেঝেতে দিলে সে সেই বাটিটার উপর ভর দিয়ে দ্রুত হামা টেনে ছুটতে পারে। এতে তার হুঃসাহসিকতার অভ্যাস আসে। কিছু দূরে একটা লাল ফল,

একটা ভালো পুতুল নিয়ে দাঁড়ালে সে টলতে-টলতে ওজলোকে নিতে আসবে। তাতে তার ব্যায়াম হবে। তবে অতিরিক্ত হাঁটতে দিলে বিরক্তি আসবে—একঘেয়ে হয়ে পাবে। এখন তাকে কিছু কিছু ছুঁতে দেওয়া ভালো। একবার যদি সে একটা কাচের পুতুল মাটির খেলনা ভাঙতে পায়, তার পূর্ব থেকে সে বলটা পুতুলটা ছুঁতে আরম্ভ করে। পুতুলটা ভেঙ্গে গেল বলে অথবা তোমার ঠিক মনোমত খেলেছে না বলে তাকে যেন ধমক দেওয়া, রাগ দেখানো, নিকংসাহ করা না হয়। কাঁদা থামানোর জন্ত ভয় দেখিয়ে, ছুঁড়ু, ভুত প্রভৃতির কথা বলে কোন ভয়সূচক অনভিপ্রেত অবয়বের বহনো তার মানসপটে ধরা উচিত নয়। শিশুকে ভয় দেখালে তার চিত্ত অত্যন্ত নিস্তেজ হয়ে পড়ে।

শিশু দেখানো চাকর অথবা পরিচালিকার কোলে মাছুর হয়, সে ক্ষেত্রে জনক-জননীর ঐ সব দাস-দাসীর উপর লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। কেন না, অলক্ষ্যে অনেক ক্ষেত্রে তাদের শিশুর স্বাধীন ইচ্ছার উপর উৎপীড়ন করে, যথাপযুক্ত যত্ন লয় না।

শিশুকে তার উৎস-স্থলে অন্ততঃ হ'বছর পর্যন্ত প্রত্যক্ষ ভাবে কোনরূপ বাধা-নিষেধ দিতে নেই। সে চলুক, ছুটুক, কেলুক, ডাঙুক, ভুল করুক, খুঁব দুটু হোক। দেশ-কাল ও অবস্থামুখায়ী সম্ভ্রোপকূলে, পর্বত-মূলে, নদী-বক্ষে, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে গেলে তাতে অত্যন্ত সুফল পাওয়া যায়। এতে শিশুর মন উদার ও সাহসিকতাপূর্ণ হয়।

ঐ যে ক্রমবর্ধমান শিশু—ও আজ কিছুই জানে না—শুধু জানে চঞ্চলতা। কিন্তু ঐ চঞ্চলতার বে দিবা পরিশ্রুতি হতে পারে, তা কে জানে? তুমি হয়ত সাধারণ পিতা কিংবা মাতা, কিন্তু তোমার ঐ সেনার চাঁদ মহা দুটু শিশু যে এক দিন বুদ্ধ, চৈতন্য, বীরেন্দ্রনাথ, জগদীশ, আবুতোষ, প্রভৃতি হবে না, তা কে বলতে পারে?

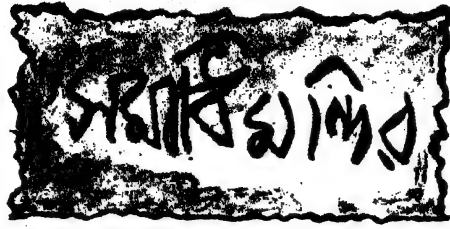
তোমার-আমার বোধ-শক্তি দিয়ে শিশুর ভুল-নির্ভুল পরিমাপ করা যায় না। আমরাও কত ভুল করেছি—ভুল শিখেছি, ভুল শিখিয়েছি। ভুল করেই মানুষ সত্যকে চিনতে পারে। ভুল ও সত্যের ভুলনা করতে গিয়ে কবি বলছেন—

"He has been hindered and delayed and deceived by angers and prophets by popes and priests. He has been betrayed by saints, misled by apostles and Christs, frightened by devils and ghosts, enslaved by chiefs and kings, robbed by alters and thrones. In the name of education his mind has been filled with mistakes, in the name of religion he has been taught humility and ignorance."

Let children have some daylight at home and do not commence at the cradle and shout—Don't—Don't—Stop!"—Col. Ingersoll.

(Ingersoll's Lectures)

বৈষ্ণবদের শ্রেষ্ঠ তাঁরা যেমন বৃন্দাবন, যুবকদের তেমনি আগ্রা—এই আমার বিশ্বাস। সেখানে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, ব্রাহ্ম, পারসীর মধ্যে কোন ভেদ নেই। সকল জাতির, সকল সম্প্রদায়ের যুবক এক। তাদের এক ধর্ম, এক নাম! সে শুধু নিখিল বিশ্বের যৌবন! ফুলে ফুলে বিছানো তার পথ, রঙে রঙে ছাওয়া তার আকাশ, গাছে বিলম্ব তার সমীপ, কল্পনায় শিতরিত তার প্রতিটি মুহূর্ত! তাই আগ্রার নাম শুনে সহসা যুবকদের মনে কেন যেন সকলের অভ্যন্তরে একবার চমকে ওঠে। মৌমাছির পায়ের শব্দে যেমন ফুলের পাপড়ি কাঁপে, স্নেহের স্পন্দনে যেমন সেতারের তারে তারে মুছনা ওঠে—এ যেন সেই রকমের একটা শিহরণ, যা কেবল অমৃতের কথা যায়—কিন্তু ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। আগ্রা ত নয়, সে যে তাজমহলের দেশ। সম্রাট সাজাহানের দীর্ঘাঙ্গে ডরা রাজত্ব। বিরহ-বেদনার সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস। প্রেমকাব্যের বাস্তব রূপ। যুগ যুগ ধরে মানুষ কেবল কৈশোরে—বিরহে প্রেমে, কিন্তু কখনো কি দেখেছে সে কাল কেমন! কি সুন্দর, কি মধুর, কি সুশোভন তার মূর্তি। দেশ-বিদেশে অনেক কাব্যগাথা রচিত হয়েছে এই বিরহ-প্রেমের কাহিনী নিয়ে, আর তারা জন্মের হয়ে আছে মানুষের বেদনার তত্ত্বোত্তে তত্ত্বোত্তে। কিন্তু সেই স্রমহান বেদনাকে কি কেউ কখনো চাক্ষুষ করেছে? পৃথিবীর আর কোন দেশে কি তার কোন প্রমাণ আছে? তাই দেশ-বিদেশ থেকে লোক ছুটে আসে সেই প্রেম-কাব্যের বাস্তব রূপ দেখে চকু সার্থক করতে!



ত্রীমুখনাথ ঘোষ

অগ্রসর হলুম, তখন আমার বৃকের সমস্ত শিরা-উপশিরগুলো যেন কঁপে কঁপে উঠতে লাগল, বুধি এখনি আমার সেই বহু প্রতীক্ষার ধন, সেই পরম প্রিয়ের দর্শন পাঠো! কখন দেখবো তাজমহল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলুম।

সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত যেন আমার দৃষ্টি এড়িয়ে না যায়! দূর আমার দৃষ্টি এড়িয়ে না যায়! দূর

আগ্রা, মাত্র তিনটে গিঁজন। থেকে যেন সর্বপ্রথম সে আমার চোখে পড়ে। আর সামান্য দূরে গাড়া যত ছুটে চলে, আমার চোখ তত ব্যাকুল হয়ে কঁকে খোঁজে? ধুঁকু করছে মাঠ তৃপাশে। পশ্চিমের তপলতাহীন বিসৃজ প্রান্তর যেন আকাশের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। কোন্ দিকে তাজ, তা জানি না। কয়েকটি মাত্র বাড়ী আমার কামরায়। তারা বোধ হয় সকলেই স্থানীয় লোক। কারো মুখে তাই তাজ দেখবার কোন আগ্রহ লক্ষ্য করলুম না। যে যার নিজের কাহিনী নিয়েই ব্যস্ত।

প্রথম শরতের নীল আকাশ তখন মধ্যাহ্নের সৌর স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হচ্ছিল আমার, যেন আকাশ তার দীর্ঘ নীল নয়ন তঁটি বিস্মারিত ক'রে চেয়ে আছে এই পৃথিবীতে ক'কে দেখবার জন্যে।

গাড়া চলছে তেমনি গতিতে। সহসা দূর চকুবাঁলে যেন সাদা মেঘের মত এক টুকরো দেখা গেল। গাড়ীর মধ্যে কে এক জন বলে উঠলো উব্বন্তে, 'উগো তাজ'—ওই তাজমহল!

আমার চোখ যেন তখনো বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সত্যিই সে তাজ দেখছে! সেই অমল-ধবল রক্ত-স্তব্ধ কাঁপিত ক্রমশ: স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। আমার মনে হলো, এ ত তাজমহল নয়—এ যে এক তবী, সুন্দরী, যুবতী, নীলওড়না তার গায়ে জড়ানো আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তবে কি ও তাজমহল নয়—ও মনোহর। সম্মি-মন্দির ছেড়ে কি সে এখনো যায়নি কিংবা ও তারি আশ্রয় মন্দির রূপ।

যমুনার পুল পেরিয়ে ট্রেন এসে থামল আগ্রাফোর্ট ষ্টেশনে। নামলুম সেখানে। তাজমহলের কোল ঘেঁষে চলে গিয়েছে যে যমুনা, তার দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। যমুনার সে জলকল্লা আর নেই, এক দিন সাজাহানের অশ্রুতে যার হৃৎকল করাতে ছল-ছল। এখন যমুনা যেন বৃদ্ধা পিতামহীর মত তার কন্ঠাসার বেহালায় নিয়ে তাজমহলের মুখের দিকে চেয়ে আছে আর তার শোলচর্খ কোটরগত চকুতে এখনো কিছু অশ্রু জমে রয়েছে।

যমুনার ধার দিয়ে এক-বেঁকে তাজমহলে যাবার রাস্তা। তার হৃৎধারে ঝাউবন আর উঁচু উঁচু মাটির ঢিবি পাহাড়ের মত। এ রাস্তাটা বড় অন্ধুত! যত এগিয়ে যাওয়া যায় তাজমহলের দিকে, তত আর তাকে দেখা যায় না—কোথার যেন অন্ধুত হয়ে যায়—সেবে হঠাৎ ফটকের সামনে গেলে বিকশিত হ'য়ে ওঠে যেন পরিশূর্ণ মূর্তিতে! সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়ার যেমন একটা চমক লাগে, তেমনি সহসা যেন বৃকের মধ্যটা দুলে ওঠে যেন কিসের ব্যথায়!

বাই হোক, সেই রাস্তাটা দিয়ে চলে চলে আমার মনে হতে লাগল, সম্রাট সাজাহান কি এই পথ দিয়ে যেতেন। তিনি কি আমার

শুধু যুবক-যুবতী নয়, আমি বহু প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, অবসিক-সুসিককেও দেখেছি আগ্রার কথা বলতে গিয়ে যাবেন চকু ঝল্লাস হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর আবেগে বৃজে আসে! কেউ আগ্রার গিয়েছে শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারতুম না, ছুটে যেতুম শুধু তাকে চোখে দেখবার জন্যে। আমার কাছে তারাই ছিল যেন একটা পরম বিমায়ের বস্তু। ছেলেবেলা থেকে কেন জানি না, এই স্থানটির সম্বন্ধে আমার মনে সব চেয়ে হর্রলতা ছিল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বা পাড়ার লোক, কেউ আগ্রা দেখে এসেছে শুনে আমি তার কাছে গিয়ে আগে জিজ্ঞেস করতুম, কেমন দেখতে সেই তাজমহল, কত বড়, কত সুন্দর? ছবিতে যেমন দেখি, বইয়ে যেমন পড়ি, ঠিক সেই রকম কি না? কেমন দেখতে সেই যমুনা, যার বৃকের ওপর তাজমহলের প্রতিবিম্ব দিন-রাত নীরবে ঘুমায়? ছেলেবেলায় ইতিহাসে যত রকমের কাহিনী পড়েছি—সবগুলো একসঙ্গে তখন মনের দ্বারা ভেঁজ ক'রে আসতো। তাদের মনে যেমন লেগেছে তারা তেমনি ভাবে উত্তর দিলেও আমার কিশোর-মনের কল্পনা বুধি তাতে তৃপ্ত হতো না—আরো কিছু চাইতো, আরো কিছু প্রত্যাশা করতো। এমন ক'রে যত দিন যেতে লাগল, আমার মনে আগ্রা সবচেয়ে তত কৌতূহল বাড়তে লাগল।

অবশেষে এক দিন এলো সে সুযোগ। তখন আমার বয়স বাইশ কি তেরিশ। আমার মনের কুঞ্জে সব ফুল ধরেছে। আগ্রার টিকিট কেটে আমি ট্রেনে চাপলুম।

পরদিন টুঙা থেকে যখন গাড়ী বদল ক'রে আগ্রার দিকে

বাঁই হোক, সেই রাস্তাটা দিয়ে চলে চলে আমার মনে হতে লাগল, সম্রাট সাজাহান কি এই পথ দিয়ে যেতেন। তিনি কি আমার

মত বন্ধে এমন স্পন্দন অনুভব করতেন তাকে দেখতে বাবার সময়?

এমনি করে যেতে যেতে হঠাৎ একেবারে ফটকে চুকেই মন এক মুখ হুইই শুক হয়ে গেল। সামনে তাজমহল! নীরব নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ চারি দিকে। মধ্যাহ্নের তপ্তরৌদ্র যেন সচকিত!

আমি চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে বসে লুম। আমার পা যেন নিশ্চল হয়ে গেল। সম্মুখে শ্বেতমণ্ডপখচিত যেন এক বিরাট প্রেমকাব্য ছন্দে মাধুর্যে রূপে বসে অনবদ্য কল্পনাতীত! কারুশিল্পের চরম নিদর্শন তাজমহল! লোক দেখছে বিষয়ে হতবাক হয়ে। শুধু কি তার গঠন-বৈচিত্র্যে তারা মুগ্ধ! তারা কি ভাবছে, এমন নিখুঁত স্থাপত্যকলা পৃথিবীর আর কোথাও নেই? তারা কি সেই পাথরের অন্তরালে রয়েছে যে শিল্পীর চোখের জল তাকেও অনুভব করছে আমার মত?

এমনি কত কি চিন্তা করতে করতে আমি ধীর-পদে ভিতরে প্রবেশ করলুম।

আগে বাইরে থেকে তাকে দেখলুম—যত রকমে দেখা সম্ভব। দূরে থেকে, কাছে থেকে, মাঝখান থেকে, কোণ থেকে ঘুরে ফিরে, দাঁড়িয়ে, বসে সর্বপ্রকারে; দিনের আলোয় তার বাহ্যিক রূপ হ'লু গিয়ে শুবে নিয়ে তার পর গেলুম ভিতরে।

ভিতরের অত্যন্তরঙ্গ রূপ দেখে শেষে একটা সিঁড়ি দিয়ে আমি তার গর্ভের মধ্যে প্রবেশ করলুম। এ যেন তাজমহলের অন্তঃকরণ। আলো-ছায়াময় একটা ঘর—সেখানে পাশাপাশি সাজাহান আর মমতাজের সমাধি, শ্বেতপাথরের স্মৃতিস্তম্ভ কাককাঁধ-খচিত একটি প্রকাণ্ড স্রাবকী দিয়ে ঘেরা!

বাগান থেকে কয়েকটা ফুল সংগ্রহ করে পকেটে রেখেছিলাম। 'গাইড'টা সেটখানে নিয়ে গিয়ে কোনটা কার সমাধি ব'লে একবার চেষ্টা করে উঠলো তার ভাঙ্গা-ধরা গলা—'আল্লা-তো-আকবর'!

সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠের ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে হতে সেই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে গেল সেই হিমশীতল পাবাদের নীরব নিশ্চলতায়। আমি ফুলগুলো সেই সমাধি-স্তম্ভের ওপর ফেলে দিয়ে মাথা নীচু ক'রে নীরবে অভিযান করলুম। আমার মন তখন বলে উঠলো, ধ্বংস্তুমি সাজাহান, ধ্বংস্তু তোমার প্রেম! কত নবাব, কত সম্রাট, কত রাজা-উজীর এই পৃথিবীতে জন্মেছে কিন্তু পত্নীপ্রেমের এমন হলুদ উদাহরণ আর কে রেখে গেছে?

সেই দিনই অপরাতে আগ্রার দুর্গ দেখতে গেলুম। সাজাহানের কক্ষ গিয়ে মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। যমুনার ওপারে তাজ আর এপারে এই দুর্গ। তবু দিন-রাত তাজমহল দেখে বুঝি সম্রাটের আশা মেটেনি, তাই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে যে অসংখ্য ফুল লতাপাতা চিত্রিত তার মধ্যে এমন ভাবে সব হীরা-মণি-মুক্তা তিনি বসিয়েছিলেন যে, ওপার থেকে তাজমহলের সম্পূর্ণ ছবিটি তার মধ্যে প্রতিফলিত হয়ে অহনিশ সাজাহানের চক্ষু বিরাজ করতো। ঘুরতে ফিরতে যখন যে দিকে তিনি চাইতেন যেন প্রিয়তমা পত্নীর সেই গুহ, নিঃশব্দ স্থিতি তাঁর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

নিশাঙ্কে অনেকক্ষণ সাজাহানের এই কক্ষের এক কোণে দাঁড়িয়ে চেয়ে বসে লুম ওপারে তাজমহলের দিকে। কেবলি আমার মনে হতে লাগল, প্রেমের এমন অভিব্যক্তি রূপের আর কোথাও কি আছে?

সেখান থেকে বেরিয়ে আবার গেলুম তাজ দেখতে। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কত রাত পর্যন্ত বসে বসে লুম।

এর পর তাকে কত রকমে দেখলুম তার ঠিক নেই। যোয় অন্ধকারে দেখলুম, ক্ষীণ চাঁদের আলোয় দেখলুম, সন্ধ্যায় দেখলুম, অধিক রাতে দেখলুম—যত দেখি তত যেন দেখা ফুরায় না। এ যেন নিত্য নব আবিষ্কার, নিত্য নব বিষয়! সুলতানী রমণীর মত তাকে যখন যে অবস্থায় দেখি যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। দেখে দেখে আশা আর মেটে না। অক্ষয় সৌন্দর্য আর অমর প্রেমের সে মহামিলন।

পূর্ণিমার পরিপ্রাণিত জ্যোৎস্নায় তাজ দেখবো, অনেক কালের বাসনা। কয়েক দিন পরে সে স্রবোগ আসতে মন নৃত্য করে উঠলো। সন্ধ্যার দিকে দশকের ভীড় থাকে বেশী, তাই একটু বেশী রাত করে গেলুম। সেই বিশাল প্রাঙ্গণে অল্প দু-চারটি লোক আমার নজরে পড়লো। কেউ শুক হয়ে তাজমহলের দিকে চেয়ে বসে আছে, কেউ নিশাঙ্কে যেন ছায়ার মত পায়চারী করছে পাছে তাজমহলের স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় এই ভয়ে সশঙ্কিত, কেউ বা তাজমহলের চক্রে যেন ধানস্ত হয়ে বসে আছে।

আমি ধীরে ধীরে বাগানের যে দিকটা সব চেয়ে নিশ্চল সেখানে গিয়ে বিলম্বী কাউ গাছের তলার ছায়ার অবগুষ্ঠিত একটি শ্বেত পাথরের বেঞ্চিতে বসলুম। সামনে তাজমহল। আশে-পাশে স্বস্তী দেখা যায় তার মধ্যে অপর কোন লোক দেখতে না পেয়ে মনটা খুশীতে ভরে উঠলো।

সম্মুখে সেই তুষারধবল শ্বেত-মণ্ডপের উপর জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোক-সম্পাতে যে অপূরণ সৌন্দর্য্যলোকের সৃষ্টি হয়েছিল আমি তার দিকে চেয়ে যেন সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, এ তাজমহল যেন পৃথিবীর নয়, সে কল্পনার অতীত কোন এক-মায়ালোকের স্বপ্নমুষ্টি।

কতক্ষণ এই ভাবে বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ আমার পাশে একটা ভারী-পায়ের আগওয়াজ শুনে আমার চমক ভাঙলো। চেয়ে দেখি, আমার পাশে এক শাস্ত্রী-পাহারা দাঁড়িয়ে আছে—লম্বা একহাল্ল চোরা, মাথায় রঙীন পাগড়ি, সর্বাঙ্গে মূল্যবান পোশাক আর কোমর থেকে ঝুলছে চকচকে খাণে মোড়া এক তলোয়ার।

এই সময় একটা মৃতিমান বেরসিককে সামনে দেখে সমস্ত মনটা যেন বিধিয়ে উঠলো। কঠিন দৃষ্টিতে এক বার তার দিকে চাইতেই সে সরে গেল অস্ত্র দিকে।

আবার আমি আমার ভাববাণ্ডে ডুবে গেলাম। কিন্তু একটু পরে দেখি, সেই লোকটি এসে একেবারে আমার বেঞ্চিতে আমারই পাশে বসেছে। আশে-পাশে আরো কয়েকটা বেঞ্চি খালি পড়েছিল, সেগুলোতে না গিয়ে আমার এই ভাবে বিস্তর ক্যান্ডে আমি মনে মনে তার মুগ্ধপাত করতে করতে সেখান থেকে তৎক্ষণাত উঠে পড়লুম এবং সেই ভাববিরোধী, তলোয়ারধারী শাস্ত্রী-পাহারাটির সঙ্গর্গ ভ্যাগ করে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম।

সেখানে বসে বসে আবার তাজের দিকে চেয়ে কখন যে আশ্চর্য-হ্রস্ব হয়ে গিয়েছিলাম জানি না। কিন্তু হঠাৎ আমার কাঁধের কাছে একটা সশঙ্ক দীর্ঘবাস শুনে চমকে উঠে দেখি, সেই মৃতিমান আবার আমার পাশে। অস্ত্রময়ী দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে যেমন

উঠে ঠাড়িয়েছি অমনি সে বলে উঠলো পবিত্রতার উর্বর ভাষায় কি বাবুজি, আমার ওপর কি আপনার গোসা হলো ?

বললুম, হবে না ? এত জাংগা থাকতে একটা মাছের ঘাড়ের ওপর এসে বসলে কোন ভদ্র লোকের মেজাজ ঠিক থাকে ?

সে বললে, একলা আমার ভাল লাগছে না তাই আপনার কাছে বসতে এলুম।

তার মুখ থেকে এই কথা শুনে ভারী রাগ হলো, বললুম, একলা ভাল লাগছে না তা আমি কি করবো—একটা সঙ্গী কোথা থেকে ধরে আনলে পারতে।

সঙ্গী ! বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লোকটা চুপ করলে। আমিও কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললুম, তোমার স্ত্রী নেই ?

সে কোন ভাব না দিয়ে তেমনি নীরব রইল।

আমি বললুম, তা যদি ভাল না লাগে ত চলে গেলেই ত পারো এখান থেকে।

এইবার সে কথা বললে। বুকের মধ্যে যেন একটা গভীর নিশ্বাস চেপে নিয়ে বললে, এখান থেকে চলে যাবার আমার হুকুম নেই।

বললুম, হুকুম নেই ? কেন ?

সে বললে, আমাদের বেগম-সাহেবা এসেছেন পূর্বনির জ্যোৎস্নায় তাজমহল দেখতে। তিনি যতক্ষণ এখানে থাকবেন আমাদেরও ততক্ষণ থাকতে হবে।

বিমিত কণ্ঠে আমি প্রশ্ন করলুম, বেগম-সাহেবা !

সে বললে, হ্যাঁ, কেন্দ্রীসগড়ের বেগম-সাহেবা। কেন্দ্রীসগড়ের নাম শোনেননি ?

বললুম, হ্যাঁ শুনেছি। হুমি বুঝি ওখানে প্রহরীর চাকরী করো ?

মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে সে উত্তর দিলে, আমি বেগম-সাহেবার হারেমের খোজা প্রহরী।

খোজা প্রহরী ! অস্টুত স্বরে আমার মূণ দিয়ে এই কথাটা বেরিয়ে পড়লো। তার পর তার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, সত্যিই ত কোথাও কোন দাড়ি-গোফের বেধা নেই অথচ খুব দিয়ে কামানোও নয়। এর পর কি প্রশ্ন করবো ভেবে না পেয়ে চুপ করে গেলুম, সেও আর কোন কথা না বলে তেমনি নীরবে বসে রইল।

এই চন্দ্রালোকিত রজনীতে, তাজমহলে এসে এক জন খোজা প্রহরীর পাশে বসে আছি, এই কথাটা মনে করে তখন কেমন যেন গাটা যিঁ-যিঁ করে উঠলো। আমি সেখান থেকে উঠে দূরে আর একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলুম। সেই বেঞ্চটা ছিল কতকগুলো ঝাউগাছের ঝোপের আড়ালে। সে আমাকে উঠে যেতে দেখে আর কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না, শুধু তেমনি ভাবে বসে কি যেন ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে আবার আমার পাশে তার উপস্থিতি অনুভব করে চমকে উঠলুম। কেমন করে কখন নিঃশব্দে সে যে আমার পাশে এসে বসেছে জানতে পারিনি। এবার বিবস্ত্রিতা মুখে তার দিকে তাকাতে গিয়ে কিন্তু অবাক হলুম। এ ত সেই খোজা প্রহরী নয়—

এ যে এক সুন্দরী রমণী ! চক্ষে তার বিলোল কটাক্ষ, কণ্ঠের বক্সিস ভঙ্গীতে পুষ্পবের দ্বন্দ্বয়ে বিহ্বলতার প্রবাহ খেলে যায়—মাথায় কালো চুলের রাশ।

আমার বিমিত চোখের দিকে চেয়ে সে মুহূর্তকণ্ঠে বললে, বাবুজি, আমি খোজা নই, আমি জেনানা !

বললুম, কিন্তু বানশাহের হারমে ত জেনানা প্রহরী থাকে না !

সে এইবার একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বললে, তা ঠিক, তবে আমি জোর করে খোজা সেজে আছি, কেউ জানে না যে আমি জেনানা।

এই কথা শুনে আমার বিষয় আরও বেড়ে গেল। বললুম, জীলোকের পক্ষে খোজা কি জোর করে সেজে থাকা সম্ভব !

সে উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল।

আমিও তার মত কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার প্রশ্ন করলুম, তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে ত বলো না।

এইবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে সে বললে, বাবুজি, হুমি যদি কোন দিন কাড়িক প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে, তাতলে ব্যত প্যরতে তার জন্তে সব কিছুই করা যায় !

বললুম, তার মানে ? হুমি ত বেগমের হারমে থাকো ?

সে বললে, হ্যাঁ, বেগমের হারমে এই চাকরী নিয়েছি শুধু বাদশাহাদাকে চোখে দেখতে পারো বলে।

বললুম, হুমি কি তাহলে বাদশাহকে ভালবাস ?

সে বললে, হ্যাঁ।

কেমন করে তা সম্ভব !

সে বললে, তরুণ বাদশা যখন খোজায় চেপে আমার কুটারের সামনে দিয়ে প্রস্থ হইত বেড়াতে যেতেন, আমি তখন গুম ভেঙ্গে উঠে জানলায় পাশে বসে তাকে দেখতুম। তার পর একদিন কেমন করে যে তাঁকে আমার সমস্ত প্রাণমন এই লোহার ভেতর দিয়ে সমর্পণ করেছিলাম জানি না। যে দিন থেকে তিনি সেই পথে বাওয়া বন্ধ করলেন, সেই দিন থেকে আমি অনুভব করলুম যে, তাঁকে চোখে না দেখলে আমি কিছুতেই বাঁচবো না। তাই এই খোজা প্রহরী সেজে হারমের চাকরী নিয়েছি। উঃ, সে কি যন্ত্রণা ! আমার চোখের সামনে তিনি বেগম-সাহেবার ঘরে যান তাও আমি সজ্ঞ করি, কিন্তু ভাব্য ঠেকে না দেখলে কিছুতেই বাঁচতে পারবো না। তাই স্তলীর্ঘ বাসা বছর কেটে গেছে আমি এখানে এ চাকরী ছাড়তে পারিনি। এই বসে সে যেন উৎসাহিত অশ্রু সংবরণ করতে করতে সহসা সেখান থেকে উঠে দ্রুতগদে এক দিকে চলে গেল।

আমি বজ্রহস্তের মত বসে রইলুম। সেই তাজমহল তখন আমার চোখের সামনে থেকে কোথায় যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল আর তার স্থলে সেই খোজা প্রহরীগার মূর্তিটি বিলম্বিত হয়ে উঠলো সেই পাখরের ইমারতের বুকে ! মৃত তাজমহল যেন জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করলে।

সে দিন সারা রাত আমার চোখে ঘুম এলো না। মনে হ'লো, এত দিনে সার্থক হলো আমার তাজমহল দেখা।

নদীর তীরে স্নান করতেন। ত্রিদিবী অবি বক্রের সাধনাক্ষেত্র। অধির কঠোর তপশ্চালক ব্রহ্মজ্ঞান বহু শিক্ষার্থী ও ব্রহ্মসঙ্কিশ্লুককে এই পুত্র তপোবনে আকৃষ্ট করিয়াছে। জ্ঞান বিতরণে অধির একটুকু কার্পণ্য নাই। এক দিন অধিরাত্রী শিক্ষার্থীগণ সহ জ্ঞানালোচনায় নিযুক্ত আছেন, পুত্র ভৃগু আসিয়া বলিলেন, “অবীহি ভগবো ব্রহ্মভিত্তি” (ভগবন, আমাকে ব্রহ্মবিষয়ে শিক্ষাদান করুন)। পিতা দেখিলেন, পুত্রের প্রার্থনার মূলে কোন পার্থিব কামনা নাই। অল্প কোন বিজ্ঞানালোচকের ইচ্ছা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। একেবারে পরাবিজ্ঞা শিক্ষালোচকের সংকল্প। বংশের আদর্শ আত্ম পুত্রকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে। ইহা ভাবিয়া পিতা পুত্রগৌরব অনুভব করিলেন। পুত্রের প্রশ্নের উত্তরে পিতা বলিলেন, বৎস, ব্রহ্ম উপদেশের বিষয় নয়। উচ্চা গভীর অমুভূতির বিষয়। অন্ন, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, মন ও বাক্য এই সমুদয়ই সেই ব্রহ্মসম্পাদকের দ্বারদ্বার। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মবস্তুর কি, তাহারও সংকল্প পুত্রকে প্রদান করিলেন। “বহো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি জীবন্তি। যং প্রযন্ত্যভিমানি। তদ্বিজিজ্ঞাস্ব। ‘ভদ্র ব্রহ্মভিত্তি’ (বাহ্য হইতে প্রাণিগণ জন্মগ্রহণ করে, জন্মলাভ করিয়া বাহ্য দ্বারা জীবনধারণ করে, এবং প্রসঙ্গে বাহ্যতে প্রবেশ করে বা লীন হয়, তাহাকে জানিতে চেষ্টা কর। তিনিই ব্রহ্ম, তুমি তপস্তা কর।

পুত্রের শুভানুধ্যায়ী একাধারে পিতা ও আচার্য—পুত্রকে ব্রহ্মের সংজ্ঞা উপলব্ধির উপায় ও পথনির্দেশ করিলেন। পুত্র বিশ্বসত্যের অমুভূতির ভক্ত তপস্তা করিতে গেলেন। চর্তুদ্বৈতকে তপাঃ সত্যত্ব করে। পুনঃ পুনঃ অমুভূতনে সাময়িক সন্নিহিত স্থায়িত্ব লাভ হয়। “আত্মবিজ্ঞা তপোমূলঃ,” “তপসা চৈবৈত ব্রহ্ম” ইত্যাদি জ্ঞাতবাক্য তপস্তাকে সত্যোপলব্ধির প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। “সুচো দেশে শুচিঃ সঙ্ঘঃ যদ্বিধানঃ সত্বানী সত্বানী সত্বানী সত্বানী সত্বানী। গিরি, নদী, পুলিন এবং গুহাদি স্থানের জায় পবিত্র স্থানে উপবেশনপূর্বক পবিত্র ও প্রসন্নচিত্তে, সঙ্গ্রহ অধ্যয়নকারী, ব্রহ্মবাদী, ব্রহ্মধ্যানপরায়ণ, ব্রহ্মসাধনার বস হইবেন। ইহাও সেই শ্রুতির নির্দেশ। পিতার বাক্য শ্রদ্ধায় গ্রহণ করিয়া পুত্র শ্রুতি-নির্দেশিত স্থান ও উপায় অবলম্বনে তপস্তা করিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল। তপস্তার বিরাম নাই। তপস্তায় ভৃগু এই অমুভূতি লাভ করিলেন যে, রেতোবীজ-রূপে পরিণত অন্ন হইতে জীব জন্মগ্রহণ করে। জন্মগ্রহণের পর নিজ নিজ জাতির উপযুক্ত অন্ন দ্বারা প্রাণধারণ করে এবং মুহূর্তকালে অন্নাস্তিক্য পৃথিবীতে লীন হয়। সুতরাং অন্নই ব্রহ্ম। নব ধারণার কথা ভৃগু পিতাকে নিবেদন করিলেন। ত্রিদিবী পিতা দেখিলেন, পুত্রের অমুভূতি জাগিয়াছে। কিন্তু উহা স্থূল অমুভূতি। পিতা পুত্রকে পুনরায় তপস্তা করিতে বলিলেন। “তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাস্ব।”

পুনঃ পুনঃ তপ ও ধ্যান রেতঃ ও মনের মালিক দূর করে। তপস্তায় হুগু শক্তি জাগরিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আসে একাগ্রতা। তপস্তায় অধিকৃষ্ণ পুনরায় এক নব অমুভূতি লাভ করিলেন। অন্ন অন্নাদে প্রতিষ্ঠিত এবং প্রাণও অন্ন প্রতিষ্ঠিত। সর্বত্রই আধার ও শক্তির একত্র সমাবেশ। একের অভাবে অগ্নিট কিয়াদীন হয় না। এই জন্ত জগৎকে অগ্নিরোমাঙ্কক বলে। (স তপশ্চন্দ্রঃ, স মিত্বনয়ংপাদরতে—য়দি, চ প্রাণঃ চেতি)। প্রাণশক্তি স্পন্দন দ্বারা ক্রিয়া করে। জগৎ

ব্যাপারে সর্বত্রই প্রাণের এই আদান-প্রদান পরিসংকীর্ণ হইতেছে। উদার মনোহারিণী জ্যোতির প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব ব্যাপিয়া এক অপূর্ণ স্পন্দন অনুভূত হয়। আদিত্যমণ্ডল হইতে সন্নিহিত প্রাণ-রূপী সহস্রব্রহ্ম দিকসমূহ সমুচ্ছল করিয়া দুর্বার বেগে ছুটিয়া আসে ধরাতে। সেই প্রাণব্রহ্ম পান ধৃত হয় প্রাণিজগৎ। অপূর্ণ রূপকটা ও বর্ষভ্রমা বৃক লইয়া তরু, লতা ও পুষ্পরাজি বিকসিত হয়। মানব-নয়নে ফুটিয়া উঠে অপূর্ণ দীপ্তি। প্রাণিদেহে প্রকাশিত হয় নূতন স্পন্দন। তপ্ত সমীরণে জাগে দুঃস্থ চাক্ষুষ। বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতেরও এই প্রাণ-স্পন্দনের হৃদয়মন্ত্র রহিয়াছে। ভৃগু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, প্রাণ হইতে প্রাণীর উদ্ভব। প্রাণশক্তিতে তাহার জীবন এবং পরিশেষে প্রাণেই প্রতিগমন। অতএব প্রাণই ব্রহ্ম। প্রাণতত্ত্বের এই নব অমুভূতি পুত্র পিতাকে জ্ঞাপন করিলেন। বক্র ভৃগুর সাধনার ক্রমোন্নতি দর্শনে প্রীত হইলেন। দেখিলেন, পুত্রের সাধনায় একাগ্রতার তাহার মধ্যে হৃদয়ভূতি প্রকাশ পাইয়াছে। পিতার আদেশ পূর্ববৎ। “তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাস্ব। তপাঃ ব্রহ্মভিত্তি।” পুত্র আবার তপস্তায় গমন করিলেন। হৃদয়ভূতির সঙ্গে সঙ্গে আসিল গভীর তন্ময়তা। এই তন্ময়তা নব-নব তত্ত্বের পরিষ্কৃতি-ভূমি। ইতস্ততঃ প্রবহমান চিন্তারূপি তপস্তায় দ্বারা হৃদয়ভূতির ভিতর দিয়া কেন্দ্রভূতি হইলে, সাধক সাধনার নব নব স্তরের সন্ধান পায়। ভৃগুর মনে হইল, কেন্দ্র চিন্তা না মনে হইতে উদ্ধৃত হইতেছে। উদ্ধৃত হইয়া মনে পরিপূর্ণ লাভ করিতেছে এক তৎপরে মনেই লীন হইতেছে। অতএব মনেই ব্রহ্ম। নব অমুভূতির বার্তা পুত্র আবার পিতাকে নিবেদন করিলেন। পিতা বুলিলেন, পুত্রের অমুভূতি হৃদয় হইতে হৃদয়তর হইতেছে। পিতা আবার ইঙ্গিত করিলেন, ‘তপ কর’। পুনঃ পুনঃ তপ দ্বারা আত্মশোধন হয়। আত্মশোধনের ভিতর দিয়া অসীম শক্তি সঞ্চিত হইতে থাকে। এই শক্তি সঙ্ঘে সাধক অমুভূতি হয় ও বোধবস্তু অমুভূতি লাভ করিতে থাকে। দেহরাজ্য, প্রাণরাজ্য ও মনোরাজ্য জয়ে সাধক সাধনার উচ্চগতিতে আর এক নব রাজ্যের সন্ধান পাইলেন। ইহা বিজ্ঞানরাজ্য। প্রাণের পশ্চাতে মন এবং মনের পশ্চাতে আর এক মহাশক্তি। ইহা নিশ্চয়াত্মিক জ্ঞানশক্তি। এই বিজ্ঞানময় রাজ্যে আসিয়া সাধক এই জ্ঞান শক্তিকে ব্রহ্ম বলিয়া সিদ্ধান্ত করে। “হিরণ্যয়েন পাত্রেণ সত্যং পিহিতং মুখম্।” সত্যের মুখে আপাত মনোরম হিরণ্য আবরণ দেখিয়া তাহাকে সত্য ভাবিয়া তাপস বিভ্রান্ত হয়। আবার পিতার নিকট নিবেদন। আবার পিতার পূর্ববৎ ইঙ্গিত। “তপাঃ ব্রহ্মভিত্তি।” আবার বক্রের তপস্তা। এবার অমুভূতি সম্পূর্ণ বিস্তার। তাপস আনন্দের আভিলাষে বহুদূর যাত্রা বোধগণ করিলেন, আনন্দই ব্রহ্ম। “নিত্যং বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম।” সর্বত্রই আনন্দ।

আনন্দ-তরুতে বসি, পাখী গায় আনন্দের গান
আনন্দের কূল দোলে, বয়ে যায় আনন্দ-ভূফান।

উপনিষৎ এই আনন্দের জয়গানে ডুবপূর। “ব্রহ্ম সত্যং সাত্ব-মুখ্যং ধারক আশ্রিত্য দুষ্টিত্বা বলিষ্ঠঃ। তত্ত্বঃ পৃথিবী সর্বা বিস্তৃত পূর্ণা সত্যং। স এক মায়া আনন্দঃ। তে যে শতঃ মায়া আনন্দাঃ, স এক মহামায়াকর্মানামানন্দঃ।” ইত্যাদি। রূপ, রস, চরিত্র, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, দৃঢ় বলবান শরীর, এবং সম্পদ ও ভোগোপকরণ-পরিপূর্ণ সমগ্র

ধরণীর একচ্ছত্রই লাভ মানবের কাম্য, শ্রেষ্ঠতম আনন্দ। একপ শতগুণবর্ধিত আনন্দ এক মহুবাগন্ধারের আনন্দ। শত গন্ধারের একীভূত আনন্দ এক দেবগন্ধারের আনন্দের সমতুল। একপ শতক্রম-বর্দ্ধনশীল পিতৃগণের, দেবতাগণের, ইন্দ্র, বৃহস্পতি, প্রজাপতি ও হিরণ্যগর্ভের আনন্দ। কিন্তু সকল আনন্দের আধার সেই ব্রহ্মানন্দ, সেই ভূমানন্দ। যেখানে সর্বপ্রকার আনন্দের পরিসমাপ্তি, সেই নিত্য বিজ্ঞানানন্দই ব্রহ্ম সংখ্যা, কাল ও সীমার দ্বারা পরিমাপক ও পরিচ্ছিন্ন হয় না। উহা অনন্ত ও অপার।

তাঁহাকে জানিলে জীব হয় মুক্তা-পার।

অমরের তবে অস্ত্র পদ্মা নাহি আর।

যতো বাঢ়ো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন।

চুস্তব তপস্যা একটি সহজ সাধনার ইতিহাস। অমরত্ব, ইন্দ্রিয় ও গ্রিলোকের আধিপত্য লাভের জন্ত বা কোন দেবতার বজ্রভাগ ও অধিকার হরণের জন্ত এ তপস্যা অধুষ্টিত হয় নাই। বিভূতি লাভ বা ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি মায়াবান্ লাভ এ তপস্যার উদ্দেশ্য নয়। সূতরাং এই তপস্যার বিষয় ঘটাইবার জন্ত আশ্রম-পটভূমিকার কোন শক্তিত্ত দেবতার প্রেরিত কোন প্রলোভনময়ী রূপজীবিনীর আবির্ভাব হয় নাই। কোন অলৌকিক ঘটনার নাটকীয় ঘাত ও প্রতিঘাতে সাধনার রহস্য গভীর হইতে গভীরতর হয় নাই। ইহা সহজ মাছুষের

সরল সাধনার ইতিহাস। আত্মবিকাশের আয়োজনস্বত্ব ইতিহাস। পিতার নিকট পুত্র ব্রহ্মজ্ঞান লাভের কথা নিবেদন করিলেন। পিতা সেই সাধনার সহজ পথ নির্দেশ করিলেন। অন্ন, প্রাণ, শ্রোত্র, মন ও বাক্য সেই সাধনার দ্বারদ্বরূপ। কেন, জবাল প্রভৃতি উপনিষদের স্বস্তিযচনে এই বাণী উন্মোচিত হইয়াছে। “ও আপ্যায়ন্ত মমাকানি, বাক্ প্রাণ চক্ষুঃ শ্রোত্রমথো বলমিন্দ্রিয়াণি চ সর্বাণি। সর্বত্র কোপ-নিবদঃ” (আমার অঙ্গসমূহ, বাক্য, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, বল ও সকল ইন্দ্রিয় পৃথিবীতে কক্ষক। সর্ব উপনিষদ-প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম)। ব্রহ্ম লাভ করিতে হইলে আপনাকে সর্বতোভাবে ব্রহ্ম অমুক্তিযোগ্য করিয়া গঠন করিতে হইবে। “পিতৃদেবো ভব। আচার্যদেবো ভব।” ইহাও সেই শ্রুতির অমুশাসন। পিতার আশীর্বাদ, গুরুর উপদেশ সঙ্গল করিয়া পুত্র ও শিষ্য সাধনার পথে অগ্রসর হইলেন। তপস্যায় ক্রমশঃ অমুক্তি জাগিতে লাগিল। স্থল হইতে সাধনার একাগ্রতার স্বপ্ন, স্বপ্ন হইতে স্বপ্নতর স্বপ্নের অমুক্তি আসিতে লাগিল। এই সাধনার কালে সাধক যখন নিজের কর্মতার বিস্তৃতা অনুভব করিয়াছে, তখনই ব্রহ্মিষ্ঠ গুরুর একটি উপদেশ, একটি ইঙ্গিত ও একটি স্পর্শ শিষ্যের শক্তির ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। নব শক্তিতে শক্তিমান্ হইয়া সাধক সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছে। পাঠিয়াছে সত্যের নব নব তত্ত্ব। সন্ধান পাঠিয়াছে কোশের পর কোশ অতিক্রম করিয়া স্বষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের মূল, আলোড়ন, বিবর্তন ও পরিবর্তনের আদি উৎস সেই সং, চিৎ ও আনন্দময় ইঙ্গিত মহাবস্তুর।

একটি বিকাল

শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায়

সারা দিন খাঁটুনির পর উঠানের একটি ভাড়া চোয়াবে তেলান দিয়ে বৈকালিক আমেজটুকু উপভোগ করছিলাম। বাড়ীর ভেতরে চলছিল বুড়ো চাকর রমজানের সাথে অর্ধাঙ্গিনীর বস্যা। সেটাও আমার আশ্রয়প্রাসাদের মস্ত-বড় মাল-মশলা। কারণ, রমজান অলকার বাপের বাড়ীর চাকর, অলকারে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে সে। তাই অলকার গিন্নীপণা তার যেমন অসহ—আবার অস্ত্র দিকে রমজানের কর্তৃত্বও অলকার তেমনি বিসদৃশ। কেউ কারো তোয়াক্বাও করে না, অথচ একের বিহনে অস্ত্রের চলাও মুশ্বিল।

খোঁটার দেশ, নেহাৎ চাকরীর জন্ত টিকে থাকা। চকিশ ঘটীর মধ্যে বৈচিত্র্য একটি মুহূর্ত্তও নেই, যন্ত্রচালিতের মত পার হয়ে যায় একটির পর একটি শনিবার, সঙ্গে সঙ্গে চিত্রগুপ্তের দপ্তরেও পড়ে যায় লাল কালির দাগ।

পাশের বাড়ীর এক মাস্তাজী ভজলোকের হিন্দুস্থানী চাকর হাতে খৈনী টিপতে টিপতে পিলু রাগিণীর পিতৃশ্রদ্ধ করছিল, সেটাও কানে এসে উপস্থিত মন্দ শোনাচ্ছিল না। ঘটীখানেক পূর্বেই বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, ভিজ-মাটির সোঁদা গন্ধটুকু মনের মাঝে এনে দিচ্ছিলো ঘূমের নেশা, সামনের বাগানে ফুলগুলি এখনও জলে টলমল করছিল, বিরহ-বিধুর আঁখির মত আর বুড়ো অশ্বখগাছটা কব্বকে ঠেকছিলো ঠিক বাঁধানে-দাঁতের হাসির মত। খোঁদালী মদের এত-গুলো খোরাক পেটুকের মত আত্মসাৎ করছি, হঠাৎ মাথায়

ওপর দিয়ে ভেসে গেল একরাস ধবধবে মেঘ যেন বাধতাড়িত হুস-বলাকা উড়ে পালান, ভয়ে ক্রোধে ফুলতে ফুলতে।

পারিপার্শ্বিক ঘটনাগুলো চুরমার হয়ে গিয়ে মনের মাঝে এনে দিলে বহু কালের কতগুলো দ্রুতমুত মরিচাধরা কাহিনী। সেই কবে বর্ষার দিনে পাঠশালার পড়া ভুলে বৃষ্টিতে ভিজ ভিজ মিনটু আর আমি লুকাচুরি গেলেছি, মাথায় বাজ-পড়ার ভয়ে মিনটুর কটি মুখখানি বখন আরও বাড়া হয়ে উঠতো, তখন সাহস পেয়েছে শুধু আমার মুখ চেয়ে। মনে পড়ে, এক দিন সন্ধ্যার বৃষ্টি নামলো, মিনটু তখনও বাড়ীতে নেই দেখে সকলকে উদ্ভাস্ত করে তুলেছিলো বাড়ী-ফাটানো চাঁৎকারে, তার পর বুড়ো-শিবহলা থেকে ছুটে ছুটে—কত মাঠ বাঁশবন পার হয়ে তালপুকুরের গায়ে এসে দেখি, একটা হেলানো খেঁজুর গাছের তলায় বসে বসে মিনটু ঠক-ঠক করে বঁাপছে। আমায় দেখে তার মুখে ফুটে উঠলো হাসির বিজলী, কাঁপ দিয়ে আমার কোলে চড়ে বলেছিলো, “তুমি কি করে এলে বড়দা? তোমার ভয় করে না? দেখছ না, মেঘগুলো সব ছুটে ছুটে আমাদের দিকেই আসছে।”

সে দিন মেঘ আমার কাছে এসেছিলো কিছা মিনটুকে অতি নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়েছিলুম জানি না, কিন্তু এর পর বছর কয়েক বর্ষার দিনে মেঘের খেলা আমার এই দুর্কলতার সুযোগ নিয়ে অন্তরকে পীড়া দিয়েছিলো কঠিন ভাবে। অনেক দিন পরে আঁকা-বঁাকা অক্ষরে

লোখা মিনটুর এক টুকরো চিঠি পেয়েছিলুম,—“রত্না, তুমি ম্যাটরিক পাশ করেছ তখন খুব খুসী হয়েছি।”

ভাষাবাসার তত্ত্ব দিয়ে মিনটুকে প্রকাশ করা যায় না, সে পাঠশালায় কচি মেয়ে, আর্থবিহীন সমাজাত কুড়ি, ভ্রমরের প্রঙ্গ এখানে অবাস্তব। তবু ছাত্রের সাথে ছাত্রের বিনিময় যে হয়েছিলো এটা জানি, তাই বর্ষার ভেজা আমেজটা আমার চিরকালই লাগে মধুর—সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাও মোচড় দিয়ে ওঠে বেদনার কুণ্ডলী পাকিয়ে।

এর বছর চারেক পরে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে আর এক বর্ষায় সেলে গিয়েছিলুম মাসখানেকের জন্ত। সে-বার মিনটুকে বেশ বড়-সড়ই দেখেছিলাম। আমাকে তখনও ভাসেনি, তবে পাড়ার চোখে আমার সান্নিধ্য তার পক্ষে আজ-কাল আর মোটেই নিরাপদ নয়, তাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় ভেসে পড়ে ওর দেহ, আমার সহস্র মুক্তি ফির আসে পরাজয়ের পতাকা বহন করে। ভেবেছিলাম, ছেলেবেলার সে মিনটু আর নেই, হয়তো বা মনটাকে বদলে ফেলেছে, কিন্তু এ ভুল ভাঙলো আমার ওপান থেকে চলে আসার দিন। সমস্ত দিনটা কুপিয়ে কুপিয়ে কাকার পর লজ্জা-সরম বিসজ্জন দিয়ে আমার কাছে এসে বলেছিলো, “রত্না, এতো শীগগির যে চলে যায় তার না আসাই ভালো।” সে দিন তার বেদনার একটা কিছু পাশ-করা প্রলেপ হয়তো দিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ বুঝতে পারি, কত দিনের পুঞ্জীভূত ভাষাবাসার পুষ্পাঞ্জলি সে সান্নিধ্য বোধেছিলো আমার জন্ত আর কত বড় বুক-ভরা অভিমানে আর বাধা প্রকাশ পেয়েছিলো তার ওট ছোট কথাটিকে কেন্দ্র করে। তাই আজও বর্ষার প্রতিটি জলের ধারার মাঝে দিব্যচক্ষে দেখতে পাই, মিনটুর বিদায়-বেলার ছল-ছলে চোখ দুটি।

আমার বর্তমান বিবাহিত এবং পুরোদস্তুর সাংসারিক জীবনের মাঝে মিনটুর প্রসঙ্গটা হয়ে যায় নেহাৎ খাপছাড়া, তবু জাগতিক আদান-প্রদানের আড়ম্বরবাহুল্যে সব-কিছুকে এড়িয়ে চললেও অন্তরের নিভৃততম স্তরে যে গোপন ভাষাবাসাটুকু লুকিয়ে থাকে, তাকে শ্রুতির কবল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া একটু কঠিন। নীরস হাব-ভাব দেখিয়ে প্রাকৃতিক বস্তুকে শুধু নিয়মের মোড়কে বাঁধা নিছক অভিনয় করা খুবই সহজ, কিন্তু আত্মীয়তার কোমল তত্ত্বগুলো যেখানে মনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর হয়ে বাঁধা হয়ে যায়, সেখানে ইচ্ছা করলেই তাকে বেধুরো করা যায় না। তাই বিগত দীর্ঘ জীবনের একল মরীচিকায় নিরাশ হয়ে যখন মুসড়ে পড়েছি, তখনও বৃকের মাঝে দোলা দিয়েছে মিনটুর প্রাণভরা আবেগের গভীর পরশ। তার পর ভাগ্যের বিড়ম্বনায় যখন শুধু অতীতকে সঞ্চয় করে জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্ত ভাঙের অস্ত্র প্রান্তে চলে এলাম, তারও মাঝে স্রবের স্বপন দেখছি শুধু মিনটুর সেই চির-চেনা মুখখানি কল্পনা করে।

চিন্তাস্রোতাটা বাধা পড়ে গেল আমার সাত বছরের শোক স্বপনের লা স্তনে। বেচারা বোধ হয় সমস্ত দিন স্থলে আটক থাকার হুঁকু অভিমানটাকে জাহির করছিল মায়ের সাথে কুক্কল্লের যুদ্ধ খিয়ে, হঠাৎ কাঁদ-কাঁদ মুখে বাইরে এসে আমায় বলে, “বাবা, তুমায় গুলী করবো।” মস্তব্যটিতে বেশ একটু হুঁকুকিয়ে গেলাম, ব ভুলে দেখি, বাবাজীর হাতে একটি জাপানী ছোট খেলার বন্দুক। হালের কাছটো নিয়ে বললাম, “এখন গুলী-গোলা থাক বাবা,

আরও একটু বড় হও, তার পর শুসব করো।” পলকের মধ্যে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল সামনের বাগানে, তার নিজের হাতে-রোয়া মালতী গাছটার তলার করতে।

রমজান এক পেয়লা চা দিয়ে গেল, ঠাণ্ডা আবহাওয়ার সাথে গরম চায়ের মিলাটা রাজঘোটক বলেই মনে হল। ভপরে সাদা ওড়না-গায়ে মেঘের অভিনার ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে, মাঝখানে ফুটে উঠেছে নীল আকাশের স্বচ্ছ চাদোয়া। মুখ ফিরিয়ে দেখি, রমজান অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে আছে; ভাবলাম, হয়তো বা হতভাগা চাকর অলকার কাছে কতকগুলো মিঠে-কড়া বিশেষণ লাভ করে আমার কাছে তারই নাগিশ জানাতে এসেছে—সেমন মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন হয়। কড়া স্তবে বললাম, “কি রে, কি বলছিসু?”

মুখখানা পাণ্ডু করে—কাকুতি জানিয়ে বললে, “বাবু, ভুলে গেছি।”

“ভুলে গেছি কি রে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু।”

ভূমিকার আতিশয্যে আমার ঠোঁটের বাঁদন ছিঁড়ে গেল, জোর-গলায় বললাম, “বেরো এখান থেকে।”

দীর্ঘপদে ঘরের মধ্যে চলে গেল। নিজের কর্কশতার জন্ত দুঃখিতও হলাম, লোকটা বোকা হলেও অতিরিক্ত সরল আর ততাত্ত্বিক অমায়িক। পানিক পরে সমস্ত হাতে একখানা রঙিন থামের চিঠি সামনের টিপয়ে রেখে দিয়ে গেল। সে যে কি ভুলে গিয়েছিলো জ বুঝলাম এতক্ষণে। আফিস থেকে ফেরার অববাহিত পরেই চিঠিখানা হাতে ভুলে দিয়ে মনিবের কক্ষান্ত্র মনটাকে খুসী করতে না পারায় জন্ত তার এই গভীর অমৃত্যু।

চিঠিখানা লিখেছে লতিকা। কলেজের হালকা দিনগুলির মাঝে যখন ‘হুনিয়াটাকে’ দেখেছিলাম রঙিন চোখে, সেই সময় আলাপ হয়েছিল এই ‘আপটু-ডেট’ মেয়েটির সাথে। প্রথম জানাশোনার হালকা বাতাসে, আমার মানসিক হুর্ললতাটুকু লতিকার আধুনিক উঁচু আবহাওয়ার দরজায় কি ভাবে এবং কতটুকু প্রবেশ-পথ করে নিয়েছিল তা জানি না, কিন্তু পাউডার-ঘষা মুখখানার সাথে হাই-হিল এর সামঞ্জস্য আমারও মনে ধরিয়ে দিয়েছিলো চমক, হয়তো মিনটুর স্মৃতিটা মনের মাঝে চুপ-সুস্থকি দিয়ে গাঁথা না থাকলে ভবিষ্যৎটা হয়ে দাঁড়াতো আরও জটিল। এখনও মাঝে মাঝে পত্রালাপ করে, ভাষাটা বিরহিনীর হা-হুতাশ-ভরা ভাঙা ভাঙা দরদ মাখানো কথার টুকরো। ভাগ্যক্রমে অলকার হাতে চিঠিখানা পড়িনি, তাহলে আমার বাড়ীতেও আরম্ভ হত নতুন করে মাখ-বলীলা।

চিঠিখানা খুলে দেখি, আমার বর্তমান পরিস্থিতি সখ্যে লতিকার ধারণা খুবই উঁচু, এমন কি, আমার স্তরফ থেকে সাহেব বনে বাওয়ার কথা। আর বাংলা ভুলে যাওয়ার বিলীষিকা তার মনে এসে গেছে ঠিক একটা সপ্তাহের নির্বাণোন্মুখ ফুলকির মত।

আবার মনে পড়ে গেল মিনটুকে। আমার সখ্যে তার ধারণাটা ছিল সম্পূর্ণ উলটো। সে জানতো যে, মাহুতবাঈ ছিল আমাদের ঘান, ধারণা, ভপস্যা এবং প্রাণের চেয়েও প্রিয়। মিনটু এটাও তের পেয়েছিলো যে, জীবনের জোয়ার-ভাঁটায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেলেও বাংলা ভাষা থেকে যাবে আমার অস্থিমজ্জার সাথে মিতালী পাতিয়ে একত্রীভূত হয়ে।

জয়দুর্মির ওপরেও তেমনি ছিল আমার একটা অবিচ্ছিন্ন দৃশ্য। সেই সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, শতশ্রামালা যাদের চিত্রায় যুক্তিটিকে কেনে আমার বুকের মধ্যে অলঙ্কার করে রেখেছে খোঁসাই করে। সেই মন-ভুলানো ভাষা আর প্রাণ-মাতানো গান আজও আমার কর্ণরঞ্জে অমরগানের সোলা দিয়ে যায় বসন্তের দক্ষিণ বাতাসের মত। তাই নকলী ভাষা আর নকলী পোষাকের সঙ্গে নিরন্তর বোঝাপড়া করতে হলেও এ যোকানদারীর ঠাট আমার মনটাকে দেয় বিধিয়ে। ঢের ভাল সেই বাংলার উদার মাঠে নগ্নদেহে ভিজে মাটির ওপর “আধো আলো আধো ছায়াতে” চাদের প্রতীক্ষা। কর্ণের তড়ুনে উদ্ভাস হয়ে ব্যক্তিগত বিসর্জন দিয়ে স্বর্গে বাস করার চেয়েও ঢের ভাল সেই পাড়ারীর মালেরিয়ার বাতাস, অপেক্ষাকৃত বাস্তবীয় তাদের কুটিল মনোভাব। বরাবর, ফোটা পদ্ম, কোকিলের কুহেলী আর উৎসবের মায়ূর্ধ্য বেখানে জীবন্ত, থাক না সেখানে কুটিল মনোভাব, তবু ‘ডাল-কুটীর’ উৎকট আবহাওয়া সেখানের ভিজে মাটিতেও প্রবেশ পথ না পেয়ে ফিরে আসে পরাজয়ের গ্রানিটাকেই মুকুটের মত মাথায় চড়িয়ে।

ঐর্ষ্যসহকারে চিঠিখানা শেষ করলাম। শেষের দিকে লিখেছি, ‘মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে যদি কোনখানে আমার চিহ্ন খুঁজে পাও, তাহলে উত্তরটা দিও।’ এমনই তার ভাষা, এমন কি, চালচলনটাও এমনই ঐর্ষ্যলিতে ভরা। মিন্টুর সাথে লতিকার সবচেয়ে বড় অসামঞ্জস্য চোখে পড়েছিলো এইখানটাতোই। তাই লতিকাকে চিঠির জবাব দিতে হয় ত্রস্তারকার দোহাই দিয়ে, কিন্তু মিন্টুর হাসিটি সময়ে অসময়ে বুকের মাঝে জেগে ওঠে অমানিশার বিজলীর মত। দূরে থাকার বিবাদময় মরীচিকায় প্রাণটা যখন ডুকে ওঠে শুধু সেই হাসিটিকে কেন্দ্র করে, তখন সামান্য পাই এই জেবে যে, পরিবর্তনশীল জগতে বৈচিত্র্যই মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায় পূর্ণতার দিকে। সংসারের সাবলীল গতির মধ্যে অলস ভাবে গা ঢেলে দিলে ক্ষণিক আনন্দ মনকে বিভোর করে তোলে বটে, কিন্তু সেটা হয়ে যায় গতানুগতিক। তাই মিন্টুর কাছ থেকে বিচ্ছিন্নতার করুণ সুরের মুহূর্তেই আমার পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিতে নিরন্তর বিধিয়ে তুললেও শুধু একটা চিন্তা আমার এই পরিণতবয়স্ক দোহুলামান অন্তরে আনন্দের খোঁজাগিয়ে তোলে যে, আমিও হয়তো তার কলিজার কাঁকে কাঁকে হু-একটা আঁচড় কেটেছিলাম। বধীর সরস-মধুর আবহাওয়ার আমার স্মৃতিটুকু তার মনকে করে তুলবে তাজা, ঠিক টাটকা ফুলের মত।

অন্দের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, আমার বড় মেয়ে মালতীকে

ওলতে ওলতে অলকা এই দিকেই তাকে নিয়ে আসছে। মালতীর অন্ততঃ আর মা-বোনের খাবার বয়সটা নেই, কাজেই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তাকে উত্ততফণা ফণিনীর করল থেকে ছিনিয়ে নিলাম। অলকা রাগে মুখখানার রঙ আরও একটু টকটকে করে বললে, “তুমিই তো আমার দিয়ে দিয়ে ওর পরকালটা খেলে, কিন্তু লোকে যে যাচ্ছে তাই করছে, সেটা কি কাশে যায় না?”

একটা অদ্ভুত কিছু আশঙ্কা করে ঢোখ দুটো বুজে ফেললাম।

—“এতো বড় মেয়ে, এখনও যিকিণগণ করে ছোঁকরা-মহলে খেলাধুলা, গান-বাজনা করে বেড়ান, শুধু কি তাই? আবার অভিনেত্রী, সজনৈত্রী কতো কি! তাতেও আমি কিছু বলিনি, কিন্তু এবার লোকের মুখে কি চাপা দেবে লাও।”

মালতীর আধুনিক হালচাল অলকা বরদাস্ত করতে পারে না। ভাবলাম, তারই একটা অসন্তুষ্ট আক্রোশ কোন একটা সামান্য খুঁতকে কেন্দ্র করে প্রকাশ হতে চাইছে। গলায় জোব দিয়ে বললাম, “এতো হাঙ্গামা করছো কেন, কি হয়েছে?”

অলকার রাগের আধুনে যিএর পরিবেশন হয়ে গেল,—“কি হয়েছে, তা তোমার ঐ গুণবতীকেই জিজ্ঞেসা কর।”

মালতীর মুখখানা গম্ভীর, ঢোখ দুটো থেকে বার হতে চাইছে নালিশের বিরুদ্ধে স্পষ্ট প্রতিবাদ। অপরাধ স্বত্বকে সেও বোধ হয় অলকার মত এতোটা সজাগ নয় বলেই মনে হয়, তবু অলকার ভয়ে সে নিরীক ঠাড়িয়ে রইলো কাচের পুতুলের মত।

অলকা বার-দুই মেয়ের পাদে আড়চোখে তাকিয়ে বলতে লাগলো, “এই যে ও-পাড়ার সুধীরের সঙ্গে এমন মেলামেশা, রাত নেই, দিন নেই, ওর না হয় লজ্জা-য়েন্না সবই গেছে, কিন্তু পাশের বাড়ীর সর্বকার-গিন্নী কি বলেছে জান তো? বলে,—‘এবার ওদের দু’জনের’—”

সর্বকার-গিন্নীর মন্তব্য শোনবার মত ঐর্ষ্য আমার আর নেই। এই কুৎসিত আলোচনাটার পরিসমাপ্তি ঘটলেই যেন ঠাঁফ ছাড়ি। তাছাড়া আজকালকার মেলামেশাটা এমন কিছু জীবন-মরণ সমতাপ নয়। বাধা দিয়ে বললাম, “বাক্, এখন ছেড়ে দাও ও-সব কথা। তুমি ভেতরে যাও, আমি ওকে সাবধান করে দেব এখন।”

অলকা চম্-চম্ করে পা ফেলে ভেতরে বাবামাত্র মালতী স্পষ্ট গলায় বললে, “আমি স্তব্ধরঙ্গা’কে ভালোবেসেছি বাবা, এমন কিছু অজ্ঞায় তো করিনি।”

সর্বনাশ। আমি প্রমাদ গণ্যলাম। শৈশবের যে থালা আমি আজ এই শেষ জীবনে গিলিত-চর্কণ করে আরাম অমৃতভব করছি, ও মেয়েও আমার সেই পথের যাত্রী! আমি নিরুত্তর।

“যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালির উন্নতির সম্ভাবনা নাই।...যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহা কর জন বাঙ্গালির হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারে?—বঙ্কিমচন্দ্র

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত কোন দেশের জাতীয় স্বার্থের সম্পূর্ণ অক্ষয় শিল্প প্রবর্ধন ও সমুদয়ন-পরিচালনা কার্যাকরী হইতে পারে না। অর্থনীতি রাজনীতির একটি বিশিষ্ট ও প্রকৃষ্ট অঙ্গ। রাজনৈতিক স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতা ব্যতীত কোন দেশেই অর্থনৈতিক স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা সম্ভবপর নহে। পরাধীন দেশে অর্থনীতি সম্পূর্ণরূপে রাজনীতির বশীভূত; এবং যে দেশে পর-পরিচালিত রাজনীতি রাজশক্তির বিশিষ্ট অথবা স্বতন্ত্র স্বার্থ সাধনার্থ বত কুটমার্গ অবলম্বন করে, সেই পরাধীন দেশে শিল্প-প্রবর্ধন ও সমুদয়নের মাধ্যমে (medium) অর্থনৈতিক উন্নতি তত প্রতিহত হয়। এই নিমিত্ত পরাধীন ভারতে শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গের বহু বৎসরব্যাপী শিল্প-প্রবর্ধন ও সমুদয়ন-প্রচেষ্টা পদে পদে প্রতিহত হইতেছে।

নিদারূণ দুঃখ-তৃদশা-পূর্ণ বহু বৎসরব্যাপী প্রচেষ্টা এবং তীব্র ক্রেশকের সাধনার ফলে ভারতের রাজনৈতিক স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার দাবী আজ সমগ্র জগতের মতে অবিসংবাদিত। কিন্তু ভারতের শাসন-প্রণালী যে রাষ্ট্রশক্তির নিয়ন্ত্রণাধীন, সে শক্তি দুর্ভাগ্য ভারতকে রাজনৈতিক স্বায়ত্ত-শাসন দিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক; কারণ, ভারতের স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষমতা তাঁহাদের সর্বাঙ্গ জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইতে পারে। পরন্তু, বর্তমান যুদ্ধে ভারতের সর্বপ্রকার আর্থিক ও কার্যিক সাহায্যের পরিমাণ ও গুরুত্ব এত অধিক যে, মিত্রশক্তির উচ্চ-বিশেষিত যুদ্ধের নহু উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া ভারতের নিরত্ন স্বায়ত্ত-শাসনের দাবীকে আর অধিক দিন প্রতিহত করিয়া রাখা সম্ভবপর।

কিন্তু স্বার্থ চিরদিন পরার্থ অপেক্ষা প্রবল; সুতরাং শাসন-শক্তির পক্ষে এই কঠিন সমস্যার সমাধান সাধনার্থ কুট কৌশলের আশ্রয় ব্যতীত গত্যন্তর নাই। এই তেজ দুর্ভাগ্য ভারতের প্রতি চির-বিদ্রুপ সাম্রাজ্য-নীতি-প্রমত্ত চার্লিস-শাসিত ব্রিটিশ শাসন-শক্তি ভারতের নব-নিযুক্ত সৈনিক বড়লাট ওয়াডেলের মাধ্যমে ভারতের প্রতি কুট কৌশল প্রয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ভারতের প্রতি নব-প্রযুক্ত কুট নীতি এই যে, শিল্প-সম্বর্ধন ও সমুদয়নের অছিলায় ভারতের তীব্র আকাজিক রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্বপ্নকে প্রতিহত না হউক, সুস্থপরাহত করিতে হইবে। গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় যেতান্ন বসিক-সংস্থের বার্ষিক অধিবেশনে লর্ড ওয়াডেল তাঁহার অভিজ্ঞানে সেই নীতি দৃঢ় করিয়াছেন। গত বর্ষে ঐ সম্ভ-বার্ষিকে তিনি তাঁহার বড়লাটরূপে প্রথম প্রকাশিত অভিজ্ঞানে এই নব নীতি—সুচনার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন এবং পরে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রসভার যুগ্ম অধিবেশনে তাহা বিশদ করিয়াছিলেন। 'মাসিক বহুমতী'র পাঠক-পাঠিকাসিগকে সে পরিচয় যথাসময়ে পূর্বেরি দিয়াছি।

সম্প্রতি গুয়েট মিনিষ্টারের ক্যাক্সটন হলে, ইষ্ট ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের এক সভায় ভারত-সচিব মি: আমেরী এই নীতির প্রতিফলন করিয়া একটি চমকপ্রদ ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটিশ শাসনশক্তি এবং ব্রিটিশ শিল্পপতিগণের ঐকান্তিক বাসনা যে, ভারত স্বাধীনতা শীঘ্র চরম শিল্পোন্নতি লাভ করুক। ব্রিটিশ শিল্পপতিগণ আপো মনে করেন না যে, ভারতে শিল্পে অগ্রগতির ফলে ব্রিটিশ রপ্তানী-বাণিজ্য সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে। কিন্তু অতীতের ইতিহাস ইহার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য প্রদান করে। ভারতে ব্রিটিশ শাসন প্রবর্তিত হইবার ফলে, ভারতের শ্রেষ্ঠ বর্ষিত গঠিত ও বলিষ্ঠ

শিল্পগুলি ক্রমে ক্রমে এক এক করিয়া কিরূপে অপবাত মুহুরাভ করিয়াছিল এবং ভূরি ভূরি ভারতীয় কাঁচা মাল অতি স্বল্প মূল্যে বিলাতে রপ্তানী হইয়া ব্রিটিশ শিল্পগুলিকে স্তম্ভ-পৃষ্ঠ ও বলিষ্ঠ করিয়াছিল, বহু ব্রিটিশ ইতিহাস-লেখকও তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন; ঢাকাই মসলিন আজ উপকথায় পরিণত হইয়াছে। মি: আমেরী এই প্রসঙ্গে একটি অতি রহস্যের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ-পণ্যের বিক্রয়বৃদ্ধির নিমিত্ত ভারতীয় শিল্পকে পশু করা হইয়াছে। এই জাতি ধারণার মূল কারণ এই যে, গত শতাব্দীতে ব্রিটেন অবাধ বাণিজ্যের মোহে একপ বিযুক্ত ছিল যে, সে মনে করিত, অবাধ বাণিজ্য সর্বত্র সর্বদেশের পক্ষেই প্রয়োজ্য এবং শুভকর। বাহা হউক, পরে নিজদেশের দেশে অবাধ বাণিজ্য প্রবল রাখিয়া ব্রিটিশ শাসনশক্তি ভারতে শিল্পসংরক্ষণ নীতির প্রস্তাব দিয়াছেন। এখন ব্রিটিশ শিল্পপতিমায়েদেরই শুভ ইচ্ছা এই যে, ভারতে চরম শিল্পোন্নতি ঘটুক, তাহাতে তাঁহাদের ইষ্ট বই অনিষ্ট নাই। ব্রিটিশ শিল্পপতিগণের অভিমত এই যে, ভারতের বত ঐক্যবাহিনী হইবে, ভারতবাসী সাধারণ ক্রেতাদের আবশ্যক ব্র্যাদি এবং ভারতের কল-কারখানার নিমিত্ত ব্র্যাপতি প্রকৃতির জ্ঞান ভারতকে ততই বিদেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে; অর্থাৎ বিলাতী ব্র্যাদির ভারতে কাটুতির পরিমাণ তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। তবে বিলাতের শিল্প-পতিগণের মনে রাখিতে হইবে যে, তাহারা ইতঃপূর্বে ভারতে যে সকল ব্র্যাদিমাগী বিক্রয় করিয়াছে, ভবিষ্যতে ভারত ঠিক ঠিক সেই সকল ব্র্যাদি কিনিবে না; সুতরাং ভারতের নিত্য নব প্রয়োজনের প্রতি তাক্ষদৃষ্টি রাখিলে, ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্যের সুবিধার অভাব ঘটিবে না; এমন কি ব্রিটিশ ও ভারতীয় শিল্পপতিগণের মধ্যে সহযোগ-সাহচর্যের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

ব্রিটিশ শিল্পপতিগণের এই ভাবুচি কি পূর্বের ছিল না? অথবা প্রয়োজনের অভাবে উদ্ভূত হয় নাই? এখন পরিবর্তিত পরিবর্তনে প্রয়োজনের তাগিদে উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধির এই বর্তমান শুভোচ্ছার পশ্চাতে কি কোন গুঢ় অভিসন্ধি নিহিত নাই? পূর্ব-গোলার্ধে যুদ্ধপরিচালনার্থ ভারতে বহু সামরিক ও অসামরিক শিল্পের সৃষ্টি ও পুষ্টি অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য হইয়াছে। এই প্রয়োজনের স্বযোগে ভারতের প্রবল শিল্প-প্রবর্ধন এবং প্রস্তাব দিয়া ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের তীব্র আকাজিকে প্রতিহত ও সুস্থপরাহত করিবার প্রচেষ্টা প্রদ্বন থাকিলেও অতি স্পষ্ট ও স্বচ্ছ। রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ যেমন দুঃসাধ্য, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভও তেমন দুরূহ। উভয় ক্ষেত্রেই ব্রিটিশ শাসনশক্তি তাহার বহুদিনাঙ্কিত নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাকে কোনক্রমে স্বর্ক করিতে ইচ্ছুক নহে। তবে ঘটনাক্রমে এবং হুসময়ে অপরিহার্য প্রয়োজনের তাগিদে শিল্প-সম্বর্ধন-সমুৎসুক ভারতবাসীকে শিল্পসমুদয়ন প্রচেষ্টায় স্বকিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়া, ভারতবাসীর তদপেক্ষা বহু গুণে গুরুতর রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রচেষ্টাকে স্বাধীনতা স্বপ্ন এবং বত দিন সম্ভব ব্যাহত করিবার সঙ্কল্পই ব্রিটিশ কুটনীতির মুখ্য উদ্দেশ্য। পরাধীন ভারতের কোন স্বাধীনতা নাই; সুতরাং অপরিহার্য প্রয়োজনের তাগিদে ব্রিটিশ কুটনীতিপ্রমত্ত শিল্পসম্বর্ধন ও সমুদয়ন প্রস্তাবে আমরা কতটুকু স্বার্থ সাধন করিতে পারিরাছি এবং যুদ্ধ সমাপ্তির পূর্বে পারিব, তাহাই আলোচনা এই প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য।

রাজনীতির মোহজালে নিবিষ্ট-চিত্ত ভারতবাসীকে মোহবিমুক্ত করিয়া শাসনশক্তির পক্ষে তৎপরতা কম অনিষ্টকর তাহার শিল্প-সম্বন্ধন ও সমুদয়ন-অকাঙ্ক্ষাকে কথঞ্চিৎ প্রশ্রয় দিবার প্রয়োজনে জাহাজে যথাসাধ্য লক্ষ্যমস্ত করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড ওয়াডেল তাঁহার দ্বিতীয় অভিনবযাত্রা করায় জন ভারতীয় শিল্পার্থীকে বিলাতে মুষ্ণু-কালীন শিল্পপ্রচেষ্টার পরিচয় লাভ করিবার নিমিত্ত আগ্রহ জানাইয়া-ছিলেন। তদনুযায়ী বাঙ্গালার শ্রীযুত মলিনীবর্জনের সরকার-প্রত্নকরয়েক জন নিখিল ভারতীয় প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন এবং অচিরে তাঁহারা যমস্বয়ত্রা করিবেন। ইতিমধ্যে কয়েক জন সুবিখ্যাত ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বিলাতে ও আমেরিকায় গিয়াছেন। তাঁহারা তথাকার ইন্দোনীডন বৈজ্ঞানিকদিগের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া তথাকার সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক উন্নতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার ধারা ও আধুনিক উন্নত প্রণালীতে অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন। ভারতের বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও প্রগতির সহিত বৃটিশ ও মার্কিন বৈজ্ঞানিকদিগকে পরিচিত করিয়া উভয়ের সমন্বয়ে ভারতের কল্যাণজনক নূতন বৈজ্ঞানিক গবেষণা-প্রণালী ও বৈজ্ঞানিক অগ্রদ্বার প্রতিনিয় প্রবর্তনের উদ্যম অবলম্বন করিবেন। কিছু দিন পূর্বে পলিগ্রামেই মহাসভার সভা, হ্যাগল বোসদেবীর সেক্রেটারী অশ্র-নিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক এ. বি. হিল সাহেবের বৈজ্ঞানিক অস্বীকরণ অগ্রদ্বারের বর্তমান প্রগতি প্রবেশন করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের অনুমোদন এবং আগ্রহাংশন্যে ভারত সরকার ভারতের কতিপয় শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিককে বিলাতে ও আমেরিকা যাত্রার অর্থায়ণ প্রদান করিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিকদের নেতা ভারত সরকারের শিল্প-উপদেষ্টা সার্ব শান্তিচরণ ভট্টাচার্য এবং বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক-শিবোমণি ডাঃ মেননাদ সাহা, বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ সার জ্ঞানচন্দ্র বোম্ব এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ডাঃ জে. এন. মুখার্জী ও ডাঃ এস. কে. মির ইহার অগ্রদূত মতা। কয়েক মাস ভারতে পরিভ্রমণ করিয়া অব্যাপক হিল এই অভিনব প্রকাশ্য করিয়াছিলেন যে, ভারতের জনসংখ্যা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও বাণ্যসম্ভার সমাধান করিতে হইলে ভারতকে প্রভুত্বপূর্ণ শিল্পাশ্রয়ী করিতে হইবে। তদ্বিত্তি উন্নততর বাতপথ, বেলপথ, জল-সরবরাহের ব্যবস্থা ও আদিকতব পরিমাণে বহুপ্রতি, কল-কারখানা এবং সার সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে আর স্রলভে অধিকতর পরিমাণে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহারের প্রচেষ্টা করিতে হইবে। ডাঃ মেঘনাদ সাহাও সম্প্রতি বিলাতে এক অভিনবযাত্রা দৃষ্টিতে বোম্বা করিয়াছেন যে, ভারতে প্রভুত পরিমাণে শিল্প-সম্বন্ধন ও শিল্প-সমুদয়ন ব্যতীত দুঃস্থ ও নিঃস্ব ভারতবাসীর জীবনযাত্রার ধারা কখনই উন্নত হইতে পারে না।

যুদ্ধপূর্বে যে সকল জাতীয় শিল্পে অন্তর্যত ছিল, যুদ্ধকালে তাহারা কিছু কিছু শিল্পোন্নতি সাধন করিয়াছে; এবং বৃদ্ধান্ত তাহারা অধিকতর পরিমাণে বহুবিধ শিল্পে সমুন্নতি লাভ করিতে কৃতসম্বল। কিন্তু পাশ্চাত্যের শিল্পে সমুন্নত প্রবল পরাক্রান্ত রাষ্ট্রশক্তিগুলির একান্তই তাহা অভ্যুত্থিত নহে। যথেষ্ট তাহারা বস্তু মণ্ডুর বাণীই নিঃসরণ করুক না কেন, অন্তরে তাহাদের আত্মস্বার্থ-সংরক্ষণ-মূলক বিষের ছুরি লুকাইয়া। যুদ্ধপূর্বে যে সকল দেশ তাহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে বাঁচা মাল বোগাইত, তাহাদের অভিপ্রায়, যুদ্ধান্তেও যেন

তাহাই করে; নতুবা তাহাদের দেশের শিল্পের সমৃদ্ধি স্তম্ভিত। এই নিমিত্ত এখন হইতেই নানা অভিল্লায় নানা বিষয়ে আন্তর্জাতিক বৈঠকের সমারোহ ঘটিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকায় নিউইয়র্কের নিকট রাই সচরে একটি বেসরকারী আন্তর্জাতিক কার-কারবার-বৈঠক বলিয়াছিল। এই বৈঠকে আমেরিকার চারিটি অতি সম্ভ্রান্ত ও সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আহূত হইয়াছিল। তাহাতে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বেসরকারী ভারতীয় বণিক ও শিল্পসম্মত ইষ্টে ছয় জন প্রতিনিধি কয়েক জন বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টার সহিত উপস্থিত ছিলেন। এই বৈঠকের আলোচ্য বিষয়গুলি একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ বিবরণিত হইবে। ইতিমধ্যে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যুদ্ধান্তে মার্কিন ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠতম ভাবে কার-কারবারে লিপ্ত হইতে আত্মবিকার ভাবে প্রসম্মত। মন্ডলগা মহাচর্চনের জায় দুইভাগে ভারতভূমিও বিশাল, বিরাট ও বিচিত্র দেশ। যেমন জনসংখ্যা, তেমনি শিল্প সম্পদে ইহা বস্তুসমৃদ্ধ; অথচ ইহাদের জায় শিল্পে অন্তর্যত হইতে বিপুল বিদেশী পণ্য-ক্রোতা জগতে আর তৃতীয় নাই। আফ্রিকা মহাদেশের জায় এই উচ্চ দেশকেও কবায়ত করিতে ভারতের সম্ভ্রান্তিমান জাতি সম্ভ্রান্ত বন্ধ-পবিকর। রাষ্ট্রিক অধিকার না হইক, ইহাদের বিপুল জনমণ্ডলীর বিশাল ক্রয়শক্তিক আয়ত করিবার প্রয়োজন সরকার্যতির পক্ষে অতি ভার। তাহাই শল্য-পাণ্যমস্ত সর্ববিধ আন্তর্জাতিক বৈঠকের মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্য। এই কার-কারবার-বৈঠক বাঙ্গালার হইতে শ্রীযুত গগনবিহারী মেনা প্রতিনিয়ন; কিন্তু কোন বাঙ্গালী সদস্যকে নিৰ্বাচিত করা হয় নাই। মেনা মেনা বাঙ্গালার জীবন বন্ধা করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালার জীবন কেহ বন্ধা করেন নাই। যদিও বিগত মহাযুদ্ধ কালে এবং তাহার অবসানে আমরা করকত্বলি ক্ষুদ্র ও মধ্যম শিল্পে অনেকটা অগণনি লাভ করিয়াছিলাম, তথাপি বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে পণ্যের আমরা শিল্পে সমুন্নত পাশ্চাত্যে কাঙ্ক্ষিতমূলক প্রচুর পরিমাণে অতি স্রলভ মনে বাঁচা মাল বোগাইন-কিনাম। বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার আমরা সম্ভ্রান্তমূলক সম্ভ্রান্ত করিতে পারি নাই। শাসন-শক্তির জাতীয় স্বার্থ-ইষ্ট উদ্যোগ এবং স্বদেশবাসীর জীব-আরামপ্রিয় আত্মস্বার্থ শৈথিল্যে ইহার মূল কারণ। কিন্তু বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড অভিযাত্রার তাত্র ও তাত্র শিল্পের সাবকব ও জনসাধারণ এবং বিশেষ করিয়া শিল্প সমুন্নতক ব্যক্তি-বর্গের মন চৈতন্যকে কঠিন ও কর্ণব ভাবে উদ্ভূত করিয়াছে। কিন্তু আমাদের স্বার্থ এবং পরদেশী শাসন-শক্তির স্বার্থ-অস্তিত্ব নাই, বিস্তার। বিবরণ এইখানে— এই পরস্পরের জাতীয় স্বার্থ-সংঘর্ষ। তথাপি উচ্চ সম্প্রদায়ই মনে-প্রাণে বুকিতে পারিয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধে অবসানে ভারতকে ক্ষু-বৃহৎ ও গুরু লক্ষ্য সর্ববিধ শিল্পে সমুন্নত এবং যথাসম্ভব আত্মনির্ভরশীল করিতে না পারিলে কোন পক্ষেই মঙ্গল নাই।

শাসন-শক্তির প্রবল কায়োমী জাতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে যোগ্যতর সংগ্রাম পরিচালনা এবং বহুবিধ বিপুল বাণ্যবিধ আত্মকম করিয়া আমরা বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজন বহু ক্ষুদ্র এবং মধ্যম শিল্পে যথেষ্ট অগ্রগতি লাভ করিয়াছি। প্রয়োজনের তাগিদে সরকারও যথাসম্ভব অর্থ-সামর্থ্য সাহায্য করিতেছেন এবং কয়েকটি মূল ও তুল শিল্প-প্রতিষ্ঠার স্বার্থকিং অযোগ্য-সুবিধালাভে স্বীকৃত হইয়াছেন। জাহাজ নিৰ্মাণ, বিমান নিৰ্মাণ, বেলপথের নিৰ্মাণ ও এঞ্জিন, বাতী, ও মালগাড়ী নিৰ্মাণ এবং গুরু রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠার স্বত্ব লাভ হইয়াছে।

কলকারখানার উপযোগী যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুতের ব্যবস্থাও কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু এই যন্ত্রপাতি ও ব্যবস্থা ভারত প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্তবা কাঁচা মাল কিংবা আমাদের প্রয়োজনের পরিমাপ অনুযায়ী হয় নাই। বাস্তবিক স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত তাহা হইতেও সম্ভবপর নহে। পরদেশী শাসন-শক্তির দৃষ্টি তাহার নিজের দেশের শিল্প-সমুদায়নের প্রতি দৃঢ়নিবদ্ধ। আপনাব অপকার করিয়া অজ্ঞের উপকার করা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হইলেও দেশহিতব্রত রাজনৈতিকের পক্ষে অসম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে পরাধীন জাতির পক্ষে স্বাধীনতা ব্যতীত দ্বিতীয় উপায় নাই। কিন্তু মুন্সিফের কাছে এই যে, স্বাধীনতা শক্তি আমাদের মধ্যে নাই। বাস্তব সাহায্য এবং প্রযুক্তি ব্যতীত কোন দেশই মুগ্ধ ও ভুল, গুরু ও বৃত্ত শিল্পে সাফল্য লাভ করিতে পারে না। বাস্তব দেশ শিল্পের গরিব কেতা ও প্রধান পুঁজুসম্পদ। কিন্তু পরাধীন দেশের পরদেশী রাষ্ট্রনায়কদের শিল্প ও রাজনীতি একতরু হইবার কারণ একেবন্দনীয়। মিঃ আমদার স্বাক্ষরাত্মিক ও অন্য বাণীর পশ্চাতে কতটুকু আন্তরিকতা আছে, তাহা অদূর ভবিষ্যতে উন্মোচিত হইবে।

যাহা হউক, বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজনে আমাদের দেশের বিভিন্ন শিল্পে যেসব কৃষি-সহায়তা, তাহা যথার্থই প্রশংসনীয়। যুদ্ধ যোগ্যতার প্রাথমিক সেক্স পরিচালিত উপায়ে হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের দেশের বিভিন্ন শিল্পে যত প্রাথমিক চেষ্টা না করিত, তাহা হইলে যুদ্ধ-প্রয়োজী অবিকারের পরিমাণে ব্যাহত হইত। যুদ্ধকালে দ্রব্য-মূল্যের বিশেষ বৃদ্ধি ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার মূল্য বড় কারণ বিদ্যমান। যুদ্ধপূর্বে ভারত জনপ্রতি ১৬ গজ বস্ত্র ব্যবহার হইত। সমগ্র উৎপাদন এবং আমদানীর সমষ্টি তখন ছিল ২৫০০ মিলিয়ন গজ। যুদ্ধের প্রথম দুই-তিন বৎসরে আমাদের উৎপাদনের অবিকার্য সরকার নিজ প্রয়োজনে এবং সাধারণ্যে বণ্টনী কবিবার নিমিত্ত লইয়াছিলেন। এখন তাহারা আমাদের কল প্রস্তুত কাপড়ের ৪৮০০ মিলিয়ন গজের প্রায় ১২০০ মিলিয়ন গজ লইতেছেন। যুদ্ধপূর্বে আমাদের দেশে উপযুক্ত স্থতার প্রকৃতিশীল হস্ত-পরিচালিত তাঁত-শিল্পে ব্যয়িত হইত। ইহারও অবিকার্য এখন সরকার লইতেছেন; কল হাটের ক্রান্তন উৎপাদন বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। বর্তমানে এই উৎপাদনের সমষ্টি ৬০০ মিলিয়ন গজের অধিক নহে; তন্মধ্যে প্রায় ১৫০০ মিলিয়ন গজ বস্ত্রানী ও সাময়িক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। অবশিষ্ট ৪৫০০ মিলিয়ন গজ মাথা-প্রতি ১১ গজের অধিক নাই। যুদ্ধপূর্বেই জন-প্রতি আমাদের কাপড়ের ব্যয় অত্যন্ত কম ছিল, স্ত্রীবাং এনকার অবস্থা সহজেই অনুমেয়; শতকরা ৩০ অংশ নুন। ইহা বর্ধায়ী সৌভাগ্যের বিষয় যে, আমাদের দেশীয় প্রাচীন শিল্প আমাদিগকে কিছু পরিমাণে সাহায্য করিতে পারিতেছে। কলের তাঁতের উৎপাদন ব্যতীত আমাদের চক্ষুরা গৌমা থাকিত না। বিপুল প্রতিবুল শক্তিব সতিত থল্য করিয়া আমরা এই শিল্পকে রক্ষা না করিলে আমাদের দেশবাসীরা, যোদ্ধা-মুন্সীরা এবং আমাদের কতিপয় প্রতিবেশীরা অগৌমা বস্ত্রাভাব ঘটিত। গত বৎসর যখন শিল্পের সমবেত চেষ্টার ফলে এবং বর্ধায়িত্ব নিশ্চিত নিরিখের কাপড় (Standard cloth) প্রস্তুত ও বটনের মূল্য হ্রাস-বস্ত্রের মূল্য চরম বৃদ্ধির অঙ্কে দাঁড়াইয়াছে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, প্রয়োজনের তাগিদে সরকার

যখন-শিল্পকে আন্তরিক সহযোগিতা প্রদান না করিলে ইহার সাধ্যাত্মক পরিমিত সাফল্যও গুরু ঘটিত। তথাপি যখন-শিল্পের প্রয়োজী স্বার্থে প্রশংসনীয়।

শক্তি-শিল্পের উন্নতিও উৎসাহযোগ্য। এই শিল্পের প্রচুর উন্নতি না ঘটিলে আমরা স্বকীয় কলার বিলম্বিত অর্থবিন্যাসে কলিতাম। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা শক্তি-শিল্প নিমিত্ত জার্মান উপর একান্ত নির্ভরশীল ছিলাম। আজ আজ তিন বৎসর শক্তি-কল-বহুলগত। যদি বয়স্ক-শক্তি নাহি হইত, তাহা এই শিল্পে গুরু না হইত, তাহা হইলে এই শিল্প-প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আমদানি-ব্যয় হইত। তাহার পরে কাগজ-শিল্প। যুদ্ধকালের অব্যবহিত পূর্বে মাত্র দুইটি কাগজের কল বড় বাণ্যবিশিষ্ট আবিষ্কার করিয়া কাগজ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই শিল্পে তখন আমাদের প্রয়োজনার এক লাখ টন জিপসাম ও চাপিয়ার কাগজ প্রস্তুত করিত। বর্তমান এই সমষ্টির শতকরা ৭০ অংশ জরুজ কলিকাতায় এবং মাত্র শতকরা ৩০ অংশ সর্বসাধারণের ব্যবহারের নিমিত্ত বিক্রীত হইয়াছিল। ইহা অবশ্যই সৌভাগ্যের বিষয় যে, এই শিল্প আমাদের অর্থবিলম্বিত প্রয়োজনে নিমিত্তে সমর্থ হইতেছে; নতুন শত চৌর্য করিয়াও আমরা যুদ্ধকালে ইহাতে কাগজ পাইতাম না; কাগজ যুদ্ধকালের উপকরণ হাটের নিমিত্তে প্রয়োজনের সমতুল্য নহে। ইষ্টপাশ, সিগারেট, মৌলিক ও মিশ্রিত ঔষধি, কল-কল্লা এবং যন্ত্রপাতি সম্পর্কীয় শিল্প প্রভৃতিতেও আমরা যুদ্ধের অভাব্যে তাহা দ্রুতি লাভ করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে কোন কোন শিল্পকে বড় বয়স্ক অর্থবিলম্বিত করিয়া ব্যতির বক্ষা করিতে হইয়াছে। ইষ্টপাশ-শিল্পে আমাদের অর্থগতি আজ যৌবনের বিষয়; কিন্তু কিংবা কঠোর বিক্র-বিক্রি ইত্যাদি আবিষ্কার করিতে হইয়াছে তাহা সন্দেহবিহীন। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা বিদ্যমান বিপুল-সমৃদ্ধ অবস্থায় নিপতিত হইয়াছিল। আজ যদি এই ইষ্টপাশ-শিল্প যৌবনের পক্ষে অধিক্রিত না হইত, তাহা হইলে আমাদের যুদ্ধপ্রয়োজী কিংবা ব্যাহত হইত তাহা সহজেই অনুমেয়। এই ইষ্টপাশ-শিল্প আজ অগ্রগত বহু শিল্পের আশ্রয়স্থল; ইহার কাজের সেগুলি অকল্পনীয় হইয়া পড়িত। উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত সরকারী সাহায্য ও সমর্থন লাভ করিলে, বিশেষতঃ বিগত মহাযুদ্ধের অবসানোপস্থিত শিল্প-নির্ভর ভারতবাসী সৈনিক ও বণিক-গণের সান্নিধ্য অনুপ্রাণিত ও আবেদন-নিবেদনে সরকারের সহযোগিতা ঘটিলে যুদ্ধপ্রয়োজী আমরা অবিকার্য শক্তি-শিল্প করিতে পারিতাম। যে সকল শিল্প আজ সাময়িক ও অসাময়িক দ্রব্য-সাহায্য যোগাইতেছে, তাহারা সৈনিক, সৈনিক ও জনসাধারণের অত্যাবশ্যক জাহাজ্য বাহায্য সরবরাহ করিয়া জাতির ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধন করিতেছে। যুদ্ধান্তেও ইহার বহু কার্যের জীবনযাত্রার সংস্থান যোগ্যতা দেশের ও জাতির হিতসাধন করিবে। ইহাদিগকে বাড়াইলে আমরাও যাবি।

শিল্পই জাতির প্রাণ। শিল্প ব্যতীত কৃষিও দ্যেই উন্নতি করিতে পারে না। পাট-শিল্পই পাট চাষের উন্নতির মূল। কৃষি শিল্পকে কাঁচা মাল যোগায় এবং শিল্প তাহাকে বহু ভাবে ব্যবহারো-পযোগী করিয়া আমাদের জীবনযাত্রা স্বকর করে। উভয়ে উভয়ের উপর নির্ভরশীল, অঙ্গাঙ্গ-সাপেক্ষ। যুদ্ধকালের শিল্পের উৎকর্ষই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত করিয়াছে। ভারত যদি কৃষি ও শিল্পে তাহার সম্পূর্ণ সম্পদ ও সামর্থ্যের সমতুল্য উন্নতি লাভ করিতে পারিত— তাহার এখনও বহুল পরিমাণে নিজের শক্তিসামর্থ্যকে সক্রিয় করিতে

পারিত, তাহা হইলে হয়ত জাপান বর্ষা ও মালয়ের নিকটে আসিতে পারিত না। এশিয়া মহাদেশের দেশসমূহের নিরাপত্তা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে চীন ও ভারতের শিল্প-সমুন্নয়নের উপর। যদি এই দুইটি দেশ উপযুক্তরূপে শিল্পসমুন্নতি লাভ করে, তাহা হইলে পৃথিবীর অল্প কোন শক্তিমান জাতি অথবা জাতিসমূহ হইতে ইহাদের অনিষ্টাশঙ্কা বহুল পরিমাণে তিরোহিত হয়। বর্তমান জগতের রাষ্ট্র-শক্তি শিল্পশক্তির অনুসরণ করে। পৃথিবীর শক্তিমান জাতিগণের মধ্যে অল্পতমরূপে পরিগণিত হইতে হইলে, ভারতকে আন্তঃশিল্প-সম্প্রসারণ ও শিল্প-সমুন্নয়ন নীতির আশ্রয় লইতে হইবে। শিল্প-সম্প্রসারণ ও শিল্প-সমুন্নয়ন ব্যতীত জাতির সর্বজনীন সমুন্নতি সম্ভবপর নহে। আপামর সাধারণের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করিতে হইলে, এবং সেই উন্নতি ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, শিল্পোন্নতিই এক মাত্র উপায়। শিল্প-সমুন্নতির দ্বারা অর্থ-সামর্থ্যের স্বাচ্ছন্দ্য অজ্ঞান করিতে পারিলে স্বাধীনতা অজ্ঞান ও সংরক্ষণ শূন্য হয়।

বর্তমান যুদ্ধের সুযোগে একমাত্র পরাধীন ভারতবর্ষ ব্যতীত জগতের অস্ত্রান্ত্র প্রত্যেকটি দেশই তাহার উৎপাদন-সামর্থ্য প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে। ভারতবর্ষের উৎপাদন-সামর্থ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র শতকরা দশ অংশ। গত পাঁচ বৎসর অতি অল্প ক্ষেত্রেই শিল্প-সমুন্নয়ন অথবা সম্প্রসারণ নূতন জ্ঞাপ্রতি স্থাপিত হইয়াছে। সুতরাং ভারত সরকার ও বৃটিশ সরকার যুদ্ধ-পরিচালনার্থে যে আট শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তাহার বহু ক্ষেত্রে যে, চাহিদার তুলনায় যোগান কম হইবে, তাহাতে বিময়ের অবকাশ নাই। চীন, ইরাক, ইরান, আরব ও তুরস্ক প্রভৃতি আমাদের প্রতিবেশী দেশসমূহে ইতিমধ্যে কিরূপ অভাব-অনটন ঘটিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত নহে। এই সকল দেশের কোন কোন স্থানে দ্রব্যমূল্য পঞ্চাশ হইতে এক শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বহু বাধা-বিঘ্ন ও বিপত্তি সত্ত্বেও ভারতের শিল্পগুলি যে অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে দ্রব্যসামগ্রী যোগান দিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় শিল্প ও শিল্পীর কর্তৃত্বপূর্ণতা ও উৎপাদন-সমর্থ্যের ভূমিকা প্রশংসা করিতে হয়।

সামরিক শিল্পে নিঃশেষে আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজনের ফলে অসামরিক শিল্পে উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। সুতরাং লোকসংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধি হেতু চাহিদার বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। পঞ্চাশতাব্দে, উৎপাদনের বহুলতা এবং সমুদ্রপথে আমদানীর প্রতিরোধ হেতু যোগানের বিশেষ সমস্যা ঘটিয়াছে। ফলে, জনসাধারণের নিত্য-নৈমিত্তিক আহাৰ্য্য ব্যবহার্য্য দ্রব্য-সামগ্রীর মূল্য অথবা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অশন-বস্ত্রের অভাবে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কিন্তু রহস্তের বিষয় এই যে, বর্তমান যুদ্ধে বাহারা প্রধান প্রতিপক্ষ সেই বৃটেন ও মার্কিনে আহাৰ্য্য ব্যবহার্য্যের যোগান যুদ্ধ-পূর্বে অপেক্ষা যুদ্ধকালে শ্রেষ্ঠতর ভাবে চর্চািতছে। সুতরাং এই সকল দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিয়াছে। মোটের গাড়ী এবং এঞ্জিনিয়ারী: দ্রব্য-সামগ্রী ব্যতীত অস্ত্রান্ত্র সর্বপ্রকার দ্রব্যের ব্যবহার বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জন-সাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন এবং যোগান অধিকতর হওয়া সত্ত্বেও যে এই দুই দেশে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার কারণ অসামরিক ক্ষেত্রে কর্মীর অভাব এবং সর্বসাধারণের ক্রয়-শক্তির বৃদ্ধি। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে, আমরা বেশ বৃদ্ধিতে পারি যে, যুদ্ধ-শিল্পে ও অস্ত্রান্ত্র শিল্পে ভারতবর্ষ যুদ্ধকালে দেরূপ শক্তি-সামর্থ্য ও তৎপূর্ণতা দেখাইয়াছে, তাহার ব্যত্যয় ঘটিলে দ্রব্যমূল্য আরও বৃদ্ধি পাইত এবং জনসাধারণের চাঞ্চল্য-দমনের সীমা থাকিত না।

আমাদের দেশের বিস্তৃত কৃষির উন্নতির সহিত তাহার সমানুপাতে শিল্পের উন্নতি ও বিস্তার ব্যতীত জাতীয় অভাবের ও অভাবান্নের দ্বিতীয় উপায় নাই। কৃষি ও শিল্পের সমন্বয়-সুদৃষ্টি ব্যতীত জাতীয় জীবনযাত্রা নির্বাহের দ্বারা উন্নত হইতে পারে না। কৃষির সুযোগ-সুবিধা যেমন আমাদের দেশে প্রচুর, শিল্প-সম্প্রসারণ ও সমুন্নয়নের সুযোগ-সুবিধাও তেমনি বিপুল। কারণ, শিল্প-পরিচালনার্থ সাধারণতঃ যে সাতাইশ প্রকার মৌলিক কাঁচা মালের প্রয়োজন, তন্মধ্যে বাইশ প্রকার আমাদের দেশে সহজপ্রাপ্য এবং অস্ত্রান্ত্র দেশের তুলনায় যথেষ্ট সুলভ। অব্যাহতগতি শিল্প-প্রচেষ্টার সহিত স্বায়ত্তশাসনের শুভ সংযোগ ঘটিলেই আমাদের মুক্তি। নাস্ত: পথ্য:।

জাতিভ্রষ্টা

ত্রিবেণ গঙ্গোপাধ্যায়

রমারে দেখেছি ক্রক পরা হ'তে, মোড়ের উপর লাগিত ভালো।

করঞ্জালী ছোট মেয়েটি, বলিও তাহার রঙটি কালো।

বছর দশেক বয়েস হইতে খুলে গেল তার গানের গলা।

সকাল বিকেলে ছিপিং করিত, সদাই নৃত্য-ছন্দে চলা।

আরো গেল দিন, রঙ তুলি নিয়ে কাগজের বকে আঁচড় কাটে;

হঠাৎ মনের মাদুরী মিশিয়া আঁচড় ছবির রূপেতে ফুটে।

গঙ্গনের চাঁদে বন্দী করিল খাতায় কথার মালিকা গাঁথি।

বৃশন-প্রিয়ের স্তিমিত খোয়ানে জাগিয়া কাটাল মাধবী রাত।

এখন তাহার গানের খাতায় খোপায় হিসাব হতেছে লেখা,

সুন্দর-গগনে খোর অমানিশা, উঠে না বৃষ্টি যে চাঁদিকা-রাকা।

ছবির খাতার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খোকনের হৃদয় গরম করে।

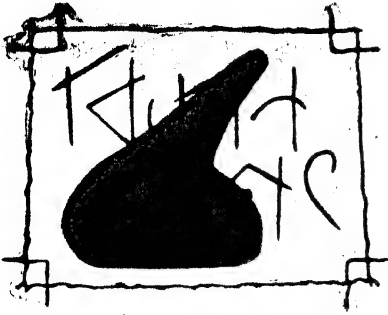
হাট-বাজারের জমা-খরচেতে 'বরসিপি' বই গিয়েছে ডব্ব।

সুরেলা বেহালা ভেঙে গেছে কবে, ভাঙা কাঠগুলি উল্টে গুঁজি,

দশটা-পাঁচটা কেরাণী-স্বামীর ভাত বেঁধে দেছে নয়ন বৃষ্টি।

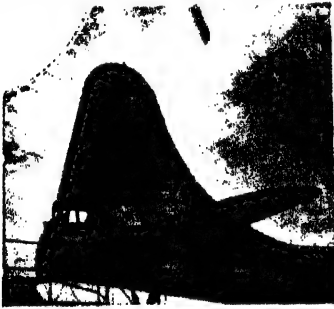
গন্ধ তেলের শিশিতে এখন বুকের জ্বরের গুণ্ড থাকে।

— মনের মাদুরী মিশিয়া ছবির রূপেতে ফুটে।



উড়ন-কেলার চরম

বহু বৎসরের সাধনায় আমেরিকার বোয়িং এয়ারক্রাফট কোম্পানি 'বী-২৯' মার্কী যে বিমান-পোত তৈয়ারী করিয়াছে, সে যেন তাঁবুর মধ্যে লুকানো দ্বিতীয় বিমানের মতো আঁকা-খিঁচি। এই 'বী-২৯' বিমান-পোতকে 'সুপার ফোর্ট্রেস' বলা হয়। এটিতে চারখানি এঞ্জিন সংলগ্ন আছে। অল্প সব পোতের চেয়ে এ বিমানপোত অনেক বেশী



বজ্র-নাসা বমার

উঁচুতে উঠিতে এবং অনেক বেশী বেগে উড়িতে পারে। এ বিমান-পোতে ভারী-ভারী যে-সব বোমা অনায়াসে বহন করা যায়, সে-সব বোমা বহিবার সামর্থ্য এ পর্যন্ত অল্প বিমান-পোতের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই উড়ন-কেলা হইতে ১০-মিলিমি কামানে এবং ৫০-ক্যালিবার মেশিন-গানে বিপক্ষ প্রেনগুলিকে নিম্নে এবং অমোঘ ভাবে



উপরে স্লাই ফোর্ট্রেস; নীচে সুপার ফোর্ট্রেস (বী-২৯)

চূর্ণ-বিচূর্ণ করা যায়। আকারের বিরাটত্ব এবং ষড়গ-নাসিকা ভিন্ন এ-বমারের বহিরবরণে আর কোনো বৈশিষ্ট্য নাই। ইহার এঞ্জিন-গুলির প্রত্যেকটি ২২০০ অশ্বশক্তি-সম্পন্ন এবং সবগুলিকেই ঠাণ্ডা

রাখিবার ব্যবস্থা বা আছে, চমৎকার! পাখা লম্বে ১০০ ফুট; সাড়ে আট হাজার অশ্বের শক্তি-সামর্থ্যে ভূমিত এ বমারের পাশে স্লাইইং-ফোর্ট্রেসকে দেখায় যেন শিশু! এ বিমান পোত চলে বৈদ্যুতিক-শক্তিতে। ৫০০০ ঘণ্টার পরীক্ষায় এ বমার যে-কুতিত্ব দেখাইয়াছে, তাহাতে সকলে চমৎকৃত হইয়া রায় দিয়াছেন, 'সব দিক দিয়া নিখুঁত'।

অভিনব গ্লাইডার

'বী-৩১' উড়ন-কেলার পর এক অভিনব গ্লাইডারের সৃষ্টিও মার্কিন সমর-বিনাশের দ্বিতীয় কীল্টি। এ গ্লাইডারের 'শক্তিও অসামান্য'—ইহার সঙ্গে নাইলনের তৈরী যে-কাঁচি আছে, সেটা কাঁচি-সলগ্ন হুকে



গ্লাইডারে বাধা হাউইজার

প্রেন, হাউইজার, গ্যাংটি-টান্ড-কামান এবং ট্রাক্টর—সব একসঙ্গে বাঁধিয়া বলাইয়া অনায়াসে বহন করা চলে! এ জাতের বহু গ্লাইডারকে এমন কৌশলে পাশাপাশি উড়াইয়া পরিচালনা করা হয় যে, কাহারা গায়ে-গায়ে শাকা লাগিবার আশঙ্কাও অনুভূত হয় না; পাশাপাশি বহু গ্লাইডারে বাঁধিয়া গোটা বারুদখানাকেই বহা যায়, এবং তার ফল কতখানি সাংঘাতিক, অহুমান করা কঠিন নয়।

জ্বলন্ত বিমান-পোত

ইংলণ্ডে এবং উত্তর-আফ্রিকাতে বিমান-পোতের ব্যাধি সারাইবার



বমার-পরীক্ষার এক-রে ঘর

সেগুলিকে আবার সম্পূর্ণ সুস্থ এবং নিখুঁত করিয়া ডিউটি-সাথনে পাঠানো হয়।

জ্বলন্ত বিমান-পোত-হাসপা তা ল তৈয়ারী হইয়াছে। কোনো বমাক বা লড়ায়ে-প্রেনের সঙ্গে জ্বলন্ত ঘটিলে বা সেগুলির অংশ খোয়া গেলে এই সব হা স পা তা সে তাদের আনা হয়। আনিয়া তার পর কার সঙ্গে কি জোট-জ্বলন্ত, 'এক-রে' করিয়া তাহার পরীক্ষা চলে, এবং নির্দ্ধারণমাত্র দেহের টুটা-ফাটা-কোয়া সারাইয়া

তরী, না. তীর !

শান্তিমোহের প্লেন মার্টিন কোম্পানি এক-বকম তরী বা ছুটার তৈয়ারী করিয়াছেন,—সে-ছুটার দেখিতে যেন ডানা-কাটা শীপ্লেন ! এ ছুটার ঘণ্টায় ৪৫ মাইল বেগে চলে। দু'খানি পোনটনের উপরে ইহার দেহখানি সন্নিবিষ্ট; বসিবার জায়গাটুক বিমান-পোতের বিবধ-আসনের মত। শীতকালে দেহের আধার ঐ-পোনটন

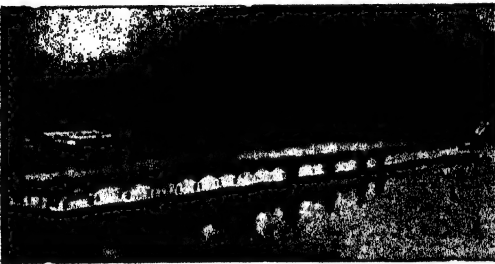


তারবেগ তরী

দু'খানি খুলিয়া লইয়া ও-জায়গায় দু'খানি স্বাই আঁটিয়া দিলে জমাত বরফের উপর দিয়া তীরের বেগে এ ছুটার পাড়ি জমাইতে পারে ! ছুটারখানি চলে ২৭ অশ্বশক্তি-যুক্ত মেটর-এঞ্জিনে। ছুটারে দু'খানি হাল আছে—মোটরের কনট্রোল ইউলের অন্তরূপ। আসনে বসিয়া যাত্রী ইউলের সাহায্যে ছুটারকে আপন থকী-মত পরিচালনা করিতে পারেন। ছুটারের খোলে আট গ্যালন পেট্রোল ধরে; তার দৌলতে তিন ঘণ্টার পাড়ি সেমন অনায়াস, তেমন নিরাপদ।

বোটো তুলিয়া গ্রাম সরানো

আমেরিকার কাণ্ড ! পয়েন্ট প্রেজান্ট হইতে ইউনিয়ন টাউন—ওহিও নদী-পাশে ব্যবধান অল্প নয় ! বোটের উপরে ত্রিশখানি গৃহ-সমত গোটা



বোটের বুকো গ্রাম

পয়েন্ট প্রেজান্ট গ্রামখানিকে ইউনিয়ন-টাউনে সরানো হইয়াছে। বারো-খানি বোটকে গাঙ্গে-গায়ে বাধিয়া তাহারই উপরে গোটা গ্রামখানিকে তোলা হইয়াছিল। জোয়ার-ভাঁটার দরুন নদীর বুক সব সময়েই তরল-

লাগিয়াছিল। বাড়ী বলিতে খেলার ঘর-বাড়ী নয়; বাড়ীগুলির প্রত্যেকখানি প্রায় পাঁচশত কামরাওয়ালা—এবং লম্বে ৪৬, প্রস্থে ২৪ এবং উচ্চতায় ১৫ ফুট। এই সব বাড়ী-ঘরকে যেমন আটুট ভাবে বোটো তোলা হইয়াছিল, পথে বহিয়া আনিতে বা নতুন আশ্রয়স্থানে নামাইতেও তেমন কোন বাড়ী-ঘরে এতটুকু ফাট ধরে নাই বা চিড় খায় নাই !

ব্রাশ-বাল্ব

ক্যামেরার লেন্সে, বিশেষ করিয়া ফিল্ম-ক্যামেরার লেন্সে এবং ফিল্ম-প্রোজেক্টরে যে মিতি ধূলা জমে, সে ধূলা চম্ভচম্ভে দেখা যায় না—



লেন্সঝাড় ব্রাশের বাল্ব

সে জম্মও ধূলা লেন্সের গায়ে থাকিয়াই যায়; তার ফলে ছবি তোলার বা ফিল্মের ছবি দেখানোর নানান বিঘ্ন ঘটে। লোক-লোচনে প্রত্যক্ষ এই মিহি ধূলি-জম্মাল কাড়িবার জন্য উদ্ভূতের লোমের ব্রাশের সঙ্গে বাল্ব, আঁটিয়া অভিন্ন ধূলা-ঝাড় ব্রাশ, বা ব্রোয়ার নিশ্চিত হইয়াছে। বাল্ব, টিপিবামাত্র অণু-পবনায়ুধ মত মিহি ধূলা নিমেষে ঐ ব্রাশের বাল্বে পৌছে ও সম্পূর্ণ ভাবে ঢাক হইয়া যায়।

পেট্রোলের ব্যাগ

যে-সব গভীর জঙ্গলে কিংবা দুর্গম দেশে ট্রাক চলে না, সে সব স্থানে বিমান পোতের জন্ত পেট্রোল জোগানো এত কাল শুধু দুঃসাধ্য নয়, অসম্ভব ছিল। সে-অসম্ভবকে আজ সম্ভব এবং সহজ করা হইয়াছে পেট্রোলের জন্ত জল-নিবারণ ক্যামিশনের খলির প্রসব্দনায়। এই খলির ভিতর দিকে প্রাষ্টিকের লাইনিং দেওয়া হইয়াছে; সে লাইনিং আগুনে পোড়ে না; এবং এ প্রাষ্টিক শীত এবং তাপ-প্রতিবোধে সমর্থ। ব্যাগের মধ্যে ধাতু-পাত্র আছে; সেই ধাতু-পাত্রে পেট্রোল ভরিয়া রাখা হয়। উচ্চ আকাশ হইতে নীচে খলি ফেলিয়া দিলে ভিতরকার পেট্রোল-ভরা ধাতু-পাত্র ফাটে না বা ভুংড়াইয়া যায় না। অব্যাহত খলি ব্যাগ দ্বারা জাহাজে পাঠাইতে বেশী সাফল্য

১

পড়ার ঘরে বোধ হয় ডাকাত পড়েছে।

সিঁড়ির ওপর থেকে বাবুলের পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেলো নীচে। একরাশ লাল, নীল, হলদে, নানা রঙের নানান বকমের ইয়েজী আর বাঙলা ছবির বই এনে ফেলল বাবুল তার পড়ার টেবিলে, আরো বই এলো চাকরের হাতে। বই-এর ধাক্কা লেগে উঠে গেলো টেবিল-ল্যাম্পের সবুজ সেডটা।

তুখু কয়েক মুহূর্ত মাত্র। বাবুলের পক্ষে তাই যথেষ্ট।

ঘরের চেহারা গেলো বদলে। টেবিল উঠে ডাক্স-পা-চেয়ারকে কাং করে সোফার ফাঁটা বালিশটাকে আরো ফাটিয়ে তার তুলো চার-দিকে ছড়িয়ে বাবুলের বাবুচেহারা সেই ছত্রাকার তুলোর মধ্যে ঝাঁড়িয়ে যখন ভালুকের মত হয়ে এসেছে—তখন পক্ষীর পাশে দেখা গেলো মিমিকে।

বাবুল, বিশ্বাস কোরতে ইচ্ছে হয় না আট বছরের বাবুল তার ছোট-বোন মিমিকে, যে আসছে আবারে ছ'এ পড়বে তাকে শুল্ফে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নেবার ভূ-সাধ্য চেষ্টা কোরতে পারে। ঠ্যা, সত্যিই পারে। এই মুহূর্তে বাবুল সব পারে, সমস্ত অসম্ভবকেই সম্ভব কোরতে পারে।

শুল্ফে উঠে গিয়ে মিমির বিপুল চাঁচকারে চটে গেলো বাবুল। নীচে নামিয়ে নিয়ে এসে ঠাস কোরে মারলে এক চড় তার গালে। বৈশাখের সেই গরম বিকেল বেলাতেই সঙ্গে সঙ্গে মিমির গাল বেয়ে তার চোখ থেকে শ্রাবণের বর্ষার মত নামল কান্না।

কান্নাতে কান্নাতে মিমি পালাচ্ছিলো—বাবুল তাকে ধরে ফেলে হাত বাড়িয়ে। ধরে গ্রন্থই বন্ধে,—“নে, এই বইটা নে।” বিশ্বাস কোরতে পারছে না—প্রকাণ্ড সেই ছবির বইটা কাঁপছে মিমির এক হাতে—আর এক হাতে কান্না মুছতে তার।

—“ওঃ, বিশ্বাস কোরতে ইচ্ছে হচ্ছে না বুবি, বোকা মেয়ে।” সবুজ পাকিরাটা খুলে—বড় বড় কোরে লিখলে বাবুল প্রথম পাতায়—

“মিমিকে দিলাম

—বাবুল দাদা।”

কান্না থেমে গেল—হাসির কিলিক দিলো নৃক্কার মত কীতে।

“তুই আমায় কি দিবি?”

—“এই যে দিচ্ছি।” বাবুলের লম্বা আর কালো কৌকড়ানো চুলে এক টান দিয়ে পালালো মিমি।

শেছনে পড়ে রইল প্রাইজ-ডে-তে পাওয়া বই, ছুটলো বাবুল মায়ের কাছে।

—“মা, ওমা, এবারেও first হয়েছি আমি।”

চুমু খেতে খেতে মা বজ্রন,—“এই কাল আমরা পুরী যাব রে।”

—“পুরী!” কোল থেকে লাফিয়ে উঠল বাবুল। “মিমি—মিমি”—গলায় স্বর শুনেই পালিয়েছে মিমি।

—“কি বোকা! মায়বো না রে—এই মিমি, আমরা পুরী যাচ্ছি যে কাল—এই শোন—”

হৃদয়কে আবার মিলতে দেখা যায়—নরজার আড়ালে। এক জনের পিঠে উঠে আরেক জন আছাড় পাড়ছে তখন।



দীপেন্দ্রকুমার সান্নাল

২

গাউ ছাড়বামাত্র, মিমি আর বাবুল হৃদয়েই বললো—তারি বুঝবো না।

হরদয়াল বাবু ছেলে-মেয়ের কথার হাসলেন।

ত'পাশে ডাকাত ডাকাত—অবাক হয়ে যায় ওরা হৃদয়। এত দূর এর আগে আর

কোথায় গেছে?

টোনে চড়ে সেই ত একবার সেই মামার বাবু,—আর এত অনেক দূর—কত বড় সমুদ্র সেখানে। রাত বাড়তে না বাড়তেই দেখা গেলো হৃদয়েই ঘুমির পড়েছে কখন।

পুরীতে পৌঁছে প্রথম ক'দিন তোলপাড় কোরলে বাবুল। আনন্দে আর উত্তেজনায় বাবুল আর মিমি স্বগড়া কোরতেও তুলে গেলো।

সমুদ্রে চান করতে প্রথম প্রথম ভয় কোরতো, এখন মজা লাগে খুব। সন্ধ্যা হতে না হতেই—সমুদ্রের ঢেউগুলো জ্বলতে থাকে। বাবা বলেন,—“ওতে না কি ফসফাস আছে বলে রাতে জ্বলে।” বাবুল জানে—তা নয় সমুদ্রের নীচে অনেক হীরে আছে। তারাই রাতের বেলায় ঢেউয়ের মাথায় জ্বলতে থাকে।

কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি ঠাণ্ডা লেগে বাবুল পড়ল অনশ্বে। মিসিরে এলো সব। মিমির ভালো লাগে না একা একা সমুদ্রে চান কোরতে। বাবুলের মাকে হরদয়াল বাবু বোঝান,—তবুও তাঁর নিজের মন বুঝতে চায় না।

অবশেষে বাপার বৈক পাড়ালো। হরদয়াল বাবু, ডাঃ সঞ্জীব চৌধুরী বিখ্যাত ডাক্তার পুরীতে এসেছে শুনে তাঁর কাছেই পেলেন।

ভদ্রলোক একটু অস্বাভাবিক ধরণের। প্রথমে নানান কথা-বার্তার পর—বেই হরদয়াল বাবু বজ্রন—“আমার ছেলেটি মাত্র আট বছরের—ও'র কিছু হলে ও'র মা আর বাঁচবে না।” ব্যস, এই শুনেই ডাঃ সঞ্জীব চৌধুরী ক্ষেপে গেলেন, বলে দিলেন—“না, ছোট ছেলের চিকিৎসা আমি করিনে।”

ফিরে এলেন হরদয়াল বাবু। ভেবে পেলেন না, কেন ডাঃ চৌধুরী অত ক্ষেপে গেলেন। আগে ত বেশ ভদ্র ব্যবহার কোরছিলেন। ‘ছোট-ছেলে’ শুনেই ওরকম পাগলের মত হয়ে গেলেন কেন? বোধ হয় মাথার গোলমাল।’

ঠ্যা—সত্যিই মাথার গোলমাল।

হরদয়াল বাবু চলে বাঙার পরও অনেকক্ষণ চুপ কোরে বসিয়ে রইলেন ডাঃ সঞ্জীব চৌধুরী। মনে পড়ে গেলো—সেখানার বছর পাঁচেক আগে—সেই বাড়ির কথা। সেই বাড়ি গেছে তার একটা মাত্র ছেলে—তার পর থেকে কোন ছোট ছেলের কথা শুনেই তাঁর মাথায় খুন চেষ্টে যায়।

৩

কিরে যাচ্ছেন হরদয়াল বাবুরা। বাবুল এক দিন মা'র কোলে মাথা রেখে সেই যে চোখ বুজলো আর খুলল না। মিমি তাকে অত করে ডাকল, ডবুও নয়। হরদয়াল বাবু বাবার আগের দিন একটাই বেরিয়েছেন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে। সমুদ্রের দিকে চেয়ে যেন হল, সমুদ্রের ওই নীল জল—বাবুলকে পাগল করে দিত, সমুদ্রের দেখজা তাই বোধ হয় তাকে ডেকে নিলেন।

—“এই বে”—হরদয়াল বাবু কার ডাক শুনে বাড়ি ফেরালেন—
সারে ডাঃ সঞ্জীব চৌধুরী।

—“ডাঃ চৌধুরী—আপনি গেলেন না—আমার ছেলে আর
বাঁচল না।”

চুপ করে বইলেন ডাঃ চৌধুরী। কোথায় যেন তাঁর লাগল।

—“আজ আপনাকে বলি ডাঃ চৌধুরী।” আবার বলেন হরদয়াল
বাবু—ও আমার নিজের ছেলে নয়—মেথন্যার ঝড়ে কুড়িয়ে পাওয়া
ছেলে—

—“কোথায় কুড়িয়ে পাওয়া?” অসম্ভব কাঁপছে ডাঃ চৌধুরীর গলা।

—“মেথন্যায়, বছর পাঁচেক আগে।”

হরদয়াল বাবুর চোখের দ্বারা ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় এই ক’টি কথা
বেরুল ডাক্তার চৌধুরীর মুখ দিয়ে—“কী,—কী নাম ছিল তার?”

—“নাম, সেও তার বাপ-মায়ের দেওয়া, আমার নয়।” হরদয়াল
বাবু পকেট থেকে একটা আঁচি বার করে ডাক্তারের হাতে দিলেন—
“এই আঁচিতে তার নাম লেখা ছিল, ওই নামেই তাকে আমরা
ডাকতাম”—‘বাবুল’।

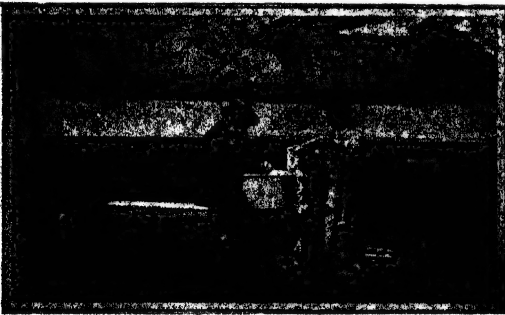
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে কোলকাতার সেরা ডাক্তার সঞ্জীব চৌধুরী
বালির ওপর বসে পড়ে পাগলের মত হাসতে লাগলেন।

চোখের পলক পড়ছে না হরদয়াল বাবুর।

তার সারা এই বে বৃদ্ধ উদ্ভাস পাগলের মত হাসছে, সেই বে
বাবুলের বাবা ডাঃ সঞ্জীব চৌধুরী,—এ কথা কী কোন দিন জানতে
পারবে কেউ?

তত্ত্ব-তাবাশের ইতিকথা

পুরাকালে আমাদের দেশে বিবাহ দিয়া কল্লকে যখন বহু দূরে তার
খবর পুছে পাঠানো হইত, তখন বান-বাহনের মোটেই সুবিধা ছিল না।

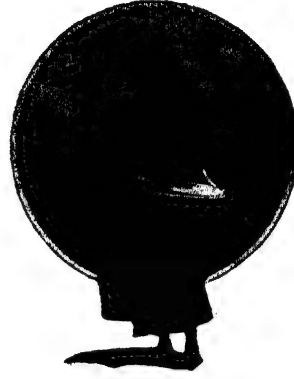


বেতার-যন্ত্র (১৯০১)

তার উপরে ছিল পথে দস্যু-তরুণের উৎপাত; এ জন্য কল্যাণ-জামাতার
খবরাখবর নেওয়া খুবই দুষ্কর ছিল। কোনো মতে মেয়ের মা-বাপ যদি
মেয়ে-জামাইয়ের সংবাদ লইবার জন্য লোক পাঠাইতেন, তাহা হইলে সে
লোকের সঙ্গে খাজানি পাঠাইতেন। খাজানি পাঠানো ছিল গৌণ
উদ্দেশ্য; লোক-পাঠানোর আসল উদ্দেশ্য ছিল মেয়ে-জামাইয়ের তত্ত্ব বা
স্বভাব লওয়া। স্বভাব আনিবার সঙ্গে খাজানি পাঠানোর ব্যাপার

এমন বিজড়িত হইয়া যায় যে আজকাল ট্রেন-মোটর-স্ট্রীমারের যুগে
মেয়ে-জামাতার সংবাদ মেলে চিঠিপত্রে, টেলিগ্রামে,—খাজানি
উপঢৌকন পাঠানোর নাম পাড়াইয়াছে তত্ত্ব-তাবাস!

আজ আত্মীয়-বন্ধুরা যত দূর-দেশেই যান, তাঁদের খবরাখবর
নেওয়া-দেওয়ায় সুখ-সুবিধা ঘটিয়াছে। এই সুখ-সুবিধা ঘটবার পূর্বে
সুদূর আত্মীয় বন্ধু বা রাজ্য-সাম্রাজ্যের সংবাদাদি গ্রহণের জন্য কি ভাবে



ঢাকের বাজ্রে (আফ্রিকা)

মা হু বের সাধ না
চলিয়াছিল, সেইতি-
হাস উপজ্ঞাসের চেয়েও
উপভোগ্য। সেই
সময়ে তো মাদে
হু-চাপিটি কথা বলিব।
পৃথিবীর সর্বত্র
আজ রেডিও-মারফৎ
চকিতে সকল সংবা-
দের আদান-প্রদান
চলিয়াছে। এই
রেডিওর কল্পনা
যখন মানুষের মনের
কোণে উদয় হয় নাই,
তখনো দূর-দূরান্তের

সংবাদ সভ্য জগতে অজানিত থাকিত না! সংবাদ-প্রেরণ বা
আনয়নের জন্য তখন ব্যবস্থা ছিল যেমন বিলম্বিত, তেমনই অনিশ্চিত।
সংবাদ-প্রেরণের এ সুখ-সুবিধা ঘটিয়াছে আজ গ্রিশ-চলিশ বৎসর মাত্র।

মার্কিনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম যখন পূর্ব তেজে চলিয়াছে, তখন
ভূ-ভাগে তাহার সংবাদ চলিত মোড়-সওয়ার হুতের মাধ্যমে। উত্তর-
আমেরিকা, আফ্রিকা, মরক্কো প্রভৃতি অঞ্চলে ঢাক বাজাইয়া জরুরি
সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। ঢাকের বিভিন্ন বোলে আশা,



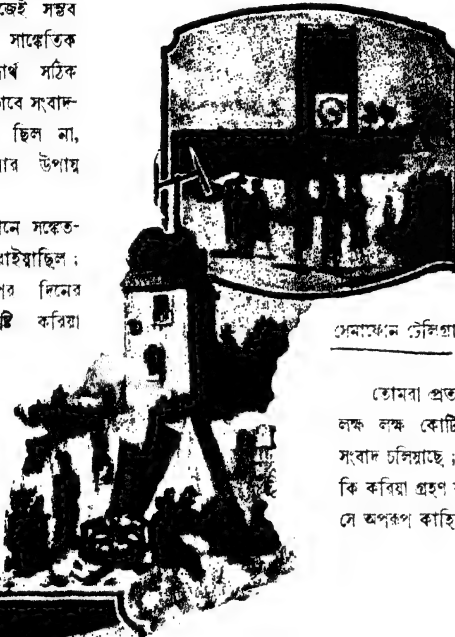
আগুন আলিয়া রেড-ইণ্ডিয়ানের সংবাদ প্রচার

নিরাশা, জয়-পরাক্রম, সুবিধা-অসুবিধা—বিভিন্ন সঙ্কেতে জানানো হইত।
রেড-ইণ্ডিয়ানের সন্ধ্যার পর বিরাট অগ্নিকুণ্ড রচনা করিত; তাহারি
গগনম্পর্শী শিখায় বিবাদ-বিসম্বাদের বার্তা দিক্-দিগন্তে প্রচারিত
হইত। পায়রাব গলায় চিরকুট বাঁধিয়া বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা সভ্য
জগতে পূর্বে যেমন প্রচলিত ছিল, এখনও তেমনই আছে।
প্রাচীন গ্রীসে যুদ্ধ-বিগ্রহাদির সংবাদ পাঠানো হইত হুতের

মারক—আলোক-বস্ত্রের মারক। খুঁট-জন্মের ১৭৮ বৎসর পূর্বে সোলার বড় বড় পাত্র তৈয়ারী করিয়া তাহার মধ্যে বাঁশের চোঙার মধ্যে সংবাদ-বিস্তরণাদি লিখিয়া সেই সোলার পাত্র জলে ছাড়িয়া দেওয়া হইত।—পত্রের সাঙ্কেতিক পরিভাষা থাকিত—শরুপক্ষের হাতে সে-বিষয় পড়িলে তাদের পক্ষে অর্থ নির্ণয় কাজেই সম্ভব ছিল না; অপর সাঙ্কেতিক সম্বন্ধে বৃষ্টিয়া পত্রার্থ সঠিক অবধারণ করিত। এ ভাবে সংবাদ-প্রেরণে যে নিশ্চয়তা ছিল না, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই।

রোমানরা বহু স্থানে সঙ্কেত-চিহ্নের নিখাণ করাইয়াছিল; সেই চিহ্নদ্বারের উপর দিনের বেলায় ধূমবাস্প সৃষ্টি করিয়া এবং রাতে তাঁর আলো জ্বলিয়া সংবাদ প্রদান করিত।

১৭১১ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা মার প্রথম বায়ু-



সেমাফোন টেলিগ্রাফ



সেমাফোনের চক্র-চালনী

নেপোলিয়নের
আমি

টেলিগ্রাফে (aerial telegraph) বার্তা-প্রেরণের ব্যবস্থা করে। এ রীতিতে ন'-দশ মাইলের বেশী কোনো বার্তা-প্রেরণ অসম্ভব ছিল। এ-টেলি-

গ্রাফ-পদ্ধতির নাম ছিল সেমাফোন টেলিগ্রাফ। উক্ত একটি চিহ্নদ্বারে ঘড়ির মত প্রকাণ্ড একটি বস্তু স্থায়ী থাকিত; এবং সেই ঘড়ির কাঁটা বিধি-অনুযায়ী ঘুরাইলে ঘড়ি বাজিয়া উঠিত—ন'-দশ মাইল ব্যাপিয়া ঘড়ির সে শব্দ শুনা যাইত; এবং বিশেষজ্ঞেরা ঘড়ির শব্দ-সংখ্যা গণিয়া সঠিক বার্তা সংগ্রহ করিত। এ পদ্ধতির উৎকর্ষ সাধন করিয়া ক্রমে প্রাসিয়ান এবং ক্রিমিয়া যুদ্ধের সময় বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ-বার্তার প্রবর্তন ঘটে।

তার পর ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে টেলিফোন-যন্ত্র দু'মাইল দূরে সংবাদ পাঠানোর সাধনা সফল এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে এ-বার্তার এমন উৎকর্ষ সংসাধিত হয় যে তার ফলে আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তর পারে সংবাদ-যন্ত্র-সংসাধন সাধক হইয়া ওঠে। টেলিফোনে তখন খুব চড়া গলায় কথা কহিতে হইত, নহিলে তাহা স্পষ্ট শুনা যাইত না।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে একটি সারিরা টেলিফোন আধুনিক রূপে গড়িয়া ওঠে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে হোয়াইট হাউসে বসিয়া সহজ কণ্ঠে কথা কহিয়া মার্কিন প্রেসিডেন্ট কুলিজ বাণী পাঠাইয়াছিলেন সমগ্র যুক্তরাজ্য; কানাডায় এবং যুরোপের যুক্তরাজ্যের নানা প্রদেশে।

বেতারের সাধনা আংশিক ভাবে সফল হইয়াছিল ১৯১১ খৃষ্টাব্দে। তখনকার দিনে বেতার বাতী-যন্ত্রের আকার যেমন অসুস্থ ছিল, তার প্রয়োগ-প্রণালীও ছিল তেমনি জটিল। আর এখন?

তোমরা প্রত্যক্ষ করিতেছ পৃথিবী জুড়িয়া শব্দ-তরঙ্গ ছুটিয়াছে—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বাণী। কোটি কোটি বাণী বন্ধে বহিয়া সংবাদ চলিয়াছে; এই বিপুল বাহু হইতে যার যেটি প্রয়োজন, সেটি সে কি করিয়া গ্রহণ করিতেছে, সে-কাহিনী আরো উপভোগ্য। বারাক্ষরে সে অপরূপ কাহিনী বলিবার ইচ্ছা রহিল।

গরীবের ছেলে

ম্যাটিক ক্লাশের একটি ছেলে সেদিন হুঃ করে বলছিল—আমার বাবা গরীব মানুষ—মাসে ত্রিশটি টাকা মাইনে পান,—বাড়ীতে থেকে-পরতে অনেকগুলি, যে-সব বই পড়ানো হয়, তার অর্ধেকের উপর আমার কেনা হয়নি, কেনার সঙ্গতি নেই! এর-তার কাছ থেকে ঋণ-চিন্তে পড়ি, তাতে এগজামিনে পাশের আশা রাখি না। আমার মনের সাধ, আমি বড় হবো, খ্যাতিমান হবো, কিন্তু সে আশা মিথ্যা।

এ-কথায় মন অভিভূত হয়! যখন ভাবি, একটি ছেলে স্পষ্ট করে একথা বলেছে, তখন একথা তুচ্ছও নয়! আমাদের গরীব দেশে ক'জন লোকের সঙ্গতি আছে যে এককালে ছেলেদের স্কুল-কলেজে পড়িয়ে মানুষ করে তোলেন! অর্থের যেখানে অভাব, সেখানে বোগ-শোকের মধ্যেও এত রকমের বিশ্ব-বিপত্তি এত-হৃদিকে এসে উদয় হয় যে ছাত্রজাতি অধ্যয়ন ত্যাগ, সে-তপস্যার নিষ্ঠা ভেঙ্গে ছুরমার হয়ে যায়।

কথাগুলো নিয়ে চিন্তা করছিলাম, এমন সময় ক'জন মহা-পুরুষের জীবনীগ্রন্থ পড়বার সুযোগ মিলিলো। সে সব জীবনী পড়ে দেখছি, জগতে মানুষ খাড়া হয়েছে দুটি বস্তুর উপর ভর দিয়ে। তার একটি হলো ভালো বাস্তু এবং অপরটি মনের জোর। সেই-মনের বাস্তু এবং শক্তি বক্ষা করতে হলে গোড়া থেকেই কতকগুলি নিয়ম মেনে চলা উচিত—নিয়ম-পালনকে অভ্যাসে পরিণত করতে হবে।

বৈজ্ঞানিক জগতে ধীরা বড় বড় সত্য বা তথ্য বা বস্তু আবিষ্কার করেছেন, তাঁদের মধ্যে শতকরা ১১ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাড়ানোর সুযোগ পাননি।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ধীরা তত্ত্ব নিয়ে বেরিয়ে আসেন, তাঁদের মধ্যে শতকরা ১০ জন অর্থোপার্জনের সাধনায় মনকে ডুবিয়ে হারিয়ে বসেন। যাকে বলে inventive genius, সে বস্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে প্রায় চুলভ। দীন-দরিদ্রের মধ্যেই সে প্রতিভার বীজ বেঁধী দেখা যায়। তবে এ বীজকে কাজে খাটানোর মত মন চাই!

যে হেনরি ফোর্ডের নামে পৃথিবী আজ শ্রদ্ধাভরে মাথা নোয়ায়, তিনি ছিলেন ডেট্রের এক কারখানায় সামান্ত এক জন মিস্ত্রী। কোনো মতে দিনের কাজ সেবে মনিবকে তুষ্ট করে নিজের পাওনা-গণ্ডা আদায়ের দিকেই তাঁর মন ছিল না। কলকল্লা নিয়ে নতুন কিছু সৃষ্টির সাধনায় তিনি নিমগ্ন থাকতেন। চালাতে চালাতেই বুদ্ধি খোলে! তাঁর বুদ্ধি খুলে গেল এবং সেই বুদ্ধির জোরে তিনি আজ যন্ত্র এক জন কুঠী পুত্ৰ। যে এডিসনের বুদ্ধি-কৌশলে পৃথিবী পোয়েছে গ্রামোফোন, রাডিয়োগ্রাফ প্রভৃতি, ১৮৬১ খ্রিঃ থেকে কপর্দক-ক-হীন অবস্থায় তিনি নিউইয়র্কে গিয়েছিলেন। পড়ার বইগুলিকে সেনার দায়ে বাঁটনে বাঁধা দেখে রেতে হয়েছিল। বাড়ীতে পড়ে তিনি জ্ঞান লাভ করেন। জ্ঞানে তাঁর মনের ঘর খুলে যায়।

আমাদের দেশে পয়সার অভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ যাদের ভাগ্যে অগ্রসর হয় না, তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ কল-কারখানায় চুকছেন—উদ্বাসনের স্বপ্নান করিতে। হুঃ এই যে কল-কালি মেখে বিড়ি কুঁকে তাঁরা শুণু দিনগত পাপক্ষয় করছেন! মাথা খাটিয়ে এ স্বপ্নাভিত্তিক আরো সহজ-সুলভ করে' তোলা, কিংবা নতুন কিছু গড়ে

তোলার দিকে তাঁদের লক্ষ্য কৈ? অথচ বন্ধু-যুগে এ কল-কারখানায় ধীরা কাজ করতে চুকছেন, মনের জোরে বুদ্ধিকৌশলে তাঁরা নবনব বহু তথ্য আর সত্য আবিষ্কার করে অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেন! গরীবের ছেলের পক্ষে ধন-সম্পদ লাভ কেন সম্ভব হবে না? তবে তার জন্ত চাই একান্ত সাধনা। বেজামিন ফ্রান্সলিন বলে গেছেন, জ্ঞান কখনো নিফল হয় না—তা সে জ্ঞান যে বকমেরই হোক না কেন! Investment in knowledge always pays the best interest.

‘জ্ঞান’ বলতে যা বুদ্ধি, সে-জ্ঞান ঝুল-কলেজে মেলে না, ঝুল-কলেজ থেকে মনকে তৈরী করে বেকবাব পর জীবনের ক্ষেত্রে কণ্ঠক্ষেত্র হলো আমাদের জ্ঞানলাভের আসল জায়গা। শিক্ষা সবচেয়ে মস্ত এক ভন বৈজ্ঞানিক বলে গেছেন—শিক্ষা-বিজ্ঞানের আসল অর্থ, মানুষ বা কিছু জানতে চায়, সেই জ্ঞানার সম্বন্ধে যে-বিজ্ঞান সহায়তা করে।

ঝুল-কলেজে বাঁধা কুটিনে যাদের মন বসে না কিংবা পয়সার অভাবে ঝুল-কলেজে ঢুকে লেখাপড়া করবার সুযোগ যাদের মিলবে না, তাদের নিরাশ হবার কারণ নেই! তারা বাড়ীতে বসে পড়ে—যে বই পাবে, পড়ে। জ্ঞানোৎপন্নতরো ন হি। পড়া ছেড়ে বসে থাকা মানে, অজ্ঞান-ভিত্তিতে আচ্ছন্ন থাকা—মনে তাকে মরচে ধরে; বুদ্ধির গোড়ায় ঘণ ঘরে যায়। যদি ভেবে থাকো, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নেবার সামর্থ্য নেই পয়সার জন্ত, অতএব জীবনে কৃতিত্ব লাভের সম্ভাবনা নেই, তাহলে জানবে সে চিন্তা বা ধারণা ভুল! জগতে কৃতিত্বের পথ সকলের জন্তই উন্মুক্ত আছে। মনের জোরে একাগ্রতায় যে-কোনো ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের গুণে সকলেই কৃতিত্ব দেখাতে পারেন!

বসভাসি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পাখী

কে, এম, শমসের আলী

কাকনগি-মুকুটলীর্ধে, চরণে সাগর বঙ্গ,
বন্ধে কেদার তাঁর-বাহিনী করে কল্লাল রঙ্গ।
মহামহিমার বিপুল ছন্দে
ভরু-কিশলয় দোলে আনন্দে
ছয় স্বত্ন নাচে ঘিরিয়া তোমার অমল শ্যামল অঙ্গ।
যুগে যুগে তুমি বীর-প্রসবিনী
জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্প-শোভিনী
দেশে দেশে তব শৌর্য্যকাহিনী বাজায় বিজয়-শব্দ।
শ্যাম কাশোজ ব্রহ্ম মালয়ে
চীন তিব্বতে অক্ষয় হয়ে
কীর্ত্তি তোমার মণ্ডিত,—তুমি হর্বীর নিঃশঙ্ক।
আর্য্যাবিড় সিরা-সুন্নীর
শোণিতে তোমার রঞ্জিত ভীর
বান্ধ-বৃষভ এক করে যা গো রচেন মিলন-সঙ্ক

অলস মধ্যাহ্ন বেলা তাকাইয়া স্তব্ধ গগনে
হেমন্তের জলজারা নবনীত শুভ্র মেঘজ্বরে
কি যেন খুঁজিতেছিন্ন নিশ্চলকে একান্ত নয়নে,—
সহসা ডাকিল পাখী নাতিদূরে তরুশাখা 'পরে।
আমার অন্তর যবে অনামিকা প্রেরণীর লাগি'
মরতের হুঃ-প্রাণি অবহেলে করি' বিসর্জন
স্বপনচারিত্রী-ধামে আশ্র-তোলা মুক্ত অম্বরাসী,—
তুমি কোথা হ'তে আসি' অনায়াসে ছুড়ালে শ্রবণ!
আকাজকার বত কিছু কিংবা বত নিঃস্বতা হিয়ার
সহসা ডরিয়া গেল মনে লয় স্খা-কণ্ঠ গানে;
আলোয়ার পিছে হাঁটা বৃথিলায় নিশাকুল ফুল।
ধরণীর ধূলিমাটি শ্রাম-শোভা, তরুলতা ফুল
কান্না হাসি হাহাকার সবি যেন একান্ত আমায়,—
মহুর্ন্তে গণিৎ হলো, দীপ্ত আলো লজ্জি পরায়ে।

প্রথম অধ্যায়

সংক্ষেপ :—১১১ শ্লোকের প্রথমার্ধের পর বরোদা-সংস্কারের পাদটীকায় ধৃত একটি পাঠান্তরে ছয়টি নূতন শ্লোক পাওয়া যায়। এই সকল শ্লোক বরোদা-সংস্কারের মূলমধ্যে সম্মিলিত হইয়া নাই—অতঃকোন সংস্কারও ঐগুলি পাওয়া যায় না। তথাপি এতগুলি শ্লোক (যদিও তাহারা প্রসিদ্ধ বলিয়াই গণ্য হয়) অনূদিত না হওয়াও অস্বাভাবিক—এই বিবেচনায় নিম্নে উহাদিগের ভাষান্তর প্রদত্ত হইল। শ্লোকগুলির পাঠ বহু প্রমাদ-কটকিত—এ কারণে অনেক স্থলে যোজনা করাও যায় না। সেই হেতু এতলে ভাবানুবাদ মাত্র প্রদত্ত হইল।—

(নাট্য) দুঃখিতগণের প্রমত্ত অংশ, শোকাক্ত তপস্বিগণের (বেচারিগণের) হিতোপদেশজনক—নানাবস্থান্তরাস্থক। প্রকৃতিগণ নানা-শীল-বিশিষ্ট; (আর) শীল হইতেই, নাট্য বিনিশ্চিত হইয়াছে। অতএব, নাট্য-বন্ধগণ-কর্তৃক লোকপ্রমাণানুসারে (নাট্যরচনা) কর্তব্য।

সেবতা-কবি-রাজা ও কুটুম্বগণের কৃতাস্থকরণ লোকে নাট্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

বাহ্যরা মতাদ্বিধা-সম্পন্ন, বিদগ্ধ, যৌবনৈশ্বখাশালী, তাঁহাদিগের প্রয়োজনসিদ্ধির নিমিত্ত এই নাট্যবিধি প্রযোজ্য।

প্রায় সকল লোকেরই স্বভাবতঃ নৃত্য অভীষ্ট। আর মাসলিক বলিয়া এই নাট্য প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

প্রসব, লাভ, বিবাহ, হর্ষ, নানাবিধ অভ্যাদয়ে ও রাজগণের প্রস্থান-সময়ে এই নাট্য প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

চিহ্নরী—দুঃখিতগণের প্রমত্তাংশ—প্রমাদ বা অনবধানতাই দুঃখের মূল কারণ। তাই 'দুঃখিতগণের প্রমত্তাংশ' অর্থে—দুঃখিত-গণের দুঃখকারণ যে প্রমাদ, তাহার যতটুকু অংশ প্রদর্শনীয়, তাহাই নাট্য। এক্ষণে অর্থ কোন রকমে টানিয়া করা চলে। 'প্রমত্তানাং' পাঠ হইলে অর্থ ভাল হয়—প্রমত্তগণের। দুঃখিত, প্রমত্ত, শোকাক্ত, তপস্বিগণের হিতোপদেশ-লায়ক নাট্য। তপস্বী—বাহ্যরা তপস্তা করেন—এ অর্থ এ স্থলে ঠিক লাগে না। এ ক্ষেত্রে অর্থ—বেচারী, poor হইলেই ভাল হয়। অভিনব কিং পূর্বোক্ত অর্থ করিয়াছেন—পরে উহা প্রদর্শিত হইবে। নানাবস্থান্তরাস্থক—নানাবিধ অবস্থা-ভেদ বাহাতে প্রদর্শিত হয়। শীল—স্বভাব, চরিত্র। নানাশীলাঃ প্রকৃত্যঃ—প্রজাপুঞ্জ সাধারণতঃ বিচিত্র স্বভাব ও বিচিত্র চরিত্রের হইয়া থাকে। শীলাং নাট্যাং বিনিশ্চিতম্ (মূল)—লোকচরিত্র অবলম্বনেই নাট্য-রচনা হইয়া থাকে। লোকপ্রমাণানুসারে নাট্য কর্তব্য—লোকসমাজে যেরূপ চরিত্র প্রত্যক্ষতঃ দৃষ্ট হয়, তদনুসরণ চরিত্র-চিত্র নাট্যে প্রদর্শনীয়। কৃতাস্থ-করণ—কৃত কব্ধের অনুকরণ। মহেচ্ছাঃ (মূল)—মহাভিপ্রায়-বিশিষ্ট। বিদগ্ধ—পণ্ডিত ও বসিক, ccnoisseur অর্থ-সিদ্ধার (মূল)—'অর্থ'—প্রয়োজন; প্রয়োজন-সিদ্ধির উদ্দেশ্য। প্রযোজ্য—প্রয়োগ কর্তব্য। নৃত্য—মহর্ষি ভরত নৃত্য ও নৃত্যের ভেদ প্রদর্শন করেন নাই। এই শ্লোকটিতে তাহার আন্তরিক অভিপ্রায় এই যে, নৃত্য স্বভাবতঃ লোক-মাজেরই প্রিয়। আর নাট্য কেবল জনশ্রীতিকর নহে, অধিকন্তু মাসলিক ব্যাপারও বটে। প্রসব—পুত্রাদির জন্ম। লাভ—রাজ্য-সম্পাদাদির লাভ। অভ্যাদয়—উদ্ভূতি। প্রস্থানসমূহে রাজ্যস্থ-

রাজগণের বৃদ্ধাভিধান-কালে। এই সকল কালে মাসল্য আচার বলিয়া নাট্য-প্রয়োগ কর্তব্য।

এই পর্য্যন্ত পাদটীকার শ্লোক-সমূহের ব্যাখ্যা। অতঃপর মূলানুবাদ প্রদত্ত হইতেছে।

মূল :—[নাট্য-অর্থোপজীবীগণের অর্থ, উচ্ছিন্নচিত্তগণের ধৃতি (ঐধ্যা)।—]

(উহা) নানাব্যাপোপসম্পন্ন, নানাবস্থান্তরাস্থক। ১১১।

সংক্ষেপ :—নানাব্যাপোপসম্পন্ন—নানাব্যবস্কৃত। নানা ভাব-বৃত্তি-ভাস-শোক ইত্যাদি পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। নানা রসান্তরাস্থক—নানাবিধ বিভিন্ন অবস্থার স্বরূপ-বর্ণনাই নাট্যের প্রাপ।

মূল :—লোকবৃত্তের অনুকরণ-স্বরূপ এই নাট্য যৎকর্তৃক কৃত হইয়াছে।

সংক্ষেপ :—বৃত্ত—আচরণ, চরিত্র; লোকবৃত্ত—লোক-চরিত্র, লোকের আচরণ, লোকে যে সকল ঘটনা ঘটয়াছে সেই সকল ঘটনা। অভিনব-গুণ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—এই নাট্য-ক্রীড়া লোকবৃত্তানুসারে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কারণ, লোকে ধর্ম্মাদি আশ্রয়স্বরূপে পরিগৃহীত হয় না অর্থাৎ লোকে ধর্ম্মাদির প্রত্যক্ষ পরিজ্ঞান অসম্ভব—শাস্ত্রমুখে বা আশ্রয়বাক্যানুসারে ধর্ম্ম বা অধ্যর্থের স্বরূপ-জ্ঞান করিতে হয়—নিজ-বৃত্তিতে ধর্ম্মাশ্রয় নির্ণয় করা যায় না।—এই হেতু ধর্ম্মাদির আশ্রয়কৃত বলিয়া লোকে প্রসিদ্ধ যে সকল চরিত্র (যথা—ধাশ্বিক বলিয়া প্রথিত শ্রীরামচন্দ্র-যুধিষ্ঠিরাদি), সেই সকল চরিত্রেই নাট্যে অনুকরণার্থ বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে।

মূল :—উত্তম-অধম-মধ্যম নরগণের কল্পাস্থিত। ১১২।

হিতোপদেশকর, ধৃতি-ক্রীড়া-সুখাদিকৃতং।—ইহা রস-সমূহে ভাব-সমূহে ও সকল কথকরণে—। ১১৩।

সকল প্রকার উপদেশ-জনক নাট্য লোকে হইবে।

সংক্ষেপ :—কালী-সংস্কারের পাঠ অনুসারে ভাবান্তর করিলে পাঁচটির উত্তম-অধম-মধ্যম নরগণের বর্ণনাস্থিত, হিতোপদেশ-জনক হইবে এই নাট্য। রসসমূহে ভাবসমূহে ও সকল প্রকার কথকরণে সর্বপ্রকার উপদেশজনক হইবে এই নাট্য।

১১২। কল্পসংক্রমণ (মূল)—কল্পে সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ কল্পিত। উত্তম অধম ও মধ্যম প্রকৃতির নরগণের কল্পাবলী অবলম্বনে রচিত—নাট্য।

১১৩। হিতোপদেশজননম্ (মূল)—হিতোপদেশ-দায়ক। ধৃতি-ক্রীড়া-সুখাদিকৃতং—ধৃতি (ঐধ্যা), ক্রীড়া ও সুখ ইত্যাদি উপভোগন করে। কালীর পাঠে এ অংশটুকুর পরিবর্তে পাঠান্তর—'নাট্যমেতন্ ভবিষ্যতি'। সর্বকল্পক্রিয়াসু (মূল)—সকল প্রকার কথকরণের প্রক্রিয়ার উপদেশ নাট্যে পাওয়া যায়—ইহাই তাৎপর্য্য।

১১৪। সর্বোপদেশজননঃ (মূল)—সর্বপ্রকার উপদেশ দিয়া থাকে (নাট্য); অথবা—'সর্বোপদেশ' বলিতে বৃত্তিতে হইবে—সকলের উপদেশ; সকলকেই উপদেশ দেয় এই নাট্য।

মূল :—দুঃখার্ণব, প্রমত্ত, শোকাক্ত, তপস্বিগণের—। ১১৪

কালে বিজ্ঞান-জনক হইবে এই নাট্য।

ধর্ম্মপথ হইতে অপচ্যুত, যশস্বর, আত্মবিক্রম, হিতকর, বুদ্ধি-বিবর্ধক—। ১১৫

লোকের উপদেশ-জনক হইবে এই নাট্য।

সম্বন্ধে :- ১১৪। পানচট্টাকার শ্লোকে 'তপস্বী' শব্দটির অর্থ
করিবার সময় বলা হইয়াছিল যে—তপস্বী বলিতে তপস্র্যাকারী—এক
অর্থ না করিয়া 'হতভাগা—বোচারি'—এইরূপ অর্থ করিলেই অধিকতর
শোভন হয়। কিন্তু এই শ্লোকে অভিনবগুপ্ত 'তপস্বী' শব্দের অর্থ
করিয়াছেন—অনবরত বুদ্ধ-চাক্ষায়ণাদির আচরণকারী—তপস্র্যাকারী।

অভিনব বলিয়াছেন—নাট্য প্রেক্ষকগণের বিজ্ঞান-জনক। প্রেক্ষকগণের মধ্যে বাঁহারা ব্যাধি প্রভৃতি জনিত হুৎছে স্নিষ্ট, কিবা লুণ্ণ-গমনক্লেশাদি-জনিত শ্রমে শ্রান্ত, অথবা বন্ধুমরণাদি-জনিত শোক আর্ন্ত, আর যে সকল তপস্বী অনবরত বুদ্ধ-চাশ্রাধ্যাদির আচরণে অশেষ হর্ষল-শরীর ও ষ্মিৎ-দুঃসয় হইয়া পড়িয়াছেন, নাট্য তাঁহাদিগের সকলেরই বিজ্ঞান-জনক অর্থাৎ—তাঁহাদিগের এই সকল নানাবিধ হুৎছে বাহাতে বাড়িতে না পায়, তাহার ব্যবস্থা করে—এক কথায় নাট্য হুৎছে-প্রসারের বিবাতক। আবার বাঁহাদিগের হুৎছে প্রতিহত হইয়াছে, তাঁহাদিগের বথাবোগ্য-ভাবে আত্ম-পুষ্টি ইত্যাদি উৎপাদন করে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলা যায়—নাট্য শোকান্তের পুষ্টি (খৈয়), প্রমার্জের স্তম্ভ উৎপাদন করিয়া থাকে; তপস্বিগণের মতি ও বিবোধ ক্রমাইয়া দেয়।

১১৫। কেবল ইহাই নহে—কালান্তরে নাট্য-কৃত উপদেশ
পরিপাকস্থ মুখ উৎপন্ন করে। অর্থাৎ—নাট্য-দর্শনে যে তাৎকালিক
মুখ উৎপন্ন হয়, তাহা তৎক্ষণাৎ-স্থায়ী নহে—পরন্তু পরিণামেও
মুখকর হয়ইয়া থাকে। এমন অনেক মুখ আছে (যথা—বিষয়েশ্রিয়-
সংযোগ-জনিত মুখ, যথা—অতিরিক্ত মিষ্টান্নভোজনের যে মুখ), তাহা
আপাততঃ মুখকর বলিয়া মনে হইলেও পরিণামে উহার ফল-দান-
কালে (বিপাক-কালে বা পরিপাক-সময়ে) অত্যন্ত দুঃখের জনক
হইয়া থাকে। নাট্য সেরূপ মুখের জনক নহে। ইহা হইতে যে
মুখের উৎপত্তি হয়—তাহা দুঃখিতর দুঃখ-প্রশমন-পূর্বক আপাততঃ
মুখ-রূপে ত গণ্য হয়ই, অধিকন্তু কালান্তরেও নাট্য-কৃত উপদেশ মুখ-
লব্ধকর হয়ইয়া থাকে। ১১৫ শ্লোকে যে ‘কালে’ শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে
—উহার তাৎপর্য উক্তরূপ—কালান্তরেও এই নাট্য দুঃখার্ণব শ্রমার্ণব
শোকার্ণব ও তপস্বিগণের বিশ্রান্তিক্রমক (দুঃখ-প্রসারের বিঘাতক)
হইবে।

আর বাঁহারা অদ্বিখিত—বহু স্থখে লাগিত-পাগিত (বহা বাহ-
পুত্রাদি), তাঁহাদিগের ধর্মাদি-বিষয়ে বুদ্ধি-বুদ্ধি করে এই নাট্য।
লোকাচারিত এই সকল ধর্মাদি উপায়বর্গ—নাট্যোপদেশের ফলকৃত
তৎপর্ষ্য এই যে—বাঁহাদিগের হৃদয় ভোগ করিতে হয় না—চিরদিন
দুঃখভোগে অতান্ত, নাট্য তাঁহাদিগের হৃদয় প্রশমন করে না বটে, কিন্তু
নাট্য-কৃত উপদেশ-দ্বারা সকল লোকের আচরণীয় ধর্মাদি-বিষয়ে
তাঁহাদিগের মতি বুদ্ধি-প্রাপ্ত হয়রা থাকে। নাট্য ইহাদিগকে শুদ্ধর
জ্ঞায় উপদেশ দেয় না—এই কার্যটি ধর্মজনক, অতএব ইহা কর, বা
ইহা অর্পণ, ইহা করিও না; পক্ষান্তরে, ধর্ম-বিষয়ে আন্তরিক প্রবণতা
বা নিষ্ঠা বুদ্ধি করিয়া দেয়—অন্তর হইতেই ধর্মাদি-বিষয়ে এই আকর্ষণ
বা প্রেরণা বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়রা থাকে—উহার নিমিত্ত বাহিরের কোন
নির্দেশ বা উপদেশের অপেক্ষা থাকে না। এই যে আন্তরিক
নিষ্ঠাবুদ্ধি, ইহা শুভবৈধর্মণী নিষ্ঠা—অশুভবৈধর্মণী বুদ্ধি নহে (‘‘বুদ্ধি:
বৈবর্ধক্যত, যত্রোভিদাসেব; তাদৃশী; বিতরতীত্যর্থঃ। ন চ সা হৃষ্টা
ওভিভেত্যর্থ—হিতব্—অ ভাঃ, পৃ: ৪১)। কারণ, ইহা হিতকর—

বেহেতু, হিতকরী বুদ্ধির জনক। তাহার হেতু—ইহা বস্তু বস্তুগত হইতে অবিচ্ছিন্ন—স্বাধীনকূল। যশস্য—‘যশঃ’ বলিতে বৃক্ষায় লোকে ঐকিঙ্কিলাভের হেতুভূত অকৃত-বসজ্ঞক বস্তু, যথা, শ্রীমায়ন-সুত সপ্ততাল-বিন্দুকবাণি। এবম্বুত যশের স্তম্ভ উপশেষকর—এই নাট্য। আয়ুৰ্য—‘আয়ুঃ’ বলিতে বৃক্ষাইতেছে—আয়ুঃ’ দ্বির হেতুভূত আচার-সমূহ। সেই সকল আয়ুৰ্দ্ধক সঙ্গাচারের স্তম্ভ উপশেষকর এই নাট্য (অ. ভাঃ, পৃঃ ৪১)।

১১৬। লোকোপদেশজননম্ (মূল) — 'লোক' শব্দের অর্থ লোকবৃত্ত বা লোক-চরিত্র। বিচিত্র লোক-চরিত্রের যথাযথ চিত্রণই লোকোপদেশ-জনন — (অ: ভা: পৃ: ৪১)।

লোকোপদেশজনন—লোকবৃন্তের পরিচয়-প্রদান। অথবা—
লোকের উপদেশ-জনক—একপ সুরল অৰ্থও করা যাইতে পারে।

তাহা হইলে মোটের উপর পাড়াইতেছে এই যে—নাট্য বস্তু
কি হুশিতি কি অহুশিতি উভয়েরই সমভাবে গ্রহণযোগ্য। হুঃ হুই
শ্রেকার—শারীর ও মানস। শারীর হুঃও আবার ত্রিবিধ—দৈবকৃত,
স্বয়ংকৃত ও পরকৃত। স্বয়ংকৃত হুঃ আবার কোন ফলাফলের আশায়
কৃত অথবা অন্তরঙ্গ (ফলাশায়ী) হইতে পারে। এইরূপ বিশ্লেষণে
বৃষ্ণা যাদু—হুঃস্বৰ্গ ও হুঃশিতিস্বৰ্গ সংখ্যায় অত্যন্ত। এই কারণে
হুঃশক্তিগণের—এই বহুবচন-প্রয়োগ-দ্বারা বহু শ্রেণীর হুঃশে স্লিষ্ট নানা
ব্যক্তির উল্লেখ করা হইয়াছে। (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪১)।

এই প্রসঙ্গে অভিনব আরও বলিয়াছেন—১০৮ শ্লোকে ‘মধ্বা
ধর্মপ্রবৃত্তানাম্’—এই বাক্যটি কেহ কেহ মণ্ডো অকাব্য-প্রশ্নের করিয়া
সন্ধি-দ্বারা সেটিকে লুপ্ত-অকাব্য-রূপে প্রদর্শন করেন, যথা—‘মধ্বাধর্ম-
প্রবৃত্তানাম্’। বীহার্য অর্থে প্রবৃত্ত—তাঁহাদিগের পক্ষে এই নাট্য
ধর্মোপদেশ-দ্বারা ধর্মজনক—ইহাই তাৎপর্য। আর এইরূপ অর্থ
করিলেই ১১৫ শ্লোকের ‘মধ্বা’ পদটির সার্থকতা হয়। কারণ, ১০৮
শ্লোকে বলা হইয়াছে ইহা অধ্ব-পথ-প্রবৃত্তগণের ধর্মজনক;
আর ১১৫ শ্লোকে বলা হইল যে—বীহার্য স্বভাবতঃ ধর্মপথে আছেন,
তাঁহারা বাহ্যতে ধর্মপথ-ভ্রষ্ট না হন, নাট্য সেইরূপ উপদেশ দিয়া থাকে
—অর্থাৎ ইহা ধার্মিকগণেরও ধর্মোপদেশ-জনক। এইরূপ অর্থ করিলে
আর পুনরুক্তি-ভাৱের সম্ভাবনা থাকে না। আবার কেহ কেহ বলেন,
না, তাহা নহে—ধর্ম প্রবৃত্ত জনগণের নিকট ইহা (নাট্য)
ধর্মোপদেশ-দ্বায়ক বলিয়া গণ্য হয়। হৃদগত অভিপ্রায়ের একতানতা-
হেতু ধার্মিকগণ মনে করেন—‘নাট্য’ যেন আমাদেরই মধ্বকথা (অর্থাৎ
ধর্মোপদেশ) প্রকাশ করিতেছে।’ যিনি যেরূপ ভাবের ভাবুক,
তিনি নাট্যমধ্যে সেইরূপ ভাবেরই স্ফূরণ দেখিতে পান। তাই একই
নাট্যব্যক্তি বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বিভিন্ন ভাবের উৎস বলিয়া গৃহীত
হইয়া থাকে।

জাতিগণ অভ্যন্তরীণ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—কি ধার্মিক, কি
অধার্মিক—উভয়েই উপদেশ (অর্থাৎ উপদেশাংশ)—এই কারণে
‘ধর্মো ধর্মপ্রযুক্তানাং’ ইত্যাদি বলিবার পরও ‘ধর্ম্যা’ ইত্যাদি পুনরাবৃত্তি
করা হইয়াছে। আর একটি কথা—কেবল প্রাচীন পুরুষগণের প্রতি
এই উপদেশ প্রযোজ্য নহে—অথবা, পুরুষাচীর (ধর্ম-অর্থ-কাম-
মোক্শের) উপায়াদ্য-সম্বন্ধে এ উপদেশ—এমনও নহে, কিন্তু যত
কিছু উপায় (means) ও উপেষ (end) থাকে সত্ত্ব-সৌ-
সুকল সম্বন্ধেই—এ উপদেশ (অ: ভা: পৃ: ৪২) :

মূল :—এমন কোন জ্ঞান নাই, এমন কোন শিক্ষা নাই, এমন কোন বিজ্ঞা নাই, এমন কোন কলা নাই—। ১১৬।

এমন কোন বোগ নাই, এমন কোন কৰ্ম নাই—বাহা এই নাটো দৃষ্ট না হইয়া থাকে।

(সকল শাস্ত্র ও শিল্প, আর বিবিধ কৰ্ম। ১১৭।

এই নাটো সম্মত—অতএব ইহা মংকৰ্ষক রূপে হইয়াছে।)

সঙ্কেত :—১১৬—১১৭। সপ্তদ্বীপ-গত ভাবানুকর্ষণ-স্বরূপ এই নাটো বাহ্য দৃষ্ট হয় না, অর্থাৎ—হৃদয়-গোচর হয় না, তাৎপৰ্য জ্ঞানাদিরই অস্তিত্ব নাই—ইহাই তাৎপৰ্য। ১১৬। জ্ঞান—আত্মজ্ঞান; ইহার দৃষ্টান্ত বৈদ্যসহায়—“আত্মারামা বিচিত্রততয়ো নির্বিকল্প সমাখ্যো” (১১২০)—ঐহার আত্মারাম, নির্বিকল্প সমাখ্যে নিবিধিচিহ্ন ইত্যাদি।

শিল্প—চতুঃষষ্টি ললিত-কলার অন্তর্গত কব-কৌশলারম্ভ—মালা-চিত্র ইত্যাদি।

বিজ্ঞা—দণ্ডনীতি ইত্যাদি। আর্থিকী, ত্রয়ী, দণ্ডনীতি ও বার্তা—চারিটি বিজ্ঞা। এতদ্ব্যতীত চতুর্দশ বিজ্ঞা-স্থান ইত্যাদি।

কলা—শিল্প ও কলার জ্ঞে অতি স্থূল। শিল্প—কব-কৌশলাদি শারীরিক পরিধ্রম ও নিপুণতা মাত্র বাহ্যতে প্রকাশ পায়, যথা মালা-গ্রন্থনাদি। কলা—বাহ্যতে প্রতিভা, মনন-শক্তি, বুদ্ধি-কৌশলের প্রকাশ,

যথা গীত-বাজাদি। ইহাই অভিনবের অভিপ্রায়। পক্ষান্তরে, মহর্ষি বাৎসর্যন-কৃত কামমুদ্রাদি গ্রন্থে চতুঃষষ্টি ললিত-কলা-তালিকার মধ্যে মালা-গ্রন্থনাদি শিল্প ও গীত-বাজাদি কলা—এতদ্বয়ের একত্র সম্মিলনই দৃষ্ট হয়—শিল্প ও কলার কোন ভেদ সে সকল গ্রন্থে করা হয় নাই।

বোগ—যোজন। যোজনা দুই প্রকার—(১), শিল্প বিজ্ঞা ও কলা—এই চারিটি বিভাগের এক-একটির নানাবিধ উপবিভাগ আছে। যে কোন একটি বিভাগের অন্তর্গত একটি উপবিভাগের সহিত সেই বিভাগেরই অন্তর্গত একটি উপবিভাগের বোগ প্রথম প্রকার যোজন।—ইহা স্বগত ভেদ-বিশেষের সহিত স্বগত ভেদান্তের বোজন।—যথা—গীতের সহিত বাজ বা নৃত্যের বোগ। গীত-বাজ-নৃত্য—তিনই একটি বিভাগের (কলার) স্বগত উপবিভাগ মাত্র। (২) একটি বিভাগের একটি উপবিভাগের সহিত বিভাগান্তর-মধ্যস্থ কোন উপবিভাগের বোগ—অগ্রোক্ত-ভেদ-যোজন; যথা—যুদ্ধার-সহ বৈজ্ঞক বিজ্ঞার যোজন। (দৃষ্টান্ত অভিনব দিয়াছেন, অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪২)।

কৰ্ম—যুদ্ধ, বাহ-যুদ্ধাদি ব্যাপার। মূল—() ত্র্যাকেটের মধ্যবর্তী ১১৭-১১৮ শ্লোক প্রসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয়; কারণ, অভিনব উহা ধরেন নাই। কিন্তু কাশী-সংস্করণে উহা ১১৪-১১৫ শ্লোকরূপে পঠিত হইয়াছে। [ক্রমঃ

স্রষ্টা ও সৃষ্টি

শ্রীমূলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

চিহ্নসাহী

শ্রীআনুতোষ সাত্তাল

বিশ্বের মাঝে নিঃস্ব কবিয়া নিজেরে দিয়াছ ঢালি
স্রষ্টা তোমার সৃষ্টির মাঝে লুকানো রূপের ডালি।

মহিমা তোমার অগাধ অপার
চন্দ্র-সুখ্য গ্রহ-পারাবার

তোমাকে ঘিরিয়া করিছে নৃত্য, করিবে চিরকালই
তুমি রবে চির-অজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ ষড়্‌বিশ্বাশালী।

দ্ববনে দ্ববনে নিত্য তোমারে বিস্ত করিবে দান
কণ্ঠে কণ্ঠে ধনিয়া উঠিবে তোমারই জয়গান।

তোমারি করুণা হাত্রে লাগে
জড়িত রহিবে শিশুর আশে

তব নামতুলা করিবে কলুধা চাতকের সম পান
অজ্ঞর মাঝে রহিবে গো চির জন্তুর ভগবান।

সৃষ্টির মাঝে আছ আচরিত নিতু নব নব সাজে
রূপে, রসে আর গন্ধে স্পর্শে তোমারি সত্তা রাজে।

দয়া, মায়া, প্রেম, অমুবাগ, প্রীতি
মহতী করুণা মহত্তের বীতি

অভিনব তব অভিব্যক্তি হর্ষে, দুঃখে লাগে
বিশ্বরূপেতে বিশ্ব সেজেছে বিধাতার বরদাজে।

মোরা খুঁজি হায় তীর্থে তীর্থে, বিগ্রহে, দেবালয়ে
তুমি থাক নাথ সৃষ্টির মাঝে স্রষ্টার রূপ লয়ে।

সদা আছ তাই তুমি সনাতন
সচ্ছিদানন্দ তাপসের ধন

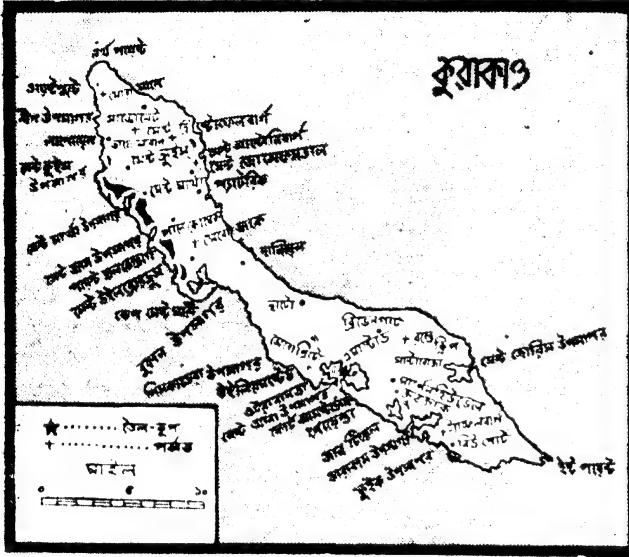
গরলের মাঝে অমৃতধারা মা ভৈরব মণ্ডলে
সৃষ্টিহিত-প্রলয় কারণ তুমি আছ এক হয়ে।

দুখের নিশায় সবে গিয়েছিল ফেলি'
ধরলীর এক প্রান্তে মোরে অবহেলি'।
ডেকেছি কত—কেহ দেয়নি উত্তর,
প্রলয়ের ঘনঘটা মাথার উপর!
শিহরিয়া উঠেছি হেঁচি' লীলামান
দামিনীর ছটা! শুধু শরণের স্থান
খুঁজিয়া কিরিতেছিল আকুল এ প্রাণ!
অলখে রহিয়া কোথা দয়াময় স্বামী,
বলেছিলে “ভয় নাই—এই আছি আমি!”
দুঃসহ শোকের নাখে শুধু অন্ধরূপ
আহত ক্রৌঞ্চের মত ক'রেছি ক্রন্দন।
কেহ আসে নাই ছুটে—দেয়নি সাধনা,
জাগে নাই কারো বৃকে করুণার কণা।
হাহাকারে কাটাইয়া নিজাহীন রাত,
খুঁজেছি স্তম্ভার বাথী—মরমের সাথী।
সে বোর হৃদ্যিনে মোর দয়াময় স্বামী,
ব'লেছিলে “ভয় নাই—এই আছি আমি!”
এক দিন হবে বৃত্ত্য নিশ্চয় সে জানি,
জীবনের বহনিকা বায়ে দিবে তানি।
এ ধরায় দৃষ্টশট শেষ হবে দেখা,—
একাকী এসেছি ভবে—মেতে হ'বে একা!
অজানা অচেনা দেশে নিঃসঙ্গ হৃদয়
খুঁজিয়া কিরিতে সাথী সকল সময়।
সে দিন ষাডায়ে পায়ে করিবে কি স্বামী—
“ভয় নাই, ভয় নাই—এই আছি আমি!”

আকুবা-কুরাকাও

নামটা শুনাইতেছে হেয়ালির মত। কিন্তু হেয়ালি নয়! আকুবা, কুরাকাও এবং বোনায়ার তিনটি দ্বীপ। কলম্বিয়া-ভেনেজুইলার উত্তরে, হাইতি-কিউবার দক্ষিণে এবং পানামা-কেনালের পূর্বে দিকে

জার্মানি ডাচ-শক্তিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিল, তখন ব্রিটিশ এবং ফরাসী-শক্তি বিপুল উত্তমে আকুবা এবং কুরাকাওয়ের পেট্রোল-ভাণ্ডার-রক্ষার্থে বিপুল আয়োজন করিয়াছিল। তারা তখন



কারিবিয়ান সাগর; সেই সাগরের বৃকে আকুবা, কুরাকাও এবং বোনায়ার দ্বীপের অবস্থান। কথায় বলে, ভূমি লক্ষ্যী! আজ এই যুদ্ধের মরুভূমে এই তিনটি দ্বীপ নানা বৈশিষ্ট্যে মিত্রপক্ষের বিজয়-লক্ষ্যী-লাভে পরম সহায় হইয়াছে।

প্রভূত ফৌজ পাঠাইয়া এই আকুবা এবং কুরাকাওকে দুরধিগম্য করিয়া তুলিয়াছিল। পরে কালের পতনে ফরাসী-ফৌজ এ দুই দ্বীপ হইতে অপসারিত হয় এবং ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে মার্কিন ফৌজ গিয়া ব্রিটিশ ফৌজের সঙ্গে মিলিত হইয়া এ দুই দ্বীপের রক্ষা-ভার গ্রহণ করে। এখানে পর্যন্ত মার্কিন এবং ব্রিটিশ-ফৌজ এ দুই পেট্রোল-ভাণ্ডার রক্ষা করিতেছে। ডাচ-গভর্নমেন্টের আত্মনাই অবশ্য এ ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্রিটিশ ও মার্কিন ফৌজের আগমনের সংবাদ পাইয়া ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ১৬ই ফেব্রুয়ারি জার্মানরা এখান-কার জলপথে টর্পেডো চালনা এবং আকুবার পেট্রোলের ভাণ্ডারে ও শুদামে শেল বর্ষণ করিয়াছিল। তার ফলে মিত্রপক্ষের কতকগুলি ট্যাঙ্ক মাত্র নষ্ট হইয়াছিল—কোনো শেল পেট্রোল-ভাণ্ডারকে আঘাত করিতে সমর্থ হয় নাই। তার পর হইতে আজ পর্যন্ত এ দুই দ্বীপ-রক্ষার সমস্ত মার্কিন প্রহরীর এক-নিমেষ বিরাম নাই। কাজ এমন

নিখুঁত যে, জার্মান-বোমা এ দুই দ্বীপের কাছেও কখনো ধৌঁষিতে পারে নাই।

জার্মানরা পরে হলান্ড অধিকার করিয়াছে এবং ডাচ-ইণ্ডিজ আজ জাপানের হস্তগত; কিন্তু এখানকার কয়টি দ্বীপে আজো ডাচ-শক্তি অক্ষত ভট্ট আছে। এই কয়টি দ্বীপ এবং দক্ষিণ-আমেরিকার উপকূলে সুরিনাম ও ডাচ-গায়ানা মাত্র এখন ডাচের হাতে অবশিষ্ট আছে।



কুরাকাওয়ের ক'মাইল দূরে বোনায়ার দ্বীপ এবং ক্ষুদ্র শ্রুবা, সেন্ট ইয়সটেডিয়াস এবং লীওয়ার্ড দ্বীপাবলীর সেন্ট-মার্টিন নামক দ্বীপের অংশও ডাচ-হস্ত হইতে বিচ্যুত হয় নাই। শোবাক দ্বীপের বাণিজ্য সম্পর্কিত মূল্য সামান্য এবং এগুলিতে লোকের বসতিও খুব কম।

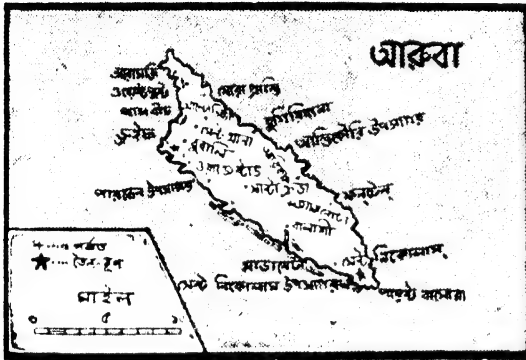
কুরাকাও, আকুবা এবং সুরিনাম—এই তিনটি দ্বীপ হলান্ডের সম্পদ-লক্ষ্যী। পেট্রোল, বক্সাইট এবং এলুমিনিয়াম—এ কয় সম্পদে তিনটি দ্বীপ রীতিমত সমৃদ্ধ। তাই এ সম্পদ-রক্ষার জন্য হলান্ড আজ সর্ববর্ষ পণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে। আকুবার এবং কুরাকাওয়ে পেট্রোলের খনি নাই; মারাকাইবো হ্রদ এবং দুই শত মাইল দূরবর্তী ভেনেজুইলার উপকূলে হইতে প্রচুর পেট্রোল আনিয়া এ দ্বীপগুলির বিপুল ভাণ্ডারে তাহা সংরক্ষিত হয়। সাগরের দেহ এখানে শীর্ণ—

সে ক্ষুদ্র মারাকাইবো বা ভেনেজুইলার উপকূলে বড় বড় জাহাজ চলে না; আকুবার চারি দিকে জল বেশ গভীর এবং বন্দর হিসাবে কুরাকাও অতুলনীয়। এই কারণে ভেনেজুইলা ও মারাকাইবো হ্রদ হইতে পেট্রোল আনিয়া এ দুই দ্বীপে ভাণ্ডারজাত করা বিশেষ সুবিধাজনক। মারাকাইবো হ্রদের পরিসর বিপুল। হ্রদের চারি দিকে ঘন

আকুবা এবং কুরাকাও—এ দুটি দ্বীপ ডাচ-শক্তির অধিকার-ভূক্ত। এ তিনটি দ্বীপে পেট্রোলের পাখার আছে—এবং সে পেট্রোল আজ মিত্রপক্ষের গ্লেন, ট্যাংক এবং জাহাজগুলিকে সজীব ও সচল রাখিয়া ফৌজ এবং কলপন জোগানোর কাজকে করিয়াছে যেমন সহজ, তেমনি নিষ্কলস। চার বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে—যে সময়

অৰণ্য। হুদেৰ জল ও তীর-ভূমির পরিমাণ প্রায় ৪০০০ বর্গ-মাইল এবং এই বিস্তীর্ণ অংশের নীচে পেট্রোলিয়ামের বিরাট স্তর।

দ্বীপগুলির আকৃতি-প্রকৃতি দেখিলে মনে হয় হলাণ্ডের ক্ষুদ্র সংস্করণ। উইলেমষ্টাড কুরাকাওয়ের প্রাচীন সহর ও রাজধানী।



এখানকার বাড়ী-ঘর পথ-ঘাট ডাচ আদর্শে বিনির্মিত হইয়াছে—পথের নাম, মহল্লার নাম ডাচ। ডাচ আকৃতি-প্রকৃতির জন্ম বিশ্বায়ের কিছু নাই। তার কারণ, ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এ দ্বীপগুলি আছে ডাচ-অধিকারে। সভ্য সমৃদ্ধ নিউ-ইয়র্ক যখন নিউ-নেদারল্যান্ড নামে পরিচিত ছিল এবং সেখানে যখন বর্বর ইণ্ডিয়ান জাতি লুটন



দ্বীপমালা

করিত, তখন কুরাকাওয়ের ডাচ গবর্নর কুরাকাও হইতে ফৌজ পাঠাইয়া সেখানকার অশান্তি-উৎপাত দমন করিতেন। ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দে গবর্নরকে অতিরিক্ত ডিউটি দেওয়া হয়—কুরাকাও, আক্ৰবা, বোনায়ার দ্বীপগুলি শাসনের উপর নিউ-ইয়র্কের শাসন-পালনের দায়িত্ব বহন করার। এই গবর্নরের নাম ছিল পীটার স্ত্রুভোস্ত। আজ আমেরিকা সে অংশ শোষণ করিতেছে আক্ৰবা কুরাকাও এবং বোনায়ার বন্ধার জন্ত মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়া।

বন্দর হিসাবে উইলেমষ্টাড অতুলনীয়। তার কারণ, ইহার গায়েই সেট আনা উপসাগর। এই উপসাগরটি স্বর্ণভীর এবং ইহার সন্নিবিষ্ট দেহ বহু বৃহৎ পণ্যস্ত বিস্তৃত; তার পরই কোর্টগাটে আর একটি উপসাগরে

গিয়া অল্প মিশাইয়াছে। এখান পর্য্যন্ত বড় বড় জাহাজ অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে। এই দুই উপসাগরের সমগ্র তীর-ভূমি বড় বড় অসংখ্য ট্যাঙ্কারে আজ সুরক্ষিত। ট্যাঙ্কারগুলি এমন ভাবে রাখা হইয়াছে যে, বাহির হইতে সেগুলির চিহ্ন লেখা যায় না। বন্দরের কূলে বহু পেট্রোল-ভাণ্ডার। সেগুলিও এমন ভাবে অস্ত-লগ্নে সংরক্ষিত এবং আচ্ছাদিত রাখা হইয়াছে যে, বাহির হইতে তাদের অবস্থান-নির্ণয় হ্রস্বাধা ব্যাপার।

উপসাগরের বৃক্কের উপর দিয়া পোনটুন-সেতুব্রোজে উইলেমষ্টাড পোয়েস্তা এক নূতন সহর অণুবাচ্ছা বনিষ্ট ভাবে সংবদ্ধ। বড় জাহাজ উপসাগরের কূলে আসিবারাত্র শোহার মোটা শিকলে পুলটিকে উঁচু করিয়া তোলা হয় এবং জাহাজ উপসাগরের মধ্যে প্রবেশ করে। পুল তোলা এবং ফেলার কাজ মিনে বহু বার করিতে হয়; কারণ, এ উপসাগরে জাহাজ-যাতায়াতের বিরাম নাই। এ-পথে বছরে প্রায় ছ'হাজার বড় জাহাজ যাতায়াত করে। এই ৬০০০ জাহাজের ওজন ঠাঁড়ায় মোট ২৭০০০০০ টন! এক মোটর-বাইক-বালী, ও পথ-চলা পথিকের পক্ষে এক সহর হইতে অপর সহরে যাতায়াতে বেশ খানিকটা সময় লাগে। পূর্বে কলিকাতার হাজড়া পোনটুন ব্রীজে যে ব্যবস্থা ছিল—পুল খোলা থাকিলে মোটর-বোটে, নৌকার বা ট্রামের চড়িয়া পার হওয়া—এখানে তেমনি মোটর-বোটে পারাপারের ব্যবস্থা আছে।

পোয়েস্তার কাছে সাগরের মুখে প্রাচীন আমষ্টার্ডাম দুর্গ।

বন্দরমুখী জাহাজকে এই দুর্গের প্রান্তর-পরিখা হইতে সিগনাল নির্দেশ করা হয়। পুল-প্রাকারের পরেই গবর্নরের বাসগৃহ। গৃহের সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারি দিকে বহু সরকারী অফিস, ডাকঘর এবং গিচ্ছা। গবর্নরের বাসগৃহের পাহারাদারী করে ডাচ প্রহরীরা। তাদের কাঁধে খোলা সঙ্গীন, মাথায় থড়ের বীটকার টুপি।

এখানকার পুলিশ-প্রহরীর পিঠে বন্দুক রাইফেল তুলিয়া পথে-ঘাটে পাহারা দেয়। তাদের উর্দার রঙ সবুজ—মাথায় টিনের হাট। এখন মার্কিন পুলিশও পাহারার কাজ করিতেছে। পথে জীপ

এবং লরির বিরাট ভিড়। কুরাকাও দ্বীপের লোক-সংখ্যা প্রায় ৬৫০০০। ইহার অর্ধেক লোক উইলেমষ্টাডে বাস করে; বাকীর মধ্যে অধিকাংশের বাস এমাষ্টাডে—পেট্রোল-ভাণ্ডারের কাছাকাছি। এখানকার অধিবাসীরা বর্ণসঙ্কর। প্রাচীন কালে কুরাকাও ছিল বাস-ডিপো—চাষ-জাবাদের কাঙ্ক্ষ করিত নিগ্রোর দল।

এখানে একটি হিব্রু-মহল্লা আছে। বহু ইহুদী আসিয়া আক্ৰব-নীড় বাঁধিয়া ছিল। আধুনিক ইহুদীরা তাদের বংশসত্ত্বত।

এখানকার বাকার ইষ্ট-ইণ্ডিয়ানদের হাতে। পেট্রোল-ব্যবসায়ের জন্ত নানা জাতি এখন এ দ্বীপে আসিয়া আত্মনা পাতিয়াছে।

জাখান-অভিযানের পূর্বে আক্ৰবা প্রায় ৪১টি বিভিন্ন জাতের



কুরাকাওয়ের পথে মার্কিন ফৌজ

নরনারী বাস করিত। আকবাব জন-সংখ্যা কুরাকাওয়ের সংখ্যার অর্ধেক।

এখানকার সরকারী ভাষা ডাচ। আদিনি অধিবাসীর ভাষা পালিয়ামেন্টো অর্থাৎ স্প্যানিশ, পোর্টুগিজ এবং ডাচ ভাষার মিশ্র। এমন বিচিত্র মিশ্র ভাষা পৃথিবীর আর কোনো প্রদেশে নাই।

জনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে সব গৃহই রঙ-করা। সাদা বস্তুর বাড়ী এখানে আরো নাই। কোন ডাচ গবর্নর না কি বাড়ীর সাদা রঙে বৈজ্ঞানিক বৈধি বলিয়া সহিতে পারেন নাই, তাই ইচ্ছাহারা জারি করিয়া সকলকে বাড়ীর সাদা রঙ ঢাকিয়া স্তম্ভীম করিতে বাধ্য করেন। সে ভগ্ন সব বাড়ীর রঙ হয় নীল, নয় সবুজ, নয় হলুদ। গবর্নরের গল্পটি সত্য কি মিথ্যা, জানা যায় নাই, তবে সরকারী অকিস্তিলিতেও সাদার ছোপ কোথাও নাই! সেগুলি নানা রঙে রঙন রামধনুর মত দেখায়!

ব্ল্যাক-আউটের ভগ্ন বাড়ী-ঘরের এই রঙে দারুণ সমস্যার সৃষ্টি হয়! এখানে দিন-আর-রাত্রির দৈর্ঘ্য সমান—দিন ছোট, রাত বড় কিংবা দিন বড়, রাত ছোট—সে বালাই নাই, কিন্তু সন্ধ্যা হইবামাত্র মানুষ গিয়া বিছানায় চুকিবে, সে বড় কষ্টকর; অন্ধকারে জনাকির মত মিট-মিটে আলোকে মানুষ জীবনাতাপিত করিতেছে!

কয়টি দীপেই মনসা-গাছের সুগভীর জঙ্গল আছে। বাতাস বহিতেছে অবিরাম একঘেয়ে ভাবে উত্তর-পূর্বে। এই বাতাস ট্রেড-উইণ্ড নামে অভিহিত। প্রকৃতির গমত ভাব এ সব দীপে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এই ট্রেড-উইণ্ড না থাকিলে কেহ বহুদূর ভাবে বাস করিতে পারিত না। পোষ্ট্রাল পরিবহনের কারখানাগুলিতে আজ যে রাশি-রাশি কুণ্ড ধূম নির্গত হইতেছে, এই অবিচ্ছিন্ন অবিরাম ট্রেড-উইণ্ডের (ঘনতমী হাওয়ার) কল্যাণে সে-ধূম নীচে নামিতে বা থিতাইতে পারে না, সে ভক্ত আকাশ নির্মল থাকে, লোকের শ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না।

এখানে জলের কষ্ট অত্যন্ত বেশী। বৃষ্টিপাত কদাচিৎ হয়। খুব বেশী বৃষ্টি হইল তো বছরে তার পরিমাণ বড় জোর বিশ ইঞ্চি মাত্র। দু'বছর চার বছর হয়তো এক-বিন্দু বৃষ্টিও পড়িল না, এমন ঘটনা বিরল নয়—তবে ডাচ উইণ্ডমিল আছে; সেগুলির সাহায্যে কৃপ হইতে, জল তুলিয়া সেই জল ক্ষেতে সেচন করা হয় এবং মানুষ সেই কৃপের জল খাইয়া প্রাণধারণ করে। তাছাড়া এসব দীপে এক-জাতের গাছ আছে, সে-গাছের ডাল-পালার জল-পরিষ্কৃতি-শক্তি অসাধারণ—সেই



পোনটুন ব্রিজ—কোর্ট আমষ্টার্ডাম

ডাল-পালা দিয়া সমুদ্রের জল এবং অপরিষ্কার জল পরিষ্কৃত ও লবণমুক্ত করিয়া পানের জন্য ব্যবহৃত হয়। পাহাড়ের কোলে বা চায়ার ছাড়া অন্ত-কোথাও গাছ-পালা জন্মায় না। ফুল-ফলের বাগান তৈরী করিয়া সে সব বাগানে জল দিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা না করিলে এ সব দীপে ফুল বা ফল ফলানো দুঃসাধ্য ব্যাপার। এখানে যে সব ফুল-ফল ঋতুান্তরে ব্যবহৃত হয়, সে সব চালান আসে ভেনেজিউলা হইতে। কুরাকাওয়ে কমলালেবু প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। লেবুর খোলা কিন্তু সবুজ থাকে, হলুদ-বরণে পাকিয়া ওঠে না। সেই সবুজ খোলা শুকাইয়া তাহা দিয়া সুরাকে সুরভিত করা হয়। মদের ভাঁটি সব হলুদে; লেবুর শুক খোলা বস্তাবন্দী হইয়া হলুদে চালান যায় এবং আমষ্টার্ডাম ও হামবুর্গের ভাঁটিতে সে সব খোলা হইতে সুরভি নিষ্কাশিত করা হয়।

দীপগুলির ভৌগোলিক অবস্থানে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে— উপসাগরের শাখা-প্রশাখা ভূভাগের মধ্যে এমন ভাবে প্রচারিত যে, গভীর অভ্যন্তর-ভাগেও বড় বড় জাহাজ প্রবেশ করিতে পারে। এ দিক দিয়া ঘোটেগাট সব বিদ্যে অতুলনীয়; এবং বন্দর হিসাবে সর্বোত্তম। এ সব জাহাজ প্রবেশ সাগর-পথে। প্রবেশ-পথ স্বকীয়, একটু পরেই কিন্তু সিগন্ত-প্রসারী জন-বিধার। এই কারণে এ বন্দরে একসঙ্গে বড় বড় বহু জাহাজের স্থান-সঙ্কলনে এতটুকু অসুবিধা ঘটে না।

কুরাকাওয়ে বারোটি পাহাড় আছে; সেগুলির মধ্যে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে পোষ্ট ক্রিস্টিফেনবার্গ সব চেয়ে বড়—প্রায় ১২০০ ফুট উঁচু। অপর প্রান্তে অতি-উচ্চ পাহাড় টাফেল বার্ক বা টেবিল পাহাড়—ক্যালসিয়াম ফসফেটের স্তূপ। এ পাহাড়টি কারাকাস ও ফুইক উপসাগরের বঙ্গসান হইয়া বিভক্ত। পাহাড় কাটিয়া কুলি-



কলী-মনসার কোপের আড়ালে ফোঁজের ছাউনি

মজুরের দল গাড়ী বোকাই করিয়া ক্যালসিয়াম-ফসফেট আনিতেছে সাগরের কুলে; সেখান হইতে জাহাজে করিয়া চালান যায়।

এখানে পেট্রোল-ভাণ্ডার খুলিবার পূর্বে অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ১০ জন লোক শুধু টুপি তৈয়ারী করিয়া দিন-গুজরান করিত। নারাকাইবো অঞ্চলে এক-জাতের তাল গাছ জন্মায় *Acacia mangium*। সেই পামেটোর পাতা কাটিয়া আনিয়া তাহা দিয়া ঝাটি তৈয়ারী হইত। এখন পেট্রোলের কারখানায় মজুরী মেলে অনেক বেশী, তাই টুপির বাজার পড়িয়া গিয়াছে।

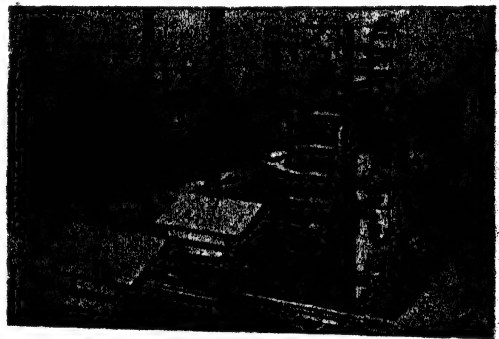
ডাচ-আমলের পূর্বে যখন এখানকার অধিবাসীদের নানা ভাবে ভুলাইয়া দাস-রূপে পণ্য-হিসাবে চালান দেওয়া হইত, তখন এখানে ইক্ষু এবং তামাকের চাষ প্রচলিত ছিল; কিন্তু বৃষ্টির অভাবে এবং আরো নানা কারণে সে-চাষ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যে দিন এখানে পেট্রোলের সন্ধান মিলিয়াছে, সে দিন হইতে দেশ-বারিহ্রের যেমন অবদান হইয়াছে, তেমন নানা দেশ হইতে বহু লোক আসিয়া জন-সংখ্যাকেও বিশুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। পেট্রোলের কাজে কুলি-মজুর আসিয়াছে স্বরিনাম এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ হইতে।

এখানকার কয়টি দীপ দ্বীপসমূহে কিন্তু কাটা-মনসার আড়।

এত জাতের কাটা-মনসার দেখা মিলে যে, শুধু এই কাটা-মনসার তত্ত্বাবধানেই এখানে বহু জানী-গুণীর আনাগোনা আছে। উইলেমস্টাডে যে মার্কিন ভাইস-কন্সল আছে, কাটা-মনসার তাঁর এক বৈদ্য অধ্যয়ন যে, নিজের বাড়ীর বাগানে তিনি ৬০ জাতের কাটা-মনসা লাগাইয়া সমস্ত তাদের লালন করিতেছেন।

গাধা এখানে প্রধান বাহন। গাধা এবং ছাগল এত যে, পথে-ঘাটে বেওয়ারিশ গাধা-ছাগল ঘুরিয়া বেড়ায় এবং ধীরে ধীরে পুথিতে বা পণ্য-হিসাবে বেচিয়া ছ'পরলা উপার্জন করিতে পারে। সম্প্রতি মার্কিন সেনারা প্রমোদ-বিচরণের উদ্দেশ্যে গাধার পিঠে চড়িয়া বেড়ায়। কাটা-মনসার জঙ্গলে অসংখ্য মার্কিন ছাউনি পড়িয়াছে; সে-সব ছাউনিতে মার্কিন ফোঁজের বাস। কাটা-মনসার কোপের আড়ালে ছাউনিগুলি নিরাপদ। ছাউনি ঢাকিবার জন্ত নকল আচ্ছাদনের প্রয়োজন হয় নাই।

এখানকার ডাচ এবং মার্কিন নৌ-বাহিনী সম্মিলিত ইটনাইটেড



পেট্রোল-ভাণ্ডার—কুরাকাও

ট্রেস নেভির অধীন। হলাওর পতন হইলে সমস্ত ডাচ সদাগরী জাহাজ এই সব দীপে আসিয়া ভরিয়াছে; ডাচ শি-ম-হিলারের প্রধান অফিসও কুরাকাওয়ে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। আক্রমণ হইতে কুরাকাও, বোনায়ার এবং নারাক দীপ পর্যন্ত ৭৫ মাইল পৃথক বিমান-পোতের পাড়ি চলিয়াছে অবিরাম। এ-সব জায়গা হইতে বিমান-পোতে সামরিক ও বেসামরিক যাত্রী দল নিন্তা জ্যামেকার বাতায়ত করিতেছে।

কুরাকাওয়ের ত্রিশ মাইল পূর্বে বোনায়ার। সমুদ্রে কুরাকাও হইতে দু'দিন এখানে বিমান-মেল-যোগে ডাক বাতায়ত করে। বোনায়ারে পেলিকান পাখীর বাস। এখানে লোক-সংখ্যা ৫০০০ মাত্র। তাহাদের জীবন-ব্যাপনের প্রণালী খুবই সাধারণ। এখানে পেট্রোলের ভাণ্ডার নাই—তাই কাটা পাহারারও প্রয়োজন নাই। বোনায়ারে বহু জাঙ্গামকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। তাদের পাহারাবারীর জন্ত এক দল সশস্ত্র ফৌজ আছে। এখানকার অধিবাসীরা সমুদ্র হইতে লবণ সংগ্রহ করে; সেই লবণ চালান দেয়। ক'জাতের গাছ গাছড়া এখানে পাওয়া যায়; সে সব গাছ-গাছড়া হইতে গুণব প্রস্তুত হয়। সে সব গাছ-গাছড়া সংগ্রহ এবং চালান দেওয়া—এ-কাজেও অর্থ উপার্জন বন্দ হয় না।

বোনায়াবের প্রধান সহর কালেশডাইক—ছোট গ্রাম। এই গ্রামে ছোট লাটের আন্তানা।

আরুবা—আয়তনে ৬১ বর্গ-মাইল মাত্র। এখানে পোট্রোলের ভাণ্ডার আছে। এখানকার লাগো অয়েল ট্রান্সপোর্ট কোম্পানি এবং টাওয়ার্ড অয়েল কোম্পানির ভাণ্ডার ও কারখানা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আরুবা এখন প্রায় ২৫০০ আমেরিকানের বাস। প্রধান সহর ওয়ানজেষ্টাড। এখন সামরিক বাঁট, ট্যাঙ্ক ও আর্মার্ড কারে বোঝাই।

এ সব দীপে ডিভি-ডিভি নামে এক জাতের গাছ আছে—একযোগে



কোট আমটার্ডামে ডাচ নৌ-বাচিনা

ট্রেড-উইণ্ডের জন্ত সেগুলির ডালপালা এক বিচিত্র রূপে বাড়িয়া ওঠে। দেখিলে মনে হয়—গাছ বেন বাতাসে আল মেলিয়া কাঁড়াইয়া আছে। এ গাছের এক-বকম শুঁটি হয়। সেই শুঁটি ট্যানিংয়ের কাজে লাগে বলিয়া জাহাজ-বোঝাই হইয়া চালান যায়।

আরুবার আরো এক জাতের গাছ জন্মায়, সে গাছের পাতার নির্ঘাস বিরেচক হিসাবে চমৎকার। আগাছার মত এ গাছ অল্প পরিমাণে জন্মায়। এ গাছের পাতা কাটিয়া লোকে সেই পাতার নির্ঘাস সংগ্রহ করে; সংগ্রহ করিয়া ঝাল দেয়; ঝাল দিবার পর যে জমাট কাই তৈয়ারী হয়, সেই কাই চালান দেয়। পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরা বিরেচক হিসাবে এ কাই সমাদরে গ্রহণ করেন।

শতাব্দিক কসর পূর্বে আরুবার স্বর্ণের সন্ধান মিসিয়াছিল। শুধু জলে নর; পাহাড়ের গায়ে, পাথরের বৃকো স্বর্ণের মিলিয়াছিল, সে জন্ত নানা স্বর্ণ-কামী কোম্পানি বহু বার এখানে কাঁদ ঘাড়ো করিয়া আসিয়া আন্তানা পায়িত্যাছিল; তবে দু'শ বছর পরে সকলেই আন্তানা তুলিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। কারিবারানের বৃক যে কয়টি দীপ পাশাপাশি অবস্থিত, সেগুলির মধ্যে চাব-আবাদের যোগ্য উর্ধ্বর ভূমি আছে শুধু এই আরুবা। এখানকার অধিবাসীরা প্রাচীন আরাকুয়াক বংশসম্ভূত। ইহাদের গায়ের বর্ণ বাদামী, মুখ-চোখ নিগ্রো ছাঁদের।

এই সব নগণ্য দীপের পরিচয় জগৎ-সভায় সকলের অজ্ঞাত ছিল—আজ যুদ্ধের দৌলতে এই সব নগণ্য দীপ গণ্যমান্য ও পাক্ষের হইয়াছে।



সার-সার পোট্রোল-ট্যাঙ্ক—কুরাকাও রিফাইনারী

পানামা-কেনাল হইতে এ দীপগুলি মাত্র ৭০০ মাইল দূরে। কুরাকাও এবং আরুবা যে বথাসময়ে সচেতন হইয়া আত্মরক্ষায় উজ্জত হইয়াছিল, তার ফলে জাভানির প্রতাপ অনেকখানি খর্ব হইয়াছে, মিত্রপক্ষও পোট্রোল প্রভৃতির জোগান অব্যাহত রাখিয়া নিজদের দুর্ব্বল করিতে পারিয়াছে। এ জন্ত আরুবা এবং কুরাকাও এ যুদ্ধের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে, সন্দেহ নাই।

“হুইটি মাত্র পথ আছে। এক, হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা; আর এক, হিন্দুধর্মের সারভাগ অর্থাৎ যেটুকু লইয়া সমাজ চলিতে পারে, এবং চলিলে সমাজ উন্নত হইতে পারে, তাহাই অবলম্বন করা। হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা আমরা বোরতর অনিষ্টকর মনে করি।”—বঙ্কিমচন্দ্র

উলুন্দীতে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ। মাখন গাঙ্গুলি ঘাইবেন না। যেদের বৌ-ভাতে নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়ার রীতি এ বংশে নাই। সুশীল গিয়া ধরিল পরেশ মামাকে; বলিল,—নেহাং আমরা যত ছেলে-ছোকরার দল বাবো, তাতে আপনাদের গাঙ্গুলি-বংশের মান থাকবে কেন মামা? আপনার যাওয়া চাই-ই! পরেশ বাবুর গৃহে বস্ত্রী আসন্ন... যদি গোলযোগ বাধায়! তাই তিনি সুশীলের কথায় 'না' বলিতে পারিলেন না!...

গ্রামের ক'জন মাতব্বরকেও পাওয়া গেল। বড়-মামুষের বাড়ী নিমন্ত্রণ-বাওয়া গৌরব! তাহাতে মান বাড়ে! শিবকৃষ্ণও সাজিয়া জিজিয়া তৈয়ারী হইল... কেশকঠাকুরও। এবং... অর্থাৎ দলটি বেশ পুরু হইয়া উঠিল।

সেখানে আড়ম্বরের অন্ত নাই। নদীর ঘাট হইতে বাঁধা বেশ-নাইয়ের ব্যবস্থা। ঘাট হইতে বাড়ী নেহাং কাছে নয়—মোড়ে-মোড়ে নহবংখানা... বাস্তবসম্মত... কুটুম্বদের লইয়া ঘাইবার জন্য গাড়ী-পালকি...

দেখিয়া চালশার দল বলিল—হ্যাঁ, ঘটা জানে বটে!

বাড়ী লোকারণ্য। শুধু উলুন্দীর নয়, পাশাপাশি পাঁচ-সাতখানা গ্রামের লোক একেবারে ঝাঁটাইয়া জড়ো হইয়াছে। সামিয়ানা-ঢাকা বিরাট প্রাক্ষণে বাট-নাচের আসর। কলিকাতা হইতে আসিয়াছে আখতার জ্ঞান। তার খ্যাতি এমন দিল্লী-বোম্বাইকেও না কি টেকা দিয়াছে! সে আসরে ভাঁকাইয়া বসিয়াছেন মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বিরাটেশ্বর! সুশীলকে দেখিয়া বিন্দুমতীর কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাকে টানিয়া তিনি পাশে বসাইলেন।

আখতার জ্ঞানের নাচ বেশ জমিয়াছে। তবু যে জন্ত আসা... তোজন—সেই ডাকটির জন্ত রবাহুতের দল অধায়!

বিরাটেশ্বর বলিলেন,—বান্দরামি আর কাকে বলে! ছেলের বিয়ে দিচ্ছ, বাও... তা বলে' এ রকম রাজস্বয় যন্ত্রের কি দরকার বলতে পারো, বাপু?

হাসিয়া সুশীল বলিল—বড়মামুষ বলে নাম-ডাক আছে, কাজেই।

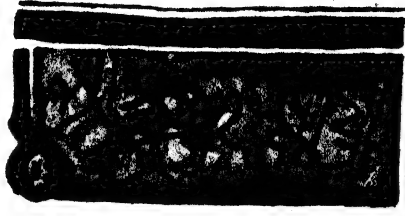
বিরাটেশ্বর বলিলেন—এমনি করে গোটা তিন-চার ছেলের বিয়ে দিতে হলে কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজস্বও বিক্রির যায়, এ তো ক্ষুদ্রাঙ্গণ ক্ষুদ্র সেবেল মুখ্যো!

সুশীল বলিল—আপনি বুঝিয়ে বললেন না কেন?

বিরাটেশ্বর বলিলেন—বলেছি বৈ কি। তা আমার কথা কি গ্রাহ্য করে? আমার বলে বুঠান, বলে ব্রাহ্ম। বলে, তোমার ছেলেমেয়ে নেই; ছেলেমেয়ের বিয়ে তুমি দেবে না। টাকা তুমি খরচ করতে জানো শুধু নাচনাউলি আর মদের পিচ্ছনে। আমি এর কি জবাব দি, বলো তো?

সুশীল কোনো উত্তর না দিয়া সকৌতুকে চাহিয়া রহিল বিরাটেশ্বরের পানে।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—আমি জবাব দি... মানে, আমার হলো আত্মার তৃপ্তি। একা মামুষ... কার জন্ত টাকা-কড়ি রেখে বাবো? বলে, ছেলে



(উপভাস)

ত্রিগৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

নেই, পুথিপুস্তক নাও! আমি বলি... বটে! অর্থাৎ কার ঘর থেকে কে এসে আমার সব লুণ্ঠিয়ে দেবে! ও-সবে আমি নেই। বলে, বংশ-রক্ষা! শুনে আমি হাসি। বংশ কি শুধু ছেলে হলেই রক্ষা পায়? ছেলে যদি ছেলের মতো হয়, তবেই... না হলে বা দেখছি, বড় বড় ঘরগুলো চুরমার হয়ে থাকছে ছেলেদের হাতে। বংশ-রক্ষা করবে, তার মতো ছেলে তৈরী করছো কৈ?... আমার কি মত জানো

বাবা? মামুষ যে হয়, বংশ যে রক্ষা করে, সে নিজের মন আর শিক্ষা দিয়েই তা করে। তোমার কয়ে ছেলের জন্ত বিবাহ-সম্পত্তি রেখে গেলেই হয় না!... তা সেদিকে কান্নো নজর নেই!

কথা শুনিয়া সুশীল চমৎকৃত হইল। বুকিল, কথাগুলো সহজ মস্তিষ্কে উৎসারিত নয়। কথার পিছনে তরল স্রবার রঙীন প্রেক্ষা আছে! তবু তার মোহে বিবল হইয়া গর্হিত পাঁচটা কথা না বলিয়া যিনি এমন কথা বলেন... বিরাটেশ্বরকে সুশীলের প্রথম দিন হইতে ভালো লাগিয়াছিল... আজ এ কথা শুনিয়া তাঁর উপর খানিকটা শ্রদ্ধা হইল।

বিরাটেশ্বর বলিতে লাগিলেন—এ-চাল না বললো সব বাবে! টাকা খরচ করতে চাও ছেলের বিয়ে... বীথি খোঁড়া, ইটুল তৈরী করো, ডাক্তারখানা খোলো, জল কেটে বাস্তা বানো, দেহভঙ্গের খাজনা মাপ করো... তা নয়... হুঁ:!

সুশীল বলিল—কিন্তু এতও বহু লোক প্রতিপালন হচ্ছে তো! এই যে সব বাজনাদার, বাজিওয়ালা, ঘরামি-মিস্ত্রী, মরহা-মুদি... এদের চলা চাই তো। আপনাদের এত পয়সা... এসব ব্যাপারে ওরা যদি কিছু না পায়, ওদের দশা কি হবে, বলুন?

বিরাটেশ্বর বলিলেন—ও একটা দিক আছে, আমি মানি। কিন্তু সব-কিছুর সীমা থাকার দরকার। পড়োনি সেই গল্প... ব্যাঙ ছাতি ফুলোতে গিয়ে কেউ মরেছিল? আমার কথা, ঘটা করো, বেশ, কিন্তু ঘটা করতে গিয়ে ধার নিয়ে পুঁজি জড়ো করো না বাবা নাম বাজিয়ে বাহাদুরী কেনবার লোভে! আজ ধারা ভজ দেখে বাহবা দিচ্ছে, দু'দিন বাদে ও-ভড়ভড় যদি সব ভেঙ্গে চুর করে পথে ধাঁড়াও, তখন ঐ ওগাই জেন্নো সবার আগে হেসে টিটকিরি দেবে!... আমার সব সয়... শুধু বোকা বলে কেউ টিটকিরি দেবে, এইটুকু সহ্য করতে পারি না বাবা!

সুশীল বলিল—তা যদি বললেন, তাহলে অহমতি পেলে আমি একটা কথা বলি...

—বলো, বলো... নিশ্চয় বলবে, বাবা। তোমরা একালের ছেলে... লেখা-পড়া শিখেছো... বয়স হয়েছে, জ্ঞান হয়েছে... তোমাদের কথা বলবার অধিকার আছে... নিশ্চয়!

বিনম্র কর্তে সুশীল বলিল—আপনি যে এই নেশায় এক আরো পাঁচ রকম টাকা নষ্ট করছেন, এ নিয়ে যদি কেউ...

সুশীলের মুখের কথা লুক্কিয়া লইয়া বিরাটেশ্বর বলিলেন—যদি কেউ বলে, বিরাটেশ্বরটা বিরাট বোকা, এই তো? তার জবাব তো বলেছি বাবা, আত্মার তৃপ্তি! নাচে-গানে আমার সখ আছে। আর তুমি বা বলছো... মানে, বাগান-বাড়ী? তুমি ভাগ্যবান হয়েছো

বাবা...প্রাপ্তে তু' বোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রের মতো, ...বলি তাহলে, স্ত্রী ছিলেন নেহাৎ মাটির পুতুল...কথা করে আরাম পাইনি কোনো দিন। তিনি জানতেন শুধু শাড়ী আর গহনার দাম। মাহুকের দাম বোম্বার মতো শিকা তিনি পাননি তাঁর বাপের কাছে। আমার বাবা আমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ছিলেন সাহেব-মাষ্টার বেখে। বাবার সাথ ছিল, ইংরিজি বিত্তা শিখে সাহেবী চালে সাহেবদের তুট করে আমি রাজা-মহারাজা টাইটল নিয়ে বংশের মান-মর্যাদা বাড়িয়ে তুলবো! কিন্তু ওরিকে আমার চোখ খুললো না—আমার চোখ পূলে গেল ঘর-সংসার সমাজকে সন্দেহ দেখার ইচ্ছায়। বাবা ভুল করলেন যিহে দেবার সময় মস্ত বোনদী ঘর থেকে একটা মুখ্য বো নিয়ে এসে আমার সঙ্গে বেখে দিয়ে! জমিদারীর মধ্যে মুখ ও'জে আমি থাকতে পারলুম না। পৃথিবীটাকে আমি ভালো করে দেখতে চাইলুম। পৃথিবী কাকে বলে, স্ত্রী তা জানেন না! আমার সঙ্গে তিনি চলতে পারলেন না! কাজেই আমি...

এই পর্যন্ত বলিয়া বিরাতেশ্বর চূপ করিলেন...চাহিলেন আখতার জ্বানের পানে, কহিলেন,—বাঃ! কেয়াবাং! আচ্ছা, ঐ যে আখতার নাচছে...আসবে এত লোক হী করে তাকিয়ে যেমন ওর নাচ দেখছে, আমিও তেমনি দেখছি। কিছু মনে করো না বাবা, বলছি তো, বোড়শে বর্ষে পুত্র তুমি আমার মিত্রং...তাই বলতে লজ্জা হচ্ছে না, আমি বলছি, আখতার দেখতে খাশা...ওর ঐ অঙ্গভঙ্গি খাশা...আমি তা দেখছি না। আমি দেখছি, ওর ঐ অঙ্গভঙ্গিতে সাতটা সুর আর তালগুলোকে কি আশ্চর্য্য লীলার ফুটির তুলছে!...এ হলো মস্ত আট। ক'জন আট বুকে এনাচের তারিক করে, বলা তো? তারা দেখে খাশা দেখতে ঐ স্ত্রীলোকের অঙ্গভঙ্গি!...তোমাদের হয়তো ভালো লাগছে না। সে সস্ত্র সোব দিই না। নাচ দেখা গুণী লোকের কাজ। সকলে নাচ বোকে না! নাচ কিয়া ভালো ছবি—কি সকলে বোকে? নাচে কি আনন্দ, নাচকে যে না ঠাণ্ডি করেছে, সে তা বুঝবে না।

সুশীল কোনো জবাব দিল না...চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল বিরাতেশ্বরের পানে। তার মনে হইতেছিল যে-লোকটিকে শুধু ইয়ার বলিয়া ভাবিয়াছিল, তাঁর মধ্যে এত সামগ্রী আছে...আশ্চর্য্য!

বিরাতেশ্বর বলিলেন—কথাটা যখন তুললে, তখন বলি...স্ত্রী ছিলেন...বড় ঘরে যেমন আসবাব-পত্র থাকে, তেমনি। বোনদী ঘরের মেয়ে—হীকে-জহরতে গা মোড়া...পাঁচ জনের কাছে পরিচয় দিতে বেশ। কিন্তু সব আসবাব কি কাজে লাগে? তবু যেমন ঘরে থাকে, তেমনি আর কি! আমার মধ্যে মন বলে বস্তু আছে...সেই মনের সঙ্গে তিনি মন মেলাতে পারেননি...মেলাবার চেষ্টাও কখনো করেননি। অনেক স্ত্রী আছেন, ঝাঁরা স্বামীর মনের সন্ধান রাখেন না...তা না রাখলেও স্বামীর জন্ত খাবার-দাবার তৈরী করেন, স্বামীর সেবা করেন। আমাদের বড়মাহুকের বাড়ী...দাস দাসী প্রচুর...আমার তোলালে-তেল থেকে পয়সা-কড়ি-বাড়ি পর্যন্ত গুছিয়ে দেওয়া—সব কাজ চলে চাকর-বাকরের মাধ্যমে। মুখ-দুঃখের কথাতেও চাকর-বাকর। এর মধ্যে স্ত্রীর প্রয়োজন থাকে না...কাজেই নিঃসঙ্গ মন নিয়ে...বুঝলে বাবা, বাগান-বাড়ীর আসল অর্থ। ঐ যে তুমি বিবাহ করোনি এখনো, ...সেদিন সেবু বলছিল, গাঙ্গুলি মশাইয়ের ভাগনেটির বয়স হয়েছে, এখনো বিবাহ হয়নি।

ওঁরা আশ্চর্য্য হন...আমি হই না, তার কারণ, আমি বুঝি। তোমা মধ্যে মন আছে, সজীব মন। স্ত্রী মানে শুধু শাড়ী আর গহনা নয়তো একটি জীবন্ত মন। তোমার মনের সঙ্গে তারে-তারে মিলে যাবে, এম মন! তেমন মন পাওনি নিশ্চয়, কাজেই বিবাহ করেনি। কেন এই নয় কি, এঁা?

সুশীল জবাব দিল না। একথার কি জবাব দিবে? বিরাতেশ্বর তার চেয়ে বয়সে বড়।...বুঝিল নেহার যৌকো মনের কপাট ভাঙে করিয়াই মুগ্ধ করিয়াছেন। কথা কহিয়াই বিরাতেশ্বর তৃপ্তি পান জবাবের এতটুকু তোয়াফা না রাখিয়া দিল খোলসা করি বকিয়া বাইতেছেন...যা মনে আসিতেছে, তার কোথাও রাখ-টা নাই!...

কথাগুলো সুশীল মন দিয়া শুনিতেছিল। নেশাখোরের কথ মত উড়াইয়া দিবার মতো কথা নয়! এ সব কথায় চিন্তা করিব অনেক জিনিষ আছে!

সে-রাত্রে কাহারো ফেরা হইল না। অতিথিদের রাত্রিবাৎ জন্ত ব্যবস্থা ছিল এমন যে কাহারো অবাচ্ছন্দ্য ঘটবার কথা না সে-কালের বনিয়াদী ঘরে বাহবা পাটবার আকাক্ষা বৎ থাকুক, আদব-আপায়নে প্রাণের সংযোগ-স্থাপনে তিলমাত্র কুপণ ছিল না!

২৬

ফিদিয়া আসিবার পূর্বের দিন সুশীলকে পাইয়া মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—তোমার সঙ্গে বৈবাহিক কথা আছে সুশীল। তোমার বাবার কাছে থেকে বহু কাল আগে বিশ হাজার টাকা ধ নিয়েছিলুম, সে-দেনা আজ পর্যন্ত মাথায় চাপানো রয়েছে! এ দেনার ভার নামিয়ে আমি মাথা হালকা করতে চাই।

সুশীল চাহিল মামাবাবুর পানে...চ'চোখের দৃষ্টিতে কৌতূহল মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—মানখানি পরগণার দাম হবে ও ত্রিশ হাজার টাকা...ঐ পরগণা বন্ধক দিয়েই টাকা নিয়েছিল ও পরগণাখানি তোমার নামে কোবালা লিখে দেবে। তোমা তার জন্ত কিছু দিতে হবে না।

সুশীল কহিল—কিন্তু মামাবাবু...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—না বাবা, আমি তোমার কথা শুন না। তুমি যা বলবে, তা আমি বুঝি। সারা আমাকে এক। বলেছিল। বলেছিল, তুমি না কি ওটার রিসিক্স-নামা লিখে দে তুমি দিলেও আমি তা নেবো কেন? তোমাকে আমার দেবার কথা আমি মামা। তুমি দেবে আর আমি হাত পেতে তোমার কাছে থে নেবো...এ-সম্পর্ক তোমায়-আমায় নয়, সুশীল।

সুশীল বলিল—কিন্তু আপনার অনেক কর্তব্য আছে মামাবা আপনার ছেলেরা...তাছাড়া বিজয়দার ঐ বাচ্ছা...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—দেনা শোণ করা সবচেয়ে বড় কর্তব্য তাছাড়া বয়সের তেজে এক দিন যে সব কথা মনে জাগে এখন বয়স গেছে বলে সেই সব কথা বেশী করে মনে জাগছে! সকলকে মানতে গিয়ে আমি যা ত্যাগ করেছিলুম, এখন বসে সেই সব কথা ভাবি, সুশীল। এত করে জাত বাঁ

আমি কি পেয়েছি? সকলকে ত্যাগ করে। মন যে পাথর হয়ে গেল। যেহেতু জিনিষগুলো কি এতই হেলা-ফেলার?

মাখন গাঙ্গুলি নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর বলিলেন—কথার কথার রাজা রামচন্দ্রের নাম করি। সীতাকে তিনি ত্যাগ করেছিলেন...করে' কি লাভ হয়েছিল, তাঁর? বা তাঁর অব্যাহতপূর্বীর? সীতা গেলেন পাতালে...তার পর রামায়ণও গেল ফুরিয়ে। কাল রাতে সরোবর সঙ্গে বসে কথা হচ্ছিল। সরোবর বলে, সীতাকে বনে পাঠাবার পর অব্যাহত স্বপ্ন ছিল কতখানি, রামায়ণে সে-কথা তো পাই না দাদা! বলে, পাই না তার কারণ রামচন্দ্রই শুধু স্বপ্নে জলাঞ্জলি দেননি...সারো অব্যাহত থেকেও ঐ সঙ্গে স্বপ্নের ছায়া মিলিয়ে গিয়েছিল। বলে, রাজ্যের স্বপ্নের জন্ত সীতাদেবীকে তিনি ত্যাগ করেছিলেন...তাগের পর রাষ্ট্র্য যদি তেমন স্বপ্ন থাকতো, নিশ্চয় বাস্তবিক মূনি তাতলে সে স্বপ্নের কথা লিখতেন। তা যখন লেখেননি...

বলিতে বলিতে কণ্ঠ গাঢ় আত্ম হইয়া আসিল। মাখন গাঙ্গুলি গাঢ় স্বরে বলিতে লাগিলেন—স্বপ্ন যে অব্যাহত ছিল না, আমি তা বুঝি, শ্রুশীল। আমিও স্বপ্নের কন্ত ত্যাগ করেছি...ছেলে...স্ত্রী! ত্যাগ করবার পর থেকে স্বপ্ন কাকে বলে, ভুলে গেছি। কর্তব্য করে যাছি। যাকে বলে, শুদ্ধ কর্তব্য! এককর্তব্য করার সঙ্গে প্রাণের যোগ কোথায়? এই যে মেনির বিয়ে দিলুম...স্বস্ত-পত্র করলুম। কিন্তু শুধুই খবচ!...ছেলে-মেয়ের বিয়েয় মানুষ যে আনন্দ পায়, সে-আনন্দ পেয়েছি কি? কল্কাদায় ঘুড়লো, এইটুকুই সাহস!...

মাখন গাঙ্গুলি চুপ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা নিশ্বাস!

নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন—তোমার কাছে এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না! বললুম এই জন্ত...কাজ চুকলে চলে যাবে...যদি আর দেখা না হয়...পাছে ভাবো, মামাবাবু মানুষ ছিল না! সেই জন্তই তোমাকে আজ একথা বললুম।

শ্রুশীল বুকিল। বোধে, বিজয়কে ত্যাগ করিয়া, মামীমাকে নির্দাসনে পাঠাইয়া মামাবাবু কি-প্রশংসা ভোগ করিতেছেন। নিজের মাকে দেখিয়া মাকে জ্ঞানিয়া মামাবাবুর মনের পরিচয় বুঝিয়াছে। বুঝিয়াছে, মামাবাবু মানুষ...নিজের স্বপ্ন-দৃষ্টির উপর অপরের স্বপ্ন-দৃষ্টিতে মানিয়া আসিয়াছেন চিরকাল। জানে, এমন বাঁদের মন, ভীতনে তাঁরা কত-বেশি দুঃখে ভোগ করেন! নিজেরের বীরা উঁচু করিয়া ধরেন না, দুঃখ-ভোগ ছাড়া তাঁদের উপায়ও নাই!

বলিল,—বিরাট বাবু বললেন, তিনি এক দিন আসবেন...শীগগির। কুটুম্বিতা করতে নয়, মামাবাবু। তিনি আসবেন, মামীমাকে প্রশ্রয় করত।

অবিলম্বে মাখন গাঙ্গুলি চাহিয়া রহিলেন শ্রুশীলের পানে...

শ্রুশীল বলিল—আর আসবেন মামীমাকে এ-বাড়ীতে এনে আপনাকে জাতি তুলতে।

বিরাটেশ্বর আসিলেন। কল্ক-জামাতা জোড়ে আসিল, তাদের সঙ্গে। সেদিন শ্রাবণের ২৩ তারিখ।

ওদিকে পরে গাঙ্গুলির বাড়ীর সঙ্গে নব্বই বসিয়াছে। বাজনা শুনিয়া বিরাটেশ্বর বলিলেন—তবু ভালো। ও-নব্বই এ-বাড়ীতে বাজছে না! আমি ভেবেছিলাম...

যুহু হাসিয়া শ্রুশীল বলিল—কি ভেবেছিলেন?

—ভেবেছিলাম, বিয়ের সে-ঘটনার জের এখনো চলেছে!

মাখন গাঙ্গুলি চাহিলেন বিরাটেশ্বরের পানে। চোখে সপ্রসন্ন দৃষ্টি!

বিরাটেশ্বর বলিলেন—কতগুলি খশলো, বেরাই মশাই? আমি

কুটুম্ব-মানুষ বলে এ-প্রসঙ্গ হয়তো বিরক্ত হবেন! হয়তো ভাববেন, আমার দৃষ্টতা। কিন্তু কুটুম্বিতা ছাড়া আরো যে বড় জিনিষ আছে, মানুষ-মানুষে সম্পর্ক...তার উপর বোনেদি ঘর...জমিদারী ভোগ করার নিগ্রহ...ইচ্ছা বা সামর্থ্য না থাকলেও বহু ক্ষেত্রে বহু অপব্যয় করতে হয়...এই যে এক সূত্রে গাথা...যাকে বলে, মেহনাস! অঙ্ক, দি সেম গান্ধ...সেই সম্পর্ক ধরে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করছি, যা খশলো, তাতে কত দিকে কত বড় বড় কাজ করা যেতো, ভেবে দেখেছেন? প্রজাবর্গের স্থায়ী মঙ্গল? শ্রুশীল বাবাজীর কাছে শুনছিলুম, গ্রামে ভালো ইষ্টুলের অভাব...সে-অভাব পূরণ করলো গুঠান পাগরী সাহেবরা এসে!...আমরা বসে বসে জমিদারী করছি আর তলে তলে হাত থেকে সব বেরিয়ে যাচ্ছে! আমার ওখানে হঠাৎ এক দিন হাটে গিয়ে দেখি, ভূমিমালা কিনে নিয়ে যাচ্ছে মাড়োয়ারের বীরের দল। তাদের নিয়ে আমরা নাটক লিখে রাজপুত-মহিমা কীর্তন করছি, আর সেই রাজপুতের বংশধররা এসে আমাদের ক্ষেত, আমাদের ফসল মাটার দরে কিনে নিয়ে যাচ্ছে। দেখে আমার কল্যাণ কেটে গেল! হিন্দু-মুসলমান চাষীদের থেকে মানা করে দিলুম, ওদের মাল দিস্ নে...ওরা যে দাম দেয়, সে-দামের উপর শতকরা বিশ টাকা করে বেশী দাম আমি দেবো। ওই সব চাল-ডাল আমার শুদামে জড়ো করছি। সব বা নেশা করি, অস্বীকার করবো না। কিন্তু গ্রামে একটা ইষ্টুল খুসেছি...লেখাপড়া শিখে সকলে বুদ্ধি পাকাক।

মাখন গাঙ্গুলির হুই চক্ষু বিফারিত হইল। তিনি বলিলেন,—ঠিক কথা! কিন্তু রায় মশাই, আমার সে-ছাতি ভেঙ্গে গেছে!...ছাতির জোর ছিল...যখন, এসব কথা তখন মাথায় ঝাংগতো না; আচার-বিচার নিয়ে তারি মধ্যে ডুবে ছিলুম!

বিরাটেশ্বর বলিলেন—শাস্ত্র-পুরাণ পড়িনি বেরাই মশাই...তবে হিন্দুর ঘরে জন্ম, দেখে-শুনে মোটামুটি বুকেছি যে সত্য যুগে বা চলতো, ত্রেতাযুগ তার বহু অদল-বদল হয়ে ছিল, ত্রেতার সঙ্গে ঝাপরের মিল ছিল না। এ হলো আমাদের কলিযুগ। এ যুগে ঝাপরকে মেনে যদি চলি তাহলে কীপরে পড়তে হবে। আমাদের ঝাপরে ছিল নরাণা: সহস্রবর্ষপরিমিত; পরমাণু:—আর কলিতে সেই পরমাণু হয়েছে বিশ্ণুভাবিকশতবর্ষ!...কলিতে স্ত্রীরা হয়েছেন অতি-দুদান্তা কর্কশা: কলহে রতা:। ত্রেতাযুগে লক্ষণ গিয়েছিলেন রামচন্দ্রের সঙ্গে বনে...বড় ভাইয়ের সেবা করবেন বলে...স্বপ্নভোগ আরাম ছেড়ে, নিজের স্ত্রীকে ছেড়ে! আর এই কলিযুগে স্ত্রীকে খুশী করতে লক্ষণ-ভাইয়েরা রামচন্দ্রের সঙ্গে মনো-সংকল্প করত কোমর বাঁধে! সে সব দিকে কি করছেন বুঝিয়ে দিন তো আমরা! অমন ভাইকে সমাজে শাসিত করা চলেয় যাক, কে বিলতে গেছে, কে হাড়ি-ডোমদের মন বুঝে তাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করছে, দে তাদের ঘাড় ধরে' বার করে। কি লজিক, আপনি বলুন...

মাখন গাঙ্গুলি কোন জবাব দিলেন না। বুঝিলেন, বিরাটেশ্বর

...সুশীল বা বলিরাহিল...মাছুবের মতো মাছুব, সত্যই! এমন সব কথা কেহ বলে না তো।

সুশীল বলিল—আসলে মুন্সিল কি হয়েছে জানেন, বায় মশাই? পড়াশুনা, চিন্তা এসব আমরা ছেঁটে দিয়েছি, টোলগুলো উঠিয়ে দিয়েছি, মুন্সিলদের দিয়েছি বিদায়। মানে, পড়াশুনা করতে সে কালে আরবী-ফার্সী শিখতে হতো। না হলে দরবারে আসন মিলবে না। দলিল-মস্তাবেজের কাজ জানা চাই। এখন ইংরেজী শিখতে হবে। না হলে কেউ পুঁছবে না। কোনো মতে ইংরেজী গ্রামারখানা রপ্ত করে ইডিয়ম শিখে নিয়ে সাহেবদের কাছে যান রাখতে পারবো কিসে, এই চিন্তা। ওমিকৈ অঙ্গল-বঙ্গল করছি স্বার্থের খাতিরে...সাহেব যদি শেক-স্বাণ্ড করে, তাতে জাত যাবার ভয় থাকে না...আর বিজয়নার বেলায়...মানে, কি রাষ্ট্র দরকার, কতখানি রাখা আর কতখানি ছাঁটা দরকার বাচবার জন্ত, এ সবকিছু আমরা কিছুই ভাবি না!...

বিরাটেশ্বর বলিলেন,—এত কথাই প্রয়োজন নেই। আমি বলি, এই যে অজ্ঞার আপনি করেছেন নিজের উপর স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে...তার প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার!...আপনার জনকে যে ত্যাগ করছেন, তাদের অপরাধ কি, ভেবে দেখবেন না? আমার প্রার্থনা কেয়াই মশাই, মেয়ে-জামাই এসেছে...তাদের খাতিরে কাল ঝাম-কল্ল সকলকে কল্ল নিমন্ত্রণ। সকলে এলে তাদের সামনে জোর-গলায় বলুন, বেদান-ঠাকুরদের উপর যে মহাপাতক করেছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত করে তাঁকে কিরিয়ে আনবেন...সঙ্গমানে। কে বাঁকা কথা কল্প, দেখি...তাকে আমি বেশ ধরবো। তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিন কাকে কি-কল্প সমাট শিরোমণি করে রাখবো, আর কি দোষ হলেই বা কাকে আমরা বঞ্জন করবো।...আমার ছেলে-মেয়ে নেই। এসব চিন্তা ক'ত হয় না...মাকে মাঝে একলা বসে এই সব কথা ভাবি। ভেবে যেন শিশাহার। মনে হয়, আমি তো একটা কথা মাতাল...হামতাপাষার...আমার কথা কি বা দাম? কে বা তনবে?

সুশীল বলিল—আপনি যা বললেন, তাই হোক। কাল এখানে নিমন্ত্রণ সভা ডাকুন। আপনি আছেন...আপনার পিছনে বলেন যদি, আমিও থাকবো। তার পর...

হাসিয়া বিরাটেশ্বর বলিলেন—নিমন্ত্রণ থাকবে, বাবা। তোমরা না থাকলে চলবে কেন? আমাদের তো পালা শেষ হয়ে এসে...তোমরা করবে পালা শুরু। সে-পালা যাতে সতেজ হয়, তার ব্যবস্থা তোমাদেরই করা দরকার!...

নিমন্ত্রণের আসর তেমন জমিল না। তার কারণ, এখানে এই ব্যবস্থা করিয়া মাখন গাঙ্গুলিকে লইয়া বিরাটেশ্বর চলিলেন বিদ্যুমতীর কাছে।

বিদ্যুমতী সুস্থ হইয়াছেন। সরস্বতী ছিল বিদ্যুমতীর কাছে।

বিদ্যুমতীকে প্রণাম জানাইয়া বিরাটেশ্বর বলিলেন—মেয়ে-জামাই বাড়িতে,—আর আপনি এখানে থাকবেন, এ কি ভালো দেখায়? বেয়াই-মশাই মন্ত অপরাধ করেছেন...সে জন্ত তিনি যে দুঃখ ভোগ করছেন, জানি। আজ আমরা দুজনে সে অপরাধের জন্ত ক্ষমা

প্রার্থনা করে আপনাকে মাখায় করে ঘরে নিয়ে যেতে এসেছি। আপনার ঘরে আপনি কিবে চলুন...ঘর শ্রাশান হয়ে আছে।

বিদ্যুমতীর মনে কোড, অভিমান, দুঃখ মিলিয়া বিপর্যয় ঘটাইয়া তুলিল। মনে পড়িল বিজয়ের সেই মুখ—বিদায়-কালে রোমার সেই ছল-ছল রান হুটি চোখ। কি দুঃখই না তারা সহিয়া গিয়াছে! তাদের তিনি যে-গৃহে কিরাইয়া লইয়া বাইতে পারেন নাই, সে-গৃহে তিনি আজ কিরিয়েন কোন্ মুখ লইয়া। আজ নূতন নয়, সে-গৃহ শ্রাশান হইয়া আছে সেদিন হইতে, যেদিন বিজয় ও-গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল...সে-শ্রাশানে তাঁর আর কিরবার সাধ নাই।

হুঁচোখে অঙ্গ-ধারা নাশিল। বিদ্যুমতী বলিলেন—আমাকে মাখ করুন, আমি এখানে ভালোই আছি। এই ঘর থেকেই তারা জন্মের মতো চলে গেছে। শব্দ: হুঃখে এই ঘরে তারা শান্তি-স্থল গড়ে তুলেছিল! এ-ঘরের ইট-কাঠগুলোর তাদের চিহ্ন রয়েছে। আমাকে এখান থেকে আপনারা যেতে বলবেন না...এ-ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না। এ-ঘর আমার স্বর্গের বাড়ি।

বিরাটেশ্বর অনেক মিনতি করিলেন...সুশীল অনেক বুঝাইল: বলিল—যাও চলে গেছেন মামীমা...তাদের জন্ত দুঃখ ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু বাবা আছে, তারা না দুঃখ পায়, দেখবেন না আপনি! আঁচলে চোখের জল মুছিয়া বাপ্পায় কণ্ঠে বিদ্যুমতী বলিলেন,—থাকে যখন কারো দুঃখ ঘূরতে পারিনি বাবা, কিরই বা কার দুঃখ মুছাবো, বোলা?

মাখন গাঙ্গুলি কোনো কথা বলিলেন না...শ্রীকর্ক ষাঁড়াইয় রহিলেন...যেন পাখরের পুতুল।

বহু মিনতির পর বিদ্যুমতী শেষে বলিলেন—বেশ, আপনার বলাছেন, আপনারদের অসম্মান করবো না...বাড়িতে যাবো...গিমে মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করে' চলে আসবো।...আশীর্বাদ স সময়েই করছি। তবু আপনারা যখন বলছেন, বাড়ী গিয়ে আশীর্বাদ...বেশ, তাই হবে।...

এ কথাটা কোন্ ঘরভেদী বিভীষণের মুখে-মুখে প্রচার হইয়া গিয়াছিল। শুনিয়া অনেকে ভাবিল, কি জানি, মাখন গাঙ্গুলি হয়তো এক চল চালিয়াছেন...নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া সে গৃহিণীর হাত দিয়া অন্ন পরিবেষণ। দোষ তাহাতে আছে বলি মনে হইল না! কিন্তু ভয়। কি জানি, কবে কোন্ স্রুর্ ভবিষ্যৎ এই ব্যাপার লইয়া ছেলেমেয়ের বিবাহে যদি বিজ্ঞাট বাধিয়া যায়!...

পরের গাঙ্গুলি সাত ভাষা জানাইয়া দিল—বৌঠাকরুণ বা আসবেন, তাতে আমার নাশিশের কি-বা আছে! তবে বিলাসপটে ওরা যদি এর অঙ্গ রকম মানে বুকে গোলমাল করে? কাজ! আমার ও-ক্যানাল!...

এ-সবকে তার প্রধান ম' শিবকক। শিবকক বলিল: জয়রাম মুখুয্যার ভরানক নিষ্ঠা...আমাকে বার-বার জিজ্ঞেস করছিলেন, মেয়ের বিয়েতে মাখন গাঙ্গুলির পরিবার বাড়ী আসেন তো? আমি বলেছি, রামচন্দ্র! উনি জমিদার আছেন জমিদারই...তা বলে এ-সব গুণ কথা লোকে তনবে কেন? (ক্রম

শক্তি ও সৌন্দর্য

যিনি সৌন্দর্য চান, শরীর-গঠনের দিকে তাঁকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। রমণীকে আমাদের প্রাচীন কবিরা শুধু রূপময়ী বলিয়া বর্ণনা করেন নাই,—শক্তিময়ীও বলিয়াছেন। এবং সেই জন্যই অতি-বড় দানব—দেবভাড়া দেবসৈন্য লইয়া বৈদ্যনবদের নিপাত করিতে পারেন নাই, তাদের নিপাত সাধন করিয়াছিলেন শক্তিময়ী দেবী! আমাদের পরম উপাস্তা, আমাদের সকল আদর্শের ললামত্ব তা

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

দেবী দুর্গা শুধু রূপোচ্ছল নন; তিনি শক্তিময়ী, দশ ভুজ দশপ্রহ-বর্ণধারিণী। দেব-

রূপোচ্ছল নন;
তিনি শক্তিময়ী,
দশ ভুজ দশপ্রহ-
বর্ণধারিণী। দেব-



১। কোমর হইতে মাথা পিছন দিকে

তার কল্পনার রূপের সঙ্গে একতরানি শক্তির সমাবেশ আমাদের দেশের শাস্ত্রে-পুরাণেই দেখিতে পাই। শক্তি-সাধনা প্রাচীন ভারতে ছিল শ্রেষ্ঠ সাধনা।

এই সব দিক দিয়া গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখিব, যেখানে শক্তি, সেইখানেই সৌন্দর্য—এ কথা এসেদের প্রাচীন কবিরা বুঝিয়াছিলেন। এসেদের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিব, যত দিন নর-নারী শক্তির সাধনা করিয়াছিলেন, ততদিন দেশে ছিল সৌন্দর্য্যশ্রী! তার পর শক্তি-সাধনা ছাড়িয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে নর-নারী সৌন্দর্য্য-শ্রীতেও বঞ্চিত হইয়াছে।

দুর্বল স্ত্রী ব্যাধির নাট্যশালা। ব্যাধি সৌন্দর্য্যের ঘম। সৌন্দর্য্যশ্রী দুর্বল দেখকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না। যে-সেই শক্তি-সামর্থ্য, সেই সেহেই শুধু সৌন্দর্য্যশ্রীর বিকাশ।

আজ যে কয়টি ব্যায়াম-প্রণালীর কথা বলিতেছি, সে কয়টির সাধনায় সেহে সৌন্দর্য্য ও শক্তি বিকশিত হইবে; এবং নিত্য-নিয়মিত এ ব্যায়াম-সাধনে দেশের সৌন্দর্য্য ও শক্তি

পিছন দিকে নোয়াইয়া দুই হাত সামনের দিকে ১নং ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত করিয়া দিন—মাথা থাকিবে ছবির মত। এমনি ভাবে থাকিয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্য্যন্ত গণিবেন। তার পর ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া আবার সিঁধা বাড়ি হইয়া পঁড়াইবেন। এ ব্যায়াম পর্য্যায়ক্রমে দশ বার করিতে হইবে।

দ্বিতীয়—সিঁধা বাড়ি পঁড়ান। তার পর বাঁ পা সূত্ৰ রাখিয়া ডান পা ডান দিকে ২নং ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত করিয়া দিন, সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত মাথার পিছনে আনিয়া মুষ্টিবদ্ধ করা এবং মাথা হইতে কোমর পর্য্যন্ত ডান দিকে হেলাইয়া ২নং ছবির মত পঁড়ান। পঁড়াইয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ গণিবেন; পূবার পর ডান পা সূত্ৰ অটল রাখিয়া বাঁ পা বাঁ দিকে প্রসারিত করিয়া ঐ ভাবে আবার বাঁ দিকে হেলাইয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ গণা। এ-ব্যায়ামও পর্য্যায়ক্রমে দশ বার করা চাই।

তৃতীয়—দুই পা সলসল করিয়া সিঁধা বাড়ি পঁড়ান। তার পর দুই পা সূত্ৰ অটল রাখিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত ডান দিকে হেলাইয়া দুই হাত ঠিক ঐ ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত করিয়া দিবেন। ১, ২, ৩, ৪, ৫ গণিবেন। তার পর ধীরে ধীরে বাঁ দিকে এমনি ভাবে তুলিয়া দুই হাত বাঁ দিকে প্রসারিত করুন। এ ব্যায়ামও পর্য্যায়ক্রমে দশ বার করা চাই।

চতুর্থ—এবার দুই পা এক-এক করিয়া পঁড়ান। তার পর কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত ওনং ছবির ভঙ্গীতে নোয়াইয়া ডান হাত দিয়া ভূমি স্পর্শ এবং বাঁ হাত ঐ ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত করিবেন। ১, ২, ৩, ৪, ৫ গণিবেন। গণার পর ঐ রীতিকেই বাঁ হাত দিয়া ভূমি স্পর্শ করিয়া ডান হাত ঠিক প্রসারিত করিবেন। এ-ব্যায়ামও পর্য্যায়ক্রমে দশ বার করিবেন।

এ কয়টি ব্যায়ামে পিঠের মাজা বেশ শক্ত-সমর্থ হইবে এবং দেহের কোথাও মেদ জমিবে না; মেদ জমিয়া থাকিলে তাহার বিলোপ ঘটিবে।

বসু ও কড়া

কথাটা শুধির হলেও অস্বীকার করা চল না যদি বলি, ছেলের বিয়ে-হবার পর বৌ এসে বৌকে ছেলের মায়ের মতো শতকরা দশ জন মাত্র যা ঠিক পেটের ছেলে-মেয়েদের মত গ্রহণ করতে পারেন; বাকী নব্বই জন বৌয়ের হল-ছুতো ঘরে নিজেই নানা অশান্তি ভোগ করেন, ছেলে-বৌয়ের মনেও সে অশান্তির কান্না বেশ ভালো করেই বিধতে থাকেন। বৌয়ের সখকে মায়ের মতো আতঙ্ক—ছেলে আমাদের পর হয়ে গেল। কলকাতা অমৃতলাল এর চমকিত ছবি একে গেছেন তার "দ্রাম্য বিদ্যা" নামক অপূর্ণ গ্রন্থে।

অনেকে বলবেন, এর জন্ত দোষ দু'পক্ষেই আছে। শান্তডী যেমন বৌয়ের উপর অপ্রসন্ন হন, বৌও তেমনি শান্তডীকে হনজরে দেখেন না।

একথা মেনে নিলেও আমরা বলবো, মা-বাপ ছেড়ে বৌ আসে নতুন সংসারে। সকলেই কিছু রিবেব বিধে মন ভরে আসে না। নতুন সংসারে এসে সে যদি গোড়া থেকেই ভালোবাসা পায়, দোষ-ত্রুটি হলে স্নেহের শাসন পায়, স্নেহ বা বাঁকা শাসনের সঙ্গে তার পরিচয় না হয়—তাহলে বৌয়ের পক্ষে হঠাৎ বৌকে বসবার কারণ থাকতে পারে না। বৌকে কি না তা বলে? বৌকে। যাদের মনের গড়ন বাঁকা, বাপের বাড়ীতেও তারা বিয়ের আগে মনের এ-বাঁকা ভাব ঢেকে রাখতে পারে না। ছোটখাট স্বার্থ নিয়ে ভাই-বোনদের করে হিংসা, মা-বাপকে পদে পদে অমান্য করে, আলায়। ও-সব মেয়ের কথা হলো আলাদা। সাধারণ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস, উপরওয়ালাদের দিক থেকে যদি সত্যকার স্নেহ পায়, তাহলে তাদের সাধ্য কি, শান্তডীর উপর বিরূপ হবে!

এবার শান্তডীদের কথা বলি।

ছেলের উপর মায়াদের অতি-স্নেহ থেকেই এ বিষয় সৃষ্টি! বিয়ে হলে ছেলেমেয়ের মনে বেশ ধানিকটা গুলট-পালট ঘটে। এ শুধু কাব্য বা রোমান্স নয়! মাছবের তরুণ মনে আবেগের বশেই তা ঘটে। দু'টি তরুণ মন পরস্পরকে পেয়ে মুগ্ধ বিবশ হবে, তাতে বৈচিত্র্য নেই। তবে এ বিবশতার মধ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমন হয় যে, বিশ্ব-পৃথিবী কারো বা চোখের সামনে থেকে মুছে অদৃশ্য হয়ে যায়। এ-সব ছেলের আবেগ খুবই জল্পব। এদের আবেগকে লক্ষ্য করেই প্রাচীন কবি বলে গিয়েছেন—‘ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেক চাঁদ!’ এরা যেমন নতুন বৌ পেয়ে মাকে আজ তুচ্ছ করছে, তেমনি বৌ পুরোনো হয়ে গেলে তাস-পাশা দেশার নতুন মোহে আচ্ছন্ন হবে—বৌয়ের জাগো তখন অনাদর হেনস্থা!

শান্তডী-বৌরে যদি মনের মিল না হয়, তাহলে সংসার অরণ্য হয়ে ওঠে। কাজেই আমরা বৌমাকে বলি,—তোমার মাকে যদি তোমার স্বামী অগ্রাহ্য করে, তাহলে সে-‘অগ্রাহি’ যেমন তোমার মনে বাজে, স্বামীর মাকে তুমি অগ্রাহ্য করলে স্বামীর মনেও তেমনি

বাজবে—এ কথাটুকু মনে করে স্বতঃ-শান্তডীকে মানতে শেখো। আর শান্তডীকে বলি,—নিজের প্রথম বয়সের কথা ভুলে যান কেন? ছেলের বিয়ে দেখেন, মন খুলে ওদের একটু নিজের মত করে বাঁচতে দিন! ধানিকটা স্বাধীনতা দিন। আপনার যদি মেয়ে থাকে, আর সে মেয়ের বিয়ে দিয়ে থাকেন, তা হলে সেই মেয়ের কথা



৪। বাঁ হাত উজ্জ্বল, ডান হাত নেকের

মনে কখন বৌমার মুখ চেয়ে—
আপনার মেয়ে যেমন তার
শান্তডীর স্নেহ পেলে সুখী হবে,
বৌমাও তেমনি আপনার স্নেহের
প্রত্যাশা করছে। পাড়ার আব-

৩। ডান দিকে হেলাইয়া

পাঁচ জনের বৌ-বিকে যদি স্নেহে আপন করে নিতে আপনার না বাধে, নিজের বৌকে আপন করে বুক টেনে নিতেই বা কেন বাধবে? ছেলেকে যদি সত্যি সত্যি নিজের প্রাণের চেয়ে ভালোবাসেন, তাহলে যে-বৌ নিয়ে ছেলে তার জীবন সফল করছে, সেই বৌকে কেন ছেলের সঙ্গে এক করে মিলিয়ে নিয়ে ভালোবাসবেন না,—বলুন তো?

নতনের নতন বলিয়াই একটা আদর আছে। পুরাতন পরীক্ষিত, নতন অপরীক্ষিত—যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অসীম, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নতনের গুণ অনেক সময় অসীম বলিয়া বোধ হয়।—বঙ্কিমচন্দ্র

বুদ্ধ-সাহায্যার্থ ক্রিকেট- প্রদর্শনী

বিস্ত ১৬ই ইইতে ১৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ইডেন উডানে সৈকতের তহ-বিলের সাহায্যকরে এক বিশেষ ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হয়। বাড়লা গভর্নর দলের বিরুদ্ধে মিলিত সৈকত দলের এই খেলায় গভর্নরের দল এক ইনিংসের খেলায় পরাজিত হয়। বিজয়ী



এম, ডি, ডি

পক্ষে হার্ডটাক, কম্পটন, সিম্পসন প্রভৃতি খ্যাতনামা বিলাতী খেলো-রাড় দলের শক্তি বৃদ্ধি করেন। কম্পটন ও হার্ডটাকের শতাধিক রান করার মধ্যে মাঝের বিভিন্ন কায়দা ও কৌশল দেখা যায়। কি ভাবে আউট হইবার সুযোগ না দিয়াও বোলারকে বার্ষ করিতে হয়, এই খেলায় তাঁহাদের মিলিত ও এককালীন অবরোধ-প্রণালী এবং আত্মরক্ষা প্রয়াসে তাহা সুপরিস্ফুট হইয়াছে। এই ছুটির স্ট' রান নেওয়ার কৌশল প্রত্যেক ক্রিকেট-খেলোয়াড়ের অনুকরণ করা উচিত।

ভাল ব্যাটস্ম্যান হইতে হইলে অল্প গুণের মধ্যে 'ফুট ওয়ার্ক' যে প্রধান তাহা তাহাদের খেলা হইতে প্রতীয়মান হয়। সিম্পসনের খেলা প্রত্যেক প্রথম ছুটির খেলোয়াড়ের আদর্শস্থানীয়।

গভর্নর পক্ষে দ্বিতীয় ইনিংসে এন, চাটার্জীর উত্তম প্রশংসনীয়। নিজে ১১৫ রান করিয়া ও অপ্রাপ্ত চেষ্টার ফলেও নিজ দলকে তিনি ইনিংস পরাজয়ের ঝুঁকি হইতে অব্যাহতি দিতে পারেন নাই।

গভর্নর একাদশ—টি, সি, হাফিল্ড (অধিনায়ক), কুচবিহারের মহারাজা, এন, চাটার্জী, এ, চাটার্জী, পি, সেন, এন, চৌধুরী, এম, সেন, এস, মিত্র, পি, বি, দত্ত, ল্যাংহোর্ড ও ডি, কে, রীমার।

মিলিত সৈকত একাদশ—হার্ডটাক (অধিনায়ক), কম্পটন, সিম্পসন, হচকিন, গে, ক্র্যানমার, জাজ, ডোব্রীকারী, মেভর কেটল, ইংগ্রাম জন্সন ও প্রেস্ট।

গভর্নর একাদশ :—১ম ইনিংস—১৪৩ রান (এন, চাটার্জী ৩৬, এ, চাটার্জী ৩৬, ক্র্যানমার ৫২ রানে ৭টি উইকেট)

২য় ইনিংস—৩২৭ রান (এন, চাটার্জী ১১৫, জাজ ১০ রানে ৪টি, ডোব্রীকারী ৪৮ রানে ২টি ও কম্পটন ৬৩ রানে ২টি উইকেট)

মিলিত সৈকত একাদশ :—১ম ইনিংস—৪৭১ রান (হচকিন ৬৮, সিম্পসন ৭৪, হার্ডটাক ১৫৩, কম্পটন ১০১, এন, চৌধুরী ১০৩ রানে ৫টি উইকেট)

গভর্নর দল এক ইনিংসে পরাজিত হয়।

ল্যাংগডেন স্মৃতিরক্ষার প্রয়াস

বাঙলা ক্রিকেট এসোসিয়েশন এ বৎসর কর্তৃক আকর্ষণীয় খেলার বন্দোবস্ত করিয়া ক্রীড়ামৌলী জনসাধারণের দৃষ্টবাসের পাত্র হইয়াছেন। বাড়লা খেলোয়াড়গণও অমূল্যলবের অপূর্ব সুযোগ পাইয়াছেন। বাড়লায় ক্রীড়া-সঙ্গত যুগপৎ খেলোয়াড় ও কন্ঠী হিসাবে সুপরিস্ফুট পরলোকগত মিঃ আর, বি, ল্যাংগডেনের স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়ার উদ্দেশ্যে নিখিল ভারতীয় বিভিন্ন খ্যাতনামা খেলোয়াড়, অধুনা ভারতবর্ষে অবস্থানকারী কয়েক জন নামজাদা বিলাতী খেলোয়াড় ও সিংহলী শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণের সহযোগিতায় ইডেন

উডানে এক বিশেষ প্রদর্শনী-খেলায় বন্দোবস্ত হয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগ বশতঃ খেলাটি ৩ই জাহ্নবীর বধ্যাসময়ে আরম্ভ না হইয়া ৭ই জাহ্নবীর বেলা ২টায় শুরু হয়।

রঞ্জী প্রতিযোগিতা

রঞ্জী প্রতিযোগিতার পূর্বকালের সেমিফাইনালে বাড়লা কোনক্রমে মাত্র ৭৫ রানে যুক্তপ্রদেশকে হারাইয়া

দিয়াছে। ইডেন উডানে এই খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়।

বাঙলা—কুচবিহারের মহারাজা (অধিনায়ক), কে, ভট্টাচার্য, এন, চাটার্জী, এ, চাটার্জী, পি, সেন, এম, সেন, পি, বি, দত্ত, এক হাকী, পার্শ্বসারথি, এন, চৌধুরী ও ডোব্রীকারী।

যুক্তপ্রদেশ—বালেন্দ্রনাথ (অধিনায়ক), রাজেন্দ্রনাথ, এস, গাঙ্গী, রাজা, ফাখালকার, তেলাং, রামচন্দ্র, জালালুদ্দিন, মজিন, সৈয়দুল্লা ও জে, মেহরা।

বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের পরিচয় নিম্নরোজন। যুক্তপ্রদেশ পক্ষে একমাত্র রাজা ও ফাখালকারের ব্যাটিংর ধ্যাতি ছিল। অপেক্ষাকৃত হীনবীর্ষ যুক্তপ্রদেশের বিরুদ্ধেও বাড়লা মোটেই জ্ঞান-হূরণ খেলিতে পারে নাই। তবে কথায় আছে, 'যোগ্য যোগ্যেন'। হুত উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে আমাদের খেলোয়াড়ের বধ্যবধ ও সন্মুচিত পরিচয় দিবেন।

রঞ্জী প্রতিযোগিতার আলোচ্য খেলায় বাড়লার ব্যাটস্মানিত্ব কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। আর বোলিং ঠিক মত পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগ পায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বশতঃ, দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ব্যাটিং-বিপর্যয়ে পর্যাবসিত হয়।

বাঙলা—১ম ইনিংস—২৪৮ রান (পি, বি, দত্ত ৫৩, পি, সেন ৬৩, গাঙ্গী ১৭ রানে ৫টি ও মজিন ২৫ রানে ৪টি উইকেট)

২য় ইনিংস—১৫৭ রান (পার্শ্বসারথি ৩০)

যুক্তপ্রদেশ :—১ ইনিংস—১৭৬ রান (ডোব্রীকারী ৪৮ রানে ৩টি, এন, চৌধুরী ৪০ রানে ৩টি, কে, ভট্টাচার্য ২৫ রানে ২টি উইকেট)

২য় ইনিংস—১৫৪ রান, (ফাখালকার ৪০ নট, আউট; এন, চৌধুরী ৪১ রানে ৫টি, এম, সেন ২৮ রানে ৩টি ও কে, ভট্টাচার্য ৩৪ রানে ২টি উইকেট)

বাঙলা—৭৫ রানে জয়লাভ করে।

বাঙলার গভর্নর-দ্বাদশের সহিত মেজর জেনারেল হুয়ার্টের দ্বাদশের এই খেলায় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর শেষোক্ত দল ৭ উইকেটে পরাজিত হয়।

গভর্নর-দ্বাদশ : লে: ক: সি, কে, নাইডু (অধিনায়ক), অমরনাথ, যুগাক আলী, সি, এস, নাইডু, নিমলকার, মানকড়, শতশিবম, এম, সেন, ডোব্রীকারী, কে, ভট্টাচার্য, আনোয়ার হোসেন ও ভায়া।

মে: জেনারেল হুয়ার্ট-দ্বাদশ : কুচবিহারের মহারাজা (অধিনায়ক), হার্ডটাক, কম্পটন, সর্কাতে, গিরিধারী, এন, চৌধুরী, জয়বিক্রম, এন, চাটার্জী, এ, চাটার্জী, পি, সেন, হিন্দেলকার, ডোব্রীকারী।

প্রথম ইনিংসের খেলায় হুয়ার্ট-দল মাত্র ১৩৬ রান করে। হার্ট অবস্থা বোলারগণের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হয়। এই দিন

এস, নাইডুর বোলিং-চাতুর্য্য সুশ্রবীকৃত হয়। তাঁহার বলে একমাত্র হার্ডটাক ব্যতীত কেহই নির্ভয়ে খেলিতে পারেন নাই। কিন্তু চূর্তীগ্য বশতঃ হার্ডটাকও রাণ আউট হওয়ায় এত অল্প রাণে তাঁহাদের প্রথম দফার খেলা শেষ হয়।

প্রত্যুত্তরে বিজয়ী গভর্ণর-দলও ২২৮ রাণ করে। এই রাণ-সংখ্যায় মধ্যে নিম্নলিখারের ১২ রাণ ও শতশিরমের ৫০ রাণ উল্লেখযোগ্য! অধুনা বাঙালার অস্তুতম খ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় পর পর বলে মানকড, মুস্তাক আলী ও অমরনাথের দ্বায় বিখ্যাত ব্যাটসম্যানদ্বয়কে আউট করিয়া স্থায়িক সম্পাদন করেন ও ভারতীয় ক্রিকেটে এক রেকর্ড স্থাপন করেন। প্রাক্তন সিন্ধুপ্রদেশের ও বর্তমানে গুজরাট ইতিয়া টেস্ট এসোসিয়েশনের অন্তর্গত ঢোলপুরের গিরিধারীর কৃতিত্বপূর্ণ বোলিং-এর বিরুদ্ধে গভর্ণরপক্ষের শেষ খেলোয়াড়গণ কেহই ঝাঁড়াইতে পারেন নাই।

ইয়ার্ট দল দ্বিতীয় ইনিংসে মোট ৩১৫ রাণ করে। হার্ডটাক ৭৩ রাণ করিয়া আউট হইলেও তাঁহার খেলায় প্রত্যেক খেলোয়াড়ের পক্ষে শিক্ষণীয় অনেক মারের কৌশল দেখা যায়। কম্পটন খুব ভাল খেলিয়া ১২৩ রাণ করেন।

শেষ দিনের খেলা খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মূলক হয়। উভয় দলই রাণ তোলার ব্যাপারে বহুশ্রমিকর! কিন্তু গভর্ণর-দল মাত্র ৪ জন আউট হইয়া প্রয়োজনীয় রাণ-সংখ্যা অর্জন করায় সাত উইকেটে লঙ্ঘিত করে। আউট না হইয়া ৮৬ রাণের মধ্যে মুস্তাক আলী তাঁহার খেলার বৈশিষ্ট্য দেখান। অমরনাথ খুব বেশী রাণ না করিলেও তাঁহার খেলা অপূর্ণ উদ্ভাদনার সকার করে। একপ টীকাপূর্ণ ক্রীড়াচাতুর্য্য একমাত্র তাঁহার দ্বারাই সম্ভব। ৪ জন আউট হইয়া ২২৩ রাণ করিলে এই খেলার পরিসমাপ্তি ঘটে।

মে: জেনারেল ইয়ার্ট দ্বাদশ: ১ম ইনিংস—১৩৬ রাণ (অমরনাথ ৩০ রাণে ৪টি ও সি, এস, নাইডু ৭৭ রাণে ৬টি উইকেট) ২য় ইনিংস—৩১৫ রাণ (কম্পটন ১২৩, হার্ডটাক ৭৩, জয়ব্রহ্ম ৪১, অমরনাথ ২৫ রাণে ৩টি, মানকড ৮৮ রাণে ৫টি, সি, এস, নাইডু ৫৫ রাণে ২টি উইকেট)

গভর্ণর-দ্বাদশ: ১ম ইনিংস—২২৮ রাণ (শতশিরম ৫০, নিম্নলিখার ১২, সি, কে, নাইডু ৪০, গিরিধারী ৬০ রাণে ৮টি উইকেট) ২য় ইনিংস—৪ জন আউট হইয়া ২২৩ রাণ (মুস্তাক আলী আউট না হইয়া ৮৬)

গভর্ণর-দল ৭ উইকেটে বিজয়ী হয়।

নাইডু সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব

বাঙালার অগ্রদূত দলের সেরা মোহনবাগান ক্লাব সম্প্রতি ভারতের খ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় লে: কর্ণেল সি, কে, নাইডুর পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনায় সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব মহা সমারোহে সুসম্পন্ন করিয়াছে। বীরপূজা এক প্রাচীন রীতি। সি, কে,র দ্বায় অনন্তদ্বারায় ক্রিকেট-প্রতিভার সম্মাননা করিয়া মোহনবাগান নিজেদেরও সম্মানিত করিয়াছেন। তাঁহাদের এই উদ্ভব ও প্রয়াস প্রশংসনীয়।

ক্রিকেট খেলার বাঙালী অধুনা পঞ্চাশবৎসর হইলেও বাঙালার ক্রিকেট-

তাঁহাই প্রমাণ করিয়াছে। নাইডু যে কেবল নিজেরই কুতী খেলোয়াড় তাঁহাই নহে, বস্তুতঃ তিনি স্বয়ং একটি ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার হাতে-গড়া ও উদাহরণে অপ্রাপ্তিগত বহু খেলোয়াড় আজ ভারতীয় ক্রিকেট-গগনের উজ্জ্বল তারকা। তাঁহার ক্রিকেট-প্রতিভার এই সমাদর সুসঙ্গত হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ একটি কথা না বলিয়া পারা যায় না। আজ বাঙালী ক্রিকেটজ্ঞের সর্বাঙ্গীণ করে, মোহনবাগান নাইডুকে অভিনন্দন জানায়, কিন্তু মোহনবাগানের নিজস্ব বিখ্যাত বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড় গোষ্ঠী পালকে বা অল্প কাহাকেও তাঁহার নিজের ক্লাব অমুরূপ সমাদর করিলে কি তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইত! কথায় বলে, 'গৈয়ো বোণী ভিখ পায় না।'

যাক, মোটের উপর নাইডুর অভিনন্দন-উৎসব মনোজ্ঞ হইয়াছে। মোহনবাগান ক্লাব তাঁহাকে রৌপ্যাধার উপহার দিয়াছেন, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে আপ্যায়িত করিয়াছেন। লে: কে: নাইডু তাঁহাদের আতিথেয়তার যোগ্য ও সমুচিত উত্তর দিয়াছেন।

মোহনবাগান ক্লাব এই উপলক্ষে এক বিশেষ প্রদর্শনী খেলার বন্দোবস্ত করেন। সিংহলী খেলোয়াড়গণ শতশিরম ও জয়ব্রহ্ম ব্যতীত নাইডুর হোলকার দলের কয়েক জন খ্যাতনামা সচর এই খেলায় যোগদান করেন। মোহনবাগানের সভাপতি মি: জে, এন, বহুর দ্বাদশ সি, কে, নাইডুর দলের নিকট ১০ উইকেটে পরাজয় স্বীকার করে।

বোম্বাই পেটাকুলার খেলায় অবশিষ্ট দলের পক্ষে শতশিরম এই বৎসর মুসলিম দলের বিরুদ্ধে শতাধিক রাণ করেন। উভয় ইনিংসে তাঁহার সাবলীল ক্রীড়াভঙ্গী সকলের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করে। প্রবীণ সিংহলী খেলোয়াড় জয়ব্রহ্ম বিলাতী কার্যদায় খেলেন। প্রত্যেক বল নিরীক্ষণ করিয়া ঐশ্বর্য্য ও ঐশ্বর্য্য সহকারে খেলিয়া তিনি ১ম ইনিংসে ১৩৩ রাণ করিতে সমর্থ হন। 'বক্ষণ ও আক্রমণের কৌশলে অপূর্ণ সামঞ্জস্য বক্ষাপূর্বক খেলিয়া তিনি ক্রীড়াভারগীদের মধ্যে এক দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন। সর্বাতে মুগ্ধপং ব্যাটিং ও বোলিংএ কৃতিত্ব দেখান। প্রথম ইনিংসে পতনের মুখে দূর্ভাগ্যপূর্ণ ব্যাটিং করিয়া মাত্র দুই রাণের জন্ত শত রাণে বঞ্চিত হন। দ্বিতীয় দফার খেলায় তিনি ১৩৩ রাণ করিয়া এই গৌরব অর্জন করেন। নিম্নলিখারের দীর্ঘ ও সংঘত খেলা লক্ষ্য করার বস্তু। প্রথম ব্যাটসম্যান হিসাবে তাঁহার খেলা সমরোপযোগী হয়। পার্শ্ব খেলোয়াড় জে, এন, ডায়ার অনবত্ত ফিল্ডিং যে কোন ক্রিকেটদলের পক্ষে মহামূল্য্য অবদান। সি, এস, নাইডু এই খেলায় মাত্র ১১৪ রাণে ১৫টি উইকেট লব্ধ করেন। এই খেলায় বাঙালী খেলোয়াড়গণের দুর্বলতার বিশেষ আভাব পাওয়া যায়। সি, এস, নাইডু বা সর্বাতে বলে প্রথম দফার খেলায় কিছুটা খেলিলেও শেষে বার তাহার নৈরাশ্যের পরিচয় দেয়। বস্তুতঃ, হোলকারের বিরুদ্ধে খেলিতে বাঙালাকে আরও কত সংযমের ও বুদ্ধিমত্তার সহিত খেলিতে হইবে, তাহার আশঙ্ক পাওয়া যায়। এই খেলার আর একটি বৈশিষ্ট্য—শেষ দিন বহু-দলে এ, দেব, মহারাজা ও এস, ব্যানাজীকে পর পর উইকেট রক্ষা করিতে দেখা যায়।

জে, এন, বহু দ্বাদশ কুচবিহারের মহারাজা (অধিনায়ক), এন, চট্টাচার্য্য, এম, সেন, শতশিরম, জয়ব্রহ্ম, এস, ব্যানাজী, এস, দত্ত এ, দেব, এস, দেব, এন, চৌধুরী, কে, ভট্টাচার্য্য, ও বলটু মিত্র।

সি, কে, নাইট্‌ রাশন : সে: ক: সি, কে, নাইট্‌, (অধিনায়ক)
সি, এস, নাইট্‌, মুস্তাক আলী, ভায়া, সর্কাতে, নিম্বলকার,
গাইকোয়াড়, এ, মার্জারী, ডি, সে, এ, হাজরা, এস, রাই চৌধুরী ও
ভাণ্ডারকার।

জে, এন, বসু রাশন :—১ম ইনিংস—৪৩৭ রাণ (এম, সেন ৫৪,
শতশিবম ৮০, জয়বিক্রম ১২৩, কে, ভট্টাচার্য ৪৩, সি, এস, নাইট্‌
১৩৫ রাণে ৮টি উইকেট)

২য় ইনিংস—১৩৮ রাণ (শতশিবম ৪১, এম, সেন ৩০,
সর্কাতে ও সি, এস, নাইট্‌ বধাক্রমে ৪১ রাণ দিয়া ৪টি ও ৭টি
উইকেট)

সে: ক: সি, কে, নাইট্‌ রাশন :—১ম ইনিংস—৩২১ রাণ
(সর্কাতে ১৮, ভায়া ৮৪, এস, বানার্জী ২৩ রাণে ৩টি, এম, সেন
৪৪ রাণে ৩টি ও জয়বিক্রম ৩৩ রাণে ৩টি উইকেট)

২য় ইনিংস—৫ জন আউট হইয়া ৫২৫ রাণ (নিম্বলকার ১৮৬,
সর্কাতে ১৩৩ ও মুস্তাক আলী আউট না হইয়া ১০১)।

সি, কে, নাইট্‌র দল ১০ উইকেটে বিজয়ী হয়।

ইউ ইণ্ডিয়া লন্ডেনিস্ চ্যাম্পিয়ানসিপ

সাতউষ রাবের প্রবর্তনায় অজ্ঞাত বৎসরের কায় এ বৎসর উড়বার্ণ
পার্কে উক্ত প্রতিযোগিতা অচলিত হইয়া গিয়াছে। বহু বিদ্যুৎকার
ও অভাবনীয় পরিণতির ফলে শেষ পর্যন্ত প্রবীণ খেলোয়াড় জিমি
মেটা উদীয়মান তরুণ সমস্ত মিশ্রকে পরাজিত করিয়া বিজয়ী আখ্যা
লাভ করেন। এ বৎসর ভারতীয় ২মঃ খেলোয়াড় ইফতিকার
আমেদ, যুগিষ্টি সিং, ইরসাদ হোসেন, মনোমোহন ও দীপিক বসু
প্রভৃতি এই খেলায় যোগদান করেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর নবীন
খেলোয়াড় মিশ্রের নিকট ইফতিকার পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য
হন। অপর দিকে যুগিষ্টির বিজয়ী ইরসাদকে পরাজিত করিয়া মেটা
কাইজালে উন্নীত হওয়ার সুযোগ পান। চরম মৌসুমের ফলে
প্রবীণের দ্ব্যাদেশিতার নিকট নবীনের পরাজয় দেখা যায়। দৃষ্টি ও
শক্তিমান খেলোয়াড় হইয়াও মিশ্র এই সিন মেটার চাতুর্যের আশ্চর্য

করিতে পারেন নাই। তাঁহার অদ্বুত 'প্রেসি' মিশ্রকে অধির করিয়া
তোলে।

মেটা ও মিশ্র যুগ-প্রতিযোগিতায় ইফতিকার ও মনোমোহনকে
অন্যাসে হারাওয়া দিয়া বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হন।

প্রদর্শনী খেলার মিশ্র আবার ভারতীয় পেশাদার খেলোয়াড়-
দের শীর্ষস্থানীয় আভিজ্ঞান হককে পরাজিত করিয়া ভারতীয় টেনিস-
জগতে নিজের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

টেবিল টেনিস

সম্প্রতি কলিকাতায় বেঙ্গল টেবিল টেনিস্ প্রতিযোগিতার শেষ
মৌসুম হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন প্রাদেশিক খেলোয়াড় ব্যতীত
খ্যাতনামা ও আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই জন খেলোয়াড়—এরোসেন
ও বেলাক্‌ যোগদান করিয়া এই অনুষ্ঠানের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেন।
ইহারা দুই জনই আমেরিকান। বেলাক্‌ ও অপর এক জন বিখ্যাত
খেলোয়াড় বার্ণা কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আসিয়া সকল কেন্দ্রে
তাঁহাদের অদ্বুত ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন। বেলাক্‌ ডাকলসে
জগতের মধ্যে এককালীন সেরা ছুটার অগ্রগত। এখানকার খেলার
সিঙ্গলসে এরোসেনের নিকট তিনি পরাজিত হন। কিন্তু বাস্তবিক
পক্ষে তাঁহার খেলাই অধিকতর উপভোগ্য ও দর্শনীয় হয়। ডাকলসে
বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় চক্রাণার সাহায্যে বেলাক্‌ ও কে, বানার্জীকে
তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর পরাজিত করেন।

কল্যাণ—

পুরুষদের সিঙ্গলস্—

এরোসেন ১৮-২১, ১৩-২১, ২১-১৭, ২১-১১ ও ২১-২০তে
বেলাক্‌কে পরাজিত করেন।

ভোটারেন্স্ সিঙ্গলস্—

এস, বানার্জী—২১-১৩, ২১-১১, ২১-১২তে এ, বার্ণাকে
সহজে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস্—

এরোসেন ও চক্রাণা বেলাক্‌ ও কে, বানার্জীকে ২১-২০,
২১-১৮, ১৮-২১, ১৮-২১, ২১-১১এ পরাজিত করেন।

আজ ও আগামী

ত্রিপ্রশান্ত দত্ত

তোমার বীণাতে স্বপ্নের তোলা আজি !

এ-যুগের বীণা বিউগল হল না কি ?

কোথায় কোকিল, কই কোটে ফুলরাজি ?

বাকদে-বোমায় পৃথিবী ফেলেছে ঢাকি।

মদের বোতলে বন্ধ দেখেছ কত ?

ভাঙার নেশার আজিকে মত্ত মাথায়—

মিলনের গান ভূমি গেয়ে যাও তবু—

উড়ে চলে যায় কত যে কথার ফাল্গুন !

বানীতে তুলিছ নিত্য নূতন রাস

রাইফেল বুলি দৌহার দিতেছে তার !

দোলের দিনেতে এবার মাধিনী কাগ,

পিচকারী কই কেনেদেই আজি সার !

আগামী যুগের ইতিহাস লেখো আজ :

মৌন অতীত, নীরবে নিবিয়া যাও ;

ধ্বংসের দেব, খুলে ফেলা তব সাজ—

হে নবীন, ভূমি বিজয়ের গান গাও !

মানব-জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানাদি জাতীয় সাধনার যত কিছু ক্রিয়া-কৌশল আছে, তৎসমস্তের প্রসূতি আমাদের বেদমাতা সরস্বতী। বেদমাতা কেবল হিন্দুধর্মের মাতা নহেন, তিনি জাতিবর্ণ-নির্দেশে সর্ব-জাতির মাতা। মাতার সর্বপ্রধান ধর্ম সন্তান-পালন। এই পালনী শক্তি দেবী সরস্বতীতে যেরূপ সূত্র ভাবে অঙ্কুরিত, এরূপ অঙ্কুর কৃত্রাণি দেখা যায় না। কারণ, সর্বসাধারণের জীবন ধারণের মূল যে জ্ঞান—যে বিজ্ঞা, তাহার একমাত্র পবিত্র উচ্চতর উৎস বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী।

সরস্বতী মাতার আরা সন্তানবৎ। তাঁহাকে মহাপ্রকৃতির অঙ্গতম প্রতীকরূপে শাস্ত্রলীলার ওচ্যুতমা শক্তি বলিয়া মানিয়া লইয়া থাকেন। শাস্ত্রলীলার শক্তিগণ কালী, তর্গী প্রকৃতি দেবতা প্রায়শঃ শাসন-অমুশাসনাদির অমুষ্ঠানে অমুর্তা থাকিয়া স্থষ্টি-স্থিতি-সংহারের সৌকর্য সাধন পূর্বক শাস্তি স্থাপন করেন। কালবশে যুগধ্বংসে স্বল্পকালে হয় অমুর্তাদি প্রাকৃতিক, ও দেবতাবৎ স্বল্প। সেই অমুর্তাদিগণি কার্যে থাকে তাত্‌কালিক সাময়িক শক্তি-অবস্থাবের আবৃত্তিক। সার্বভৌম শক্তির কিন্তু সেরূপ লীলা-বাহুল্যের—সেরূপ কাছাকাছাপের প্রয়োজন তত প্রচুর ভাবে পরিদৃষ্ট হয় না। একবার বড় অস্তিত্বের অষ্টাংশ-শক্তি-যুগে তাঁহার তথাবধি অবতারণের আবশ্যক হইয়াছিল।

সৃষ্টির প্রাবল্য হইতে আজ পর্যন্ত ভারতে যত প্রকার যুদ্ধের আয়োজন হইয়াছে, তন্মধ্যে দেবযুদ্ধ প্রধান। এই যুদ্ধ হয় হিমালয়ে তন্ত্র-নিষ্ঠের সহিত দেবী তর্গীর। এই যুদ্ধ তর্গীর-বীর পক্ষ হইতে ব্রাহ্মী বৈষ্ণবী প্রকৃতি পৃথক পৃথক শক্তির সহিত সার্বভৌম শক্তির জাক পড়িয়াছিল। তর্গী দেবী চিরসিদ্ধা গৌরী। কিন্তু তিনি যুদ্ধ করিতে করিতে অস্তিত্ব ত্রুণ হইয়া একবারে কৃষ্ণবর্ণী হইয়া যান। “কৃষ্ণাভং সাপি পার্ধ্বতা” ইত্যাদি উক্তি সেই যুদ্ধ প্রসঙ্গে মার্কণ্ডেয় পুরাণে বর্ণিত আছে।

দেবী সরস্বতী শ্বেতবর্ণী। ক্রোধের অত্যন্ত অভিযুক্তিতে যে বর্ণ কৃষ্ণ বা নীল হয়, ইহা প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্ট। দেবী সরস্বতীও তদ্রূপ অবস্থায় উপনীত হইয়া নীলবর্ণী হইয়া যান। সেই অবস্থায় তত্ত্বশাস্ত্র তাঁহার রাজ্য দিয়াছেন নীলসরস্বতী। পুরাণে কিন্তু আমরা তাঁহার তাত্‌কালিক-নাম দেখিতে পাই উদ্ভকালী। সেই দেবী দৈত্যযুদ্ধে সমরে অমরগণের ভদ্র অর্থাৎ মঙ্গল আনয়ন করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার পূজার তদীয় পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের মন্ত্র দেখা যায়—

“সরস্বতৈ নমো নিত্যং ভদ্রকালৈ নমো নমঃ”

তাঁহার আকার গুরু—তিনি বিগুপ্ত শ্বেতবর্ণী। তাঁহার আঁধার গুরু, তিনি শ্বেতপদ্মে সমাসীন। তাঁহার আঁচর গুরু, তিনি ঐ পূর্বোক্ত একটি সমরক্ষেত্রে ব্যতঃ মারণ-শাসনাদি অন্তর্য অর্থাৎ হিসাবস্বক কৃষ্ণ কক্ষে কৃত্রাণি বসত নহেন। তাঁহার ব্যবহার গুরু, তাই তিনি সর্বভোগী সরস্বতী। নিরন্তর বেদাদি ব্রহ্মবিদ্যা দানে নিরন্তর বলিয়া অভিধানে তিনি “ব্রাহ্মী” নাম ধারণ করিয়াছেন।

ব্রহ্মলোকের ব্রহ্মার বদন-চতুর্ভুজ হইতে যখন বেদধ্বনি নিরাসিত হয়, তখন মর্ত্যে ঋষি-মহর্ষিগণের হৃদয়-যন্ত্রে উহার বন্ধার আসিয়া পৌছে। ব্রহ্মার বদনযন্ত্রের মত সমান শক্তিসম্পন্ন যত যত যন্ত্র যে যে স্থলে ছিল, ওয়ারলেস তার-বাহ্যের মত সর্বত্র উহা প্রতিধ্বনিত হয়।

যুগে সকল যন্ত্র হইতেছে ঋষিগণের হৃদয়যন্ত্র। সে যন্ত্রের তুলনা নাই, যুগে সকল যন্ত্র হইতেছে ঋষিগণের হৃদয়যন্ত্র। সে যন্ত্রের তুলনা নাই,

যন্ত্রের তুলনাই হইতে পারে না। তথাপি ঐ যন্ত্রযন্ত্র সহজে বুঝিবার জন্য এ কালের ওয়ারলেস যন্ত্র অর্থাৎ তারহীন টেলিগ্রাফ যন্ত্রের সহিত তুলিত হইল।

একটি ওয়ারলেস তারযন্ত্র যদি কোথাও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যে উহার তুল্য শক্তিসম্পন্ন অঙ্গ ব্যবহার যন্ত্র তাহার বন্ধার হয়। এই সব যন্ত্রের যেমন শক্তি, তারতম্যামুসারে তাহার পাল্লাও তেমনি অসুবিধাস্বরূপ হয়। ব্রহ্মার হৃদয়যন্ত্র ও অমুর্তাদি বেদ-বেদান্ত-বিজ্ঞাসাধার ঋষিগণের হৃদয়যন্ত্র উভয়ই অনন্ত অসুবিধা শক্তিসম্পন্ন, তাই ব্রহ্মলোকের বেদধ্বনি মর্ত্যে মুহূর্তমান হইয়া ঋষি-হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। ঋষিগণ সেই বিজ্ঞা জ্ঞান প্রভাবে স্ব স্ব হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন। সেই সকল বেদধ্বনির মধ্যে ব্যবহার বিজ্ঞা অঙ্কুরিত ছিল, তাহার সমষ্টি চতুঃষষ্টি। তন্মধ্যে বেদাদি মুখ্য বিজ্ঞা চতুঃষষ্টি এতদ্ভিন্ন চতুঃষষ্টি কলাবিজ্ঞার অবশিষ্ট অঙ্গ সকল গৌণ। এই সকল বিজ্ঞার প্রসূতি সরস্বতীর আরা উপাসকগণ সরস্বতীপূজা প্রসঙ্গে বেদ, বেদান্ত ও বেদান্তের বন্দনাই করিয়াছেন—

“বেদ-বেদান্ত-বেদান্ত-বিজ্ঞাস্থানভ্য এব চ।”

এক দিকে যেমন জ্ঞানিগণের প্রধান উপাস্ত বেদ, অল্প দিকে তেমনি কশ্মিগণের অন্তঃস্থ সাধনীয় কলাবিজ্ঞা। এই কলাবিজ্ঞার অন্তর্গত বার্তা অর্থাৎ বানিজ্যাদি প্রধান উপকরণ শিল্পজাত ব্যবহার্য বিষয় বস্তু। এই বার্তাবিজ্ঞাই সর্বজনগণের আন্তরিকতা। আজ কা কলাবিজ্ঞারই সমধিক ব্যাপকবৃত্তি। বর্তমান কালে ক্যামিকেল অর্থা ইঞ্জিনিয়ারী বাহা অর্থসাধনের প্রধানতর পথ-রূপে সর্বজনবিস্তৃত—সর্বজন কর্তৃক উচ্চগ্রাণ্য উদ্যোচিত, তাহাও এই বার্তাশিল্পে অন্তর্ভুক্ত এবং সর্বমানবের উপকারক।

যুদ্ধাদি বিজ্ঞা—যাহা দ্বারা আজ বিজ্ঞান-প্রধান বিজ্ঞ-সমাজ বিশ্বাধিত—যাহার আলোচনা-আলোচনায় আজ সর্বদিক্‌ মুখ্যতা ইহাও বেদের অন্তর্গত অসাধারণ এক অংশ। ইহার অপূর্ণ না উপবেদ। অস্তিত্ব যুগে যুদ্ধাদি দ্বারা চতুরের দমন ও শিষ্টের পাল যথার্থ হইত, এক্ষণে যুদ্ধে যুদ্ধে যুদ্ধ বলা হইয়াছে। যুদ্ধশাস্ত্র যেমন পূজা, যুদ্ধশাস্ত্রও তদ্রূপ পূজাবিষয়ক ব্যাপার। তাই চণ্ডী “যুদ্ধযজ্ঞে স্বয়ং স্তম্ভং নিশ্চলক হনিষ্যসি” ইত্যাদি বাক্যের উল্লেখ দেখা যায়।

সঙ্গীতবিজ্ঞাও বেদের অন্তর্গত। সাত্ত্বিক রসসাধক কশ্মিগণের প্রাণ উপাস্ত এই সঙ্গীতবিজ্ঞা কলা-বিজ্ঞার এক অংশ। ব্রহ্মলোকের ব্রহ্ম বদনে যে সার্বভৌম-বিজ্ঞার প্রথম প্রকাশ, তাহারও আদিক-সঙ্গীত স্বর। ব্রহ্মার বদন হইতে বেদধ্বনি নিরাসিত হইতে থাকি তাহাই সরস্বতী স্বর-সংযোগে গান করেন। ঋষিগণ সেই বেদ-সঙ্গীত স্বরশাস্ত্ররূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সামবেদের প্রায় সর্বত্র ঋষি-সমাজে সঙ্গীতরূপে গৃহীত ও গীত। আর এই সঙ্গীত-সাধ বেদোপনিষৎ সাধনার সহিত সমান আসন প্রাপ্ত, তাই ভক্ত সার্ব সাধকের সত্যিক্তি প্রার্থনা—

বেদাঃ শাস্ত্রাণি সর্বাণি নৃত্যগীতাদিকক যং।

ন বিহীনঃ স্বয়ং দেবি তথা মে সঙ্গ সিন্ধবঃ।

এই প্রসঙ্গে সঙ্গীত সাধনার সবক্ষে একটি সমস্ত উক্তির উল্লেখ এখানে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়।

সঙ্গীত-রসায়ক ও সঙ্গীত-সামোদর নামক গীতি-গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে—যে গান ভবভঙ্কর অর্থাৎ জীবের জন্ম-প্রবাহ নিবোধ করিয়া মুক্তির পথ প্রশস্ত করে—তাহাই ওরূপ সঙ্গীত; আর যাহা ভবভঙ্কর অর্থাৎ কেবল কৈলিকলার প্রকাশক শব্দবিজ্ঞানে প্রথিত হইয়া—প্রোতর চিত্ত রসাল ও চঞ্চল করিয়া তোলে, তাহা জন্মের নিবন্ধিঙ্গ শ্রোত বিস্তারক বৈশা-সঙ্গীত তুল্য। এই প্রবন্ধে আলোচ্য সঙ্গীত—বেদান্ত-মোহনিত বৈদ্যবিহিত সাধু শব্দ ও সাধুভাব-সমবিত; অতএব ভবভঙ্কর—ভবভঙ্কর নহে। তাই সারস্বত মন্তব্যে স্থান প্রাপ্ত। বীণাদিমোগে নারদাদি দেবর্ষি ও তুষ্ট প্রভৃতি গন্ধর্বগণের কণ্ঠে দেব-কবি প্রভৃতির সভার গীত হইত। বীণাবাদ্য সংকারে সরস্বতী সেই সকল সঙ্গীত ত্রুক্ষ-সভার গান করিতেন। এ জন্ত তিনি বীণাবাদিনী।

সমস্ত জ্ঞানের বিকাশ বা বিস্তার হয় বাক্য দ্বারা। অকারাদি অক্ষর দ্বারা বিকাশ হয় সেই বাক্যের। উক্ত বাক্যের অধিতা দেবতা সরস্বতী। সুতরাং দেবী সরস্বতী বাহ্যিক, পঞ্চাঙ্গের অক্ষরময়ী। অকারাদি অক্ষর-সমূহ ঐহার স্বরূপ। সেই অক্ষর-পাক্তি দ্বারা বেদ উপনিষদাদি সর্বশাস্ত্র সম্বন্ধ। সেই অক্ষরবাক্তির নাম মাতৃকা; তাই মা আমাদের মাতৃকা-বর্ণমালা।

বর্ণবলী মাতৃকাঙ্কিকা—মাতার কায় কার্যকারিণী। এই সকল বর্ণই আমাদের পয়োগ্য ভাবে পালন করে। বাল্যে অকারাদি বর্ণ লিখনে বিশাশিক্ষার প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। তার পর উত্তরোত্তর উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া তদ্বারা যাবতীয় মানব জীবিকা নির্বাহ করে।

দেবী সরস্বতী সেই অক্ষরমালারূপে আবর্তিতা, সুতরাং সর্ব-জগতের—সকলমানবের মাতা। সনাতন তন্ত্রমতে কলাশাস্ত্র-সম্বন্ধে সেই অক্ষরের সংখ্যা পঞ্চাশ—“পঞ্চাশত্বিপিভিক্তিক্রমলোঃ” ইত্যাদি। উক্ত শাস্ত্র অকারাদি পঞ্চাশবর্ণ মাতৃকাসদৃশ একটি মূর্তি বর্ণনা করিয়াছেন। ঐহার নাম মাতৃকা সরস্বতী।

জগতে যত কিছু গুণ আছে, সবল গুণেরই এক একটি স্বাধীন বর্ণমালা বিদ্যমান। সকলেই ইহাকে সংক্ষেপ করিয়া স্ব স্ব সুবিধা-অনুসারে ব্যবহার করিয়া থাকেন। সর্বসম্প্রদায়ের সর্ববিধ জাতীয় অক্ষরের উল্লেখ অসম্ভব—বাহুল্য-ভাতি ও তাহার অসম্ভব হেতু। অল্প সব বাদ দিয়া কেবলমাত্র বর্তমান শিক্ষায় দক্ষিণতগণের বহুল ভাবে ব্যবহৃত ইংরেজী বর্ণমালায় অতি সংক্ষেপ মাত্র ২৬টি অক্ষরের আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায়—এই সকল বর্ণ আমাদের তত্ত্বোক্ত অক্ষরাদির বর্ণের অঙ্গগণ। অ অ প্রভৃতি স্বর ও ক খ প্রভৃতি ব্যঞ্জন-বর্ণের অঙ্করূপে ইংরেজী প্রায় সকল বর্ণ ভরত মিলিয়া যায়। অতএব ভারতী মাতা কেবল ভারতের কেন, সর্ব-দেশের সর্বজাতির দৈনিকী মাতা বলিয়া অবশ্যে গণ্য হইতে পারেন। কারণ, সেই

অক্ষর-মূলক বিদ্যাই কালে উন্নত হইতে উন্নততর হইয়া সকলের অগ্রবাহের সাংধান করিয়া আত্ম-অর্থন পালন করিয়া থাকে।

দেবা জ্ঞানলা অক্ষর-ত্রুক্ষরূপে আবর্তিতা হইয়া ঐহার প্রথম ও প্রধান জ্ঞানী সন্তানগণের জ্ঞানদানে কৃতার্থতা সম্পাদন করিয়াছেন; বর্ণাঙ্কর অক্ষররূপে অবতীর্ণ হইয়া কল্পী সন্তানদিগের কৃতকার্যতা নির্বাহ করিয়াছেন। ইহাতেও তিনি ক্ষান্ত নহেন, সেই অক্ষর-মালার লিপি নির্বাহের জন্ত মন্ত্রাধার দোয়াত ও লেখনী নাম লইয়া লিখন-কাণ্ডের সৌক্য সমাধান করিয়াছেন—যাহার প্রসাদে সর্বজনগণ লিখিয়া পড়িয়া মানব-পদব্যাচ্য হইতে সমর্থ হইয়াছে।

দক্ষিণায়নে জীবের জাত্য সমর্থক প্রবল থাকে, সে সময় সাধারণ দিক্ হঠাৎ ভাবে স্পষ্ট প্রকাশ পায় না। এই পৌষের অবসানে দক্ষিণায়ন সূর্য্যোদয় অব্যবহিত পরেই উত্তরায়ণ, দেবা ভারতী মাতা এবারও জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলিয়া ভারত-সন্তানের দুর্লভপথে সমুপস্থিত। তিনি ভারতীয় জ্ঞানশিক্ষার ভাণ্ডার বোদাদি পুস্তক, মন্ত্রাধার লেখনী, বীণাদি যন্ত্র প্রভৃতি যাবতীয় উপকরণ লইয়া উপস্থিত। এই মহামুগ্ধোৎসব সকলেরই—ঐহার সন্তানমাত্রেরই সেবা।

ঐত-বসন্তের দ্বিধি সময়ে বর্ষে বর্ষে সরস্বতীর শুভাগমনের মাতা পাইয়া স্বভূরাজ বসন্ত তদার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দানের প্রবাসস্থানের অবস্থিত হইয়া থাকে। যব-কণিশ, আশ্বিনকুল, স্রবত কমল কল্লার ও কৃষ্ণ কুম্বরের সম্ভাব যোগ্যইবার জন্ত বসন্ত সাতশব্দ ব্যগ্র হয়। এই সময়ে বসন্তের অভিব্যক্ত কুম্বস্বরূপে রঞ্জিত বসন পরিধান করিয়া বালক-বালিকা যুগ্ম করে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে প্রযত্নবান। টোল, চতুশ্রী, মূল, কলস, প্রভৃতি শিক্ষামন্দির পুষ্পাঞ্জলি-দান মন্ত্রে মুখ্যত হয়। সাধু-ভাবের সঙ্গীত-সঙ্গতে সর্বানন্দ উদ্ভাসিত থাকে। এই ভাবে বাঙ্গালার সারস্বত মন্ত্রোৎসব বৎ বৎ সুসমাহত হইয়া হিন্দু-মন্ত্রের মনে আনন্দ দান করে। সে দুগ্ধ অতি যনোহর—অতিশয় চিত্ত-চমৎকারক।

এই ভাবের সেবা সাংনায় দেবা ভারতীর প্রসাদলক মহাকবি কালিদাস-ভবভূতি প্রভৃতি কবিবৃন্দে ভারতের সারস্বতকৃত্ত পরিপূর্ণিত হইয়াছিল। তার পর মধ্যযুগেও প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ কবিবর অধ্যাপক-বৃন্দে ভারত-ভূমি বিশেষ করিয়া বঙ্গভূমি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তদন্থিমে অনন্ত বকনের বাঙ্গালী কবির প্রাচুর্যে কবি-পদবী প্রোচ্ছল ও কবি-গৌরবের গরয়সা কাণ্ড-পতাকা। কবি-কাব্যগগনে উজ্জ্বল ছিল। সে যুগের সে কবি-গৌরবের বিষয় ভাবিলে—আলোচনা করিলে কে না আনন্দে উৎফুল্ল হয়?

হে সারস্বত পাকামী যুবকগণ! বিবিধবিধিতরূপে সরস্বতীর পদসেবা কর—তদার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া প্রার্থনা কর—

লক্ষ্ম্যমেধা ধবা তুষ্টিগৌরী পুষ্টে: প্রভা গুতি:।

এতাদি পাহি তত্ত্বভিষ্ঠাভিষ্ঠাং সরস্বতী।

সুভাষিতাবলী

(বিদেশী কবিদের ভাবামূল্যরণে)

শ্রীকালিদাস দ্বায়

রমণী বধন প্রেমের স্বপ্ন হেবে, পুরুষ তখন যশের পিছনে ধায়।

পুরুষ বধন প্রেমভূষণ করে মা হ'লে রমণী অবতার নাহি পায়।

প্রাণের সম্মতি লয়ে হাতে হাতে হয় যে মিলন

তারেই বিবাহ বলে মন্ত্র পড়ি হয় না বন্ধন।

চোখের ভাষা অক্ষরকা ৫' টের ভাষা হাসি।

ঐ রসনার ভাষার চেয়ে এসে ভালবাসি।

আশাহীন কণ্ঠ বেন দেহহীন ছায়া

কায়াহীন আশা তা' ত মরীচিকা মায়া

হাহার জীবনে নাই ভয় তুবা আশা,

নাহি গৃহ-সঙ্গারের স্নেহ-ভালবাসা।

দিনান্তে পায় না গৃহে হাতের মাধুরী

সে জীবন স্বধাহীন অক্ষরকার পুরী।

যুদ্ধের পরে—

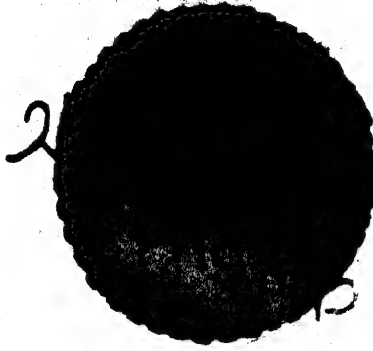
পঁচিশ বৎসর পূর্বে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর যুরোপের যে দশা হইয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধের পর—মাত্র যুরোপ নহে, সমগ্র পৃথিবীর দশা কি একই প্রকার পাঁড়াইবে না? পঁচিশ বৎসর পূর্বে যুরোপের জাতিগুলি এক নিকে যেমন আমেরিকার অর্থনৈতিক ক্রৌড়দাস হইয়া পড়ে অল্প দিকে তেমনই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়। আমেরিকার নিকট হইতে গৃহীত ঋণ-ঋণের দুর্ভিক্ষ বোকা বহিয়া

তাহারা দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়ে। যুদ্ধের পর পাণ্যের খুণা অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পায়। বিভিন্ন দেশের অর্থমূল্য হ্রাস পাইয়াছিল বলিয়া যুরোপের শ্রমশিল্পগুলি প্রসারিত হইলেও মার্কিন শ্রমশিল্পের প্রতিযোগিতা পীড়াদায়ক হইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া যুরোপের বিভিন্ন দেশের শ্রমশিল্পে আমেরিকার লম্বী কারবারের শ্রম বহিবার সামর্থ্য কোন দেশের হয় নাই। তাই পাঁচ বৎসর হাঁহিতে না বাইতেই যুরোপের ধনিক ও বণিক সম্প্রদায় (বিশেষতঃ ফ্রান্স ও জার্মানির) অধিন যুরোপ আন্দোলন (Pan Europa Movement) আরম্ভ করে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে European Customs Union ক্লাবের বিভিন্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের নিকট প্রেরণ করেন—

"Are you of opinion that an economic understanding between the nations of Europe would enable them to resist more effectively the growing pressure exercised upon them by the United States?".....কেহ প্রেরণ করেন—"America Conquers Britain and Who Will Be Master—Europe or America?"

সে বার আমেরিকার ক্রায় যুরোপের নিরীহ জাতিগুলির অপর শত্রু ছিল সোভিয়েট রুশিয়া ও এশিয়ার জাতি সমূহের স্বাভাবিক-সংগ্রাম। এশিয়া যুরোপের শ্রমশিল্পের মালিকদের পণ্যবিক্রয়ের বাজার। গত মহাযুদ্ধের অন্তে এক দিকে আমেরিকা যেমন যুরোপের এই ধনিকদের আপনাব্যবসায়িত করিয়া রাখিয়াছিল, অল্প দিকে এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যুরোপের এই ধনিকদের তথা ধনিক-প্রভাবাধিত যুরোপীয়দের শাসনশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইবার জন্য আন্দোলন প্রবল হয়। এই সময় রুশিয়ার ধনসাম্রাজ্যবাদী আন্দোলন এই ধনিকদের অন্তরে ভ্রাসের সৃষ্টি করে। তাহারা বলিতে থাকে—"The Soviet Union has become an utterly alien Asiatic or semi-Asiatic empire, more dangerous in that it offers thereby a natural ally to the rising tide of Asiatic nationalism."

যুরোপীয় জাতিগুলি পঁচিশ বৎসর পরেও যেমন আমেরিকার অর্থনৈতিক ও বণনৈতিক ক্রৌড়দাসের করিতে বাধ্য হইয়াছে, অল্প দিকে তেমনই বিশ্বের সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব যুরোপের প্রায় সকল রাষ্ট্র মধ্যবর্তী ও বণিক সম্প্রদায়কে তাহাদের দৈবধিকার (the divine rights of the bourgeoisie) হইতে বঞ্চিত করিতে উত্তত



শ্রীতারানাথ রায়

জার্মানদের বিপর—

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানির পর জয়ের প্রধান হেতু ছিল যোগাযোগের সংকট। বর্তমানেও জার্মানীর এই সংকট ক্রমে আসিয়া পড়িয়াছে। দুই বৎসর পূর্বে জার্মানী ইম্পাত ব্যহারের যে ব্যবস্থা করিয়াছিল, ব্যবস্থা-দৌর্য্যেতার স্বযোগ মিত্রপ লইয়াছে। সে সময় ইহাই ব্যবস্থা ছিল যে, প্রথমে সাবমেরিন, দ্বিতীয় বিমান-বিশ্বাসী কামান, তৃতীয় ট্যাঙ্ক এবং সর্বশেষে রেলপথের ম ইম্পাতের বরাদ্দ হইবে। মি

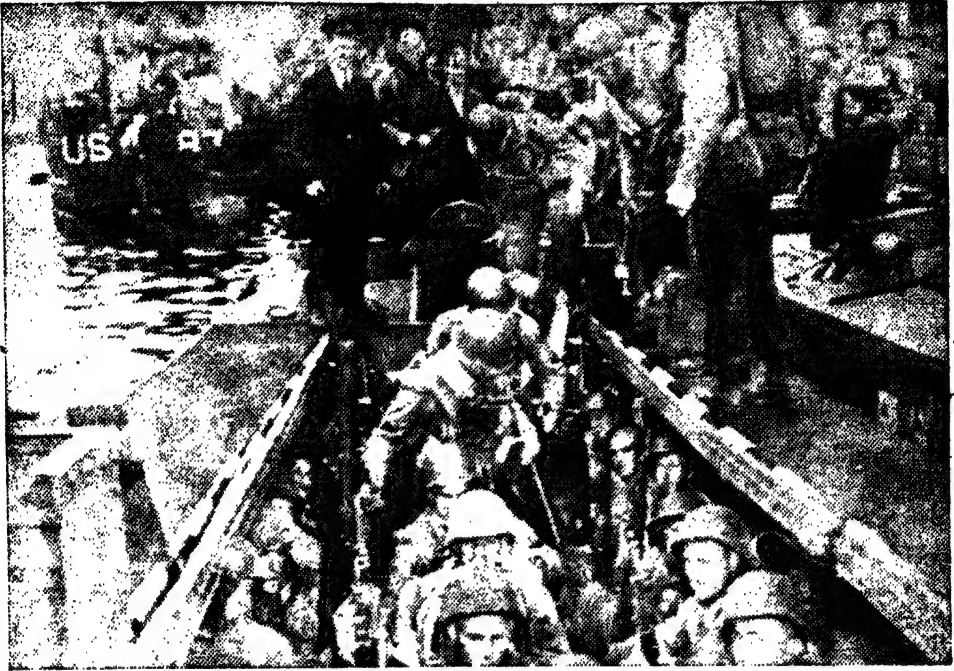
পক্ষের বিমানবহর পশ্চিম-যুরোপে জার্মান সামরিক ব্যবহারের দূর্বল হুল রেলপথের উপর আক্রমণ করে। দুই বৎসর পূর্বে মিত্রপ প্রতি সপ্তাহে গড়ে প্রায় ২০টি রেলপথের উপর বোমাবর্ষণ করে ইংলিশ চ্যানেলের উপকূল সুরক্ষিত করিবার জন্য জার্মানরা রেলপথ বিস্তার করিলে তাহা ইংরেজ বিমান বহরের আক্রমণ পাল্লায় ম আসিয়া পড়ে।

তাহার পর জনবল। জনবলের অভাব জার্মানদের আজও সংকট। জার্মান বিশেষজ্ঞ লল হাগেন হাজার "Will Germany Crack?" গ্রন্থে এই সংকটের আভাব দিয়া বলিয়াছেন "The shortage of labour has now become Nazi's most desperate problem...It has not been solved and cannot be, for reasons beyond Nazi's control." কি পূর্বে কি পশ্চিম বংশে জার্মানিকে জনবলের অভাবে গত দুই বৎসর দিনের পর দিন পরাজিত হইয়াছে। দুই বৎসর পূর্বে ঠিক এই সময়ে জার্মান প্রচাণকিত লে: সেনা: কুট ডিটমার বেতাদে বলেন—রুশিয়ায় আরও জ সৈন্য চাই, কশরা বিজ্ঞান সৈন্য ব্যবহার করিতেছে "The Russians are far ahead of us in exploiting their power reserves...This year (1943) their drives more concentrated more exhausting and more dangerous than last."

দৈত্যপ্রবাহ ও কম্যুনিজম্—

ফ্রান্স, বেলজিয়াম এবং ইংল্যান্ডের কতক অংশ হইতে জাতি বিতাড়িত হইলেও, এ সকল মুক্ত দেশের অবস্থা আনন্দ করিবার নহে। নান্দীরা এ সকল অঞ্চল ত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য ও অজ্ঞাতাবে জনসাধারণ মরিয়া হইয়া পড়িয়াছে। উপর এ বৎসর যুরোপের শীতের তীব্রতা অসহ্য। মুক্তি-প্রাপ্ত ন যেন জোর করিয়া মুক্তির আনন্দ করিতেছে। বেলজিয়ামে চাই, বন্ধ চাই, আলানী চাই। মিত্রপক্ষ প্রথম মাসে শত শ শ্রম দিয়া প্রধান মন্ত্রী হুবার্ট পিয়েরলটের সরকারকে রক্ষা ব চেষ্টা করিলেও, ফ্রান্সের ক্রায় বেলজিয়ামেও কম্যুনিষ্ট-প্রভাব পাইয়াছে। তাহারা বুটিন-সমর্থিত এই সরকার মানিতে চাহিতেছে

মিত্রপক্ষের অঙ্গসাহায্যে হল্যাও কোন মতে পাঁড়াইয়া সে আরও পর্যাপ্ত নহে। বিভাগসমূহ বন্ধ, হাসপাতাল



ক্রস্দের উপকূলে মিত্রসৈন্তের অবতরণ

রিপোর্ট পাইদাচ্ছেন—“Communism had gained no converts in Holland but old conservative parties were being radicalised. From Dutchmen in Holland, Dutchmen in exile did not know what to expect.”

১৯৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে নাৎসীরা ২০ রাজ্যের অধিক ওলন্দাজ দেশভক্তকে হত্যা করিয়াছে; .তবুও বিপ্লবাদের নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই। লগুন হইতে নির্কাসিত যশেশবাসীরা নাৎসী-নিয়োজিত ওলন্দাজ শ্রমিকদের উৎসাহ দিতে থাকে—“Commit acts of sabotage whenever a chance arises……damage high-ways, rail-roads, water ways……your chance is here to do your part in the liberation of your country.”—নির্কাসিতা ওলন্দাজরাণী উইলহেলমিনা ও তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ পিটার গারব্র্যাগ্টি স্থির করিয়াছেন, দেশে কিরিয়াই তাঁহারা বিপ্লবী নেতৃবৃন্দকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করিবেন এবং জনসাধারণ যে প্রকার শাসন-তন্ত্র চাহিবে তাহাতেই তাঁহারা সম্মত হইবেন।

এই ক্ষেত্রে বৃটেনের কষ্টও কম নহে। গৃহহীন সহস্র সহস্র নরনারীকে আত্ম সুরক্ষারী ‘শেণ্টারে’ রাত্রি যাপন করিতে হইতেছে। বোমাবিধরস্ত্র প্রায় আট লক্ষ গৃহকে বাসোপযোগী করিবার জন্য প্রায় লক্ষ শ্রমিককে প্রয় করিতে হইতেছে। তবে বৃটিশ নরনারী অস্বাভাবিকভাবে এ সকল কষ্ট বরণ করিতেছে। এখন পর্য্যন্ত বৃটেন

কম্যুনিজমের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিন্তু যুরোপে আজ যে ভাব-তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার প্রাবল্য বৃটেন রোধ করিতে পারিবে কি না ভবিষ্যৎই জানে। ‘নিউজ ক্রনিকেল’ সম্পাদক লিখিয়াছেন—“This has become the common man’s war. Man is trying to find the equation between individual liberty and economic order. Communal control without too great sacrifice of personal freedom seems to be the common denominator of all resistance movement.”

রুশিয়ার কৌশলনীতি—

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের বিশিষ্ট সাংবাদিক মি: সেসিল এফ মেলভিল “The Russian Face of Germany” নামে একখানি বই লিখেন। এই বইয়ে জাৰ্মান-সোভিয়েট বড়বন্ধের ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, লেনিনের সময় হইতেই জাৰ্মান রণনায়কদের নীতি হইয়াছিল, যুরোপের পশ্চিম সীমান্তকে বলশেভিক শক্তি দ্বারা বিপন্ন করিয়া সেই সুযোগে জাৰ্মান অজ্ঞানত্ব বৃদ্ধি করা ও তৎপর জাৰ্মানীর চিরন্তন শত্রুগুলিকে সাদেশ্য করা। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রুশিয়ায় জাৰ্মান তত্ত্বাবধানে গ্যাস, বিমান ও অস্ত্রকারখানা স্থাপিত হয় এবং জাৰ্মানী হইতে প্রভূত পরিমাণ অস্ত্র রুশিয়ায় চালান যায়। জাৰ্মান রণনায়কদের সহিত রুশ লালকোজের এই বড়বন্ধের উদ্দেশ্য সঘর্ষ লেখক লিখিয়াছেন—“In this hellish alliance between Oligarchic Germany and Communist Russia it is plain that each party

believes it can double cross the other the Kremlin thinks to use Germany in the cause of world revolution, the Reichswehrmen to use the Red Army to give it European hegemony."

রুশিয়া যে জাতিগণের মাধ্যমে ইটাল ভাস্কিয়াছে তাহা যুরোপে রুশ-প্রভাব বিস্তার হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে। জাতিগণের গঠনশক্তির সাহায্যে রুশিয়া যুদ্ধের পূর্বে হইতেই, যে দুর্জয় সামরিক শক্তির অধিকারী হইয়াছে, সে শক্তির বলেই সে মাত্র যে জাতিগণের প্রভাবই চূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা নহে, দক্ষিণ-যুরোপেও আপনার প্রভাব-গণ্ডার বিস্তার করিয়া সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের কতকটা অন্ত্রবিধার সৃষ্টি করিয়াছে।

রুশিয়ার বিরুদ্ধে জাতিগণ প্রতিরোধ—

এ মাসে পূর্ব-যুরোপের যুদ্ধে জাতিগণের পাশটা প্রতিরোধ প্রদর্শিত হ্রাস পায় নাই। সোভিয়েট সৈন্য এ পর্যন্ত বৃদ্বাপেস্ত দখল করিতে সক্ষম হয় নাই। ড্যানিউব উপত্যকার জাতিগণ-প্রতিরোধ চরম হইয়াছে। পূর্ব-প্রুশিয়া ও পোলসামান্তে দারুণ শীত পড়ায় যুদ্ধ বিধেয় চলিতেছে না।

পোল্যান্ডে রুশ-প্রভাব—

পোল্যান্ডের রুশ-প্রভাব ইংরেজরা মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। জেনারেল সোসকোভি প্রমুখ লণ্ডনস্থ পোলগণ এই রুশ-প্রভাব মানিয়া লইতে অসম্মত হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, তাহারা আর স্বদেশে ফিরিবে না, ব্রিটলে গিয়া বসবাস করিবে। রুশবিরোধী জেনারেল বোর ও তাঁতার দল যেন জাতিগণ বন্ধ-নিবাসে স্থূল গণনা করিবেন। আমেরিকার ভূতপূর্ব সহকারী স্বরাষ্ট্র-সচিব মি: সামনার ওয়েলস পোল্যান্ডে সম্বন্ধে ইঙ্গ-রুশ আপোষের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে,—পোল-সমস্ত সম্বন্ধে যে ইঙ্গ-রুশ সমাধান প্রস্তাবিত হইয়াছে তাহার বিশেষ পরিবর্তন (major surgical operation) না করিলে মধ্য-যুরোপে ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা স্বরক্ষিত হইবে না।

রুম্যানিয়ায় রুশনীতি—

রুম্যানিয়া চিগদিনই সোভিয়েট-তন্ত্রের বিরোধী। আজ সেই মনোভাব তাত্ত্বিত হইয়াছে। এখানে কম্যুনিষ্ট দল তত প্রবল না হইলেও বিজয় রুশসৈন্যের সমর্থনে তাহারা আপনাদিগকে শক্তিশালী মনে করিতেছে। তবে সরকারী ভাবে সোভিয়েটতন্ত্র রুম্যানীয় কম্যুনিষ্টদিগকে সমর্থন করিতেছে না। গত বৎসর এপ্রিলে রুশ-পরাষ্ট্র-সচিব মলোভট ঘোষণা করেন—রুশিয়ার বাহিরে সোভিয়েট মনিস্বয়নের কোন দেশলিপ্সা নাই, অল্প রাষ্ট্রের রাজনীতিক বা সামাজিক কাঠামোর অঙ্গ-বদল করিবার বাসনাও তাহার নাই—("The Soviet Union has no territorial ambitions beyond its own frontiers, no intention of changing the social or political structure of other nations.")—তবু রুম্যানিয়ানরা এই আশ্বাসে আশ্বস্ত হইতে পারিতেছে না।

ভূমধ্যসাগরে রুশ শক্তি—

শত শত বৎসর যুরোপের বড় বড় রাষ্ট্র বহান রাজ্যগুলির গুপ্তস্বয়ের মধ্যে বিরোধে বাধ্যইয়া দিয়া আপনাদের প্রভাব বৃদ্ধি করিয়া

আসিয়াছে। এই নীতির উপর নির্ভর করিয়াই তাহাদের "Eastern Policy" গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে এই দেশ ও বীপগুলির মধ্যে একটা আকৃত্তজ স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। সোভিয়েট রুশিয়া এই ভাবের পৃষ্ঠপোষক।

মরক্কো যৈকৈ সিদ্ধান্তই হইয়া গিয়াছে যে, রুশিয়াকে বহানে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে দেওয়া হইবে। গ্রীস-বুটিন প্রভাব গণ্ডার মধ্যে থাকিবে। মুসোলিনিস আপন সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির প্রয়োজনের খাতিরে ইংরেজ সোভিয়েট সমর্থিত মার্শাল চিটাকে সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছে। বিজয়ী রুশ কিন্তু অতি-সাবধান নীতি অবলম্বন করিয়াছে। আপনাদের অধিকৃত বহান অঞ্চলগুলিতে তাহারা এখনও সোভিয়েটতন্ত্র প্রবর্তিত করে নাই। এমন কি, মার্শাল চিটোর অধুমতি লইয়াই তাহারা যুগোস্লাভিয়ায় ডেনিউব নদের পরপারে সৈন্য প্রেরণ করে। কিন্তু ইংরেজরা বহানে বিপদ হইয়াছে। এ স্থানে তাহাদের বহু শতাব্দীর কুটনীতির খেলা ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। তাহারা থাস তালুক দাম-খণ্ড ভারতের ভোরণ সুয়েজের দ্বারদেশে সোভিয়েট-প্রভাবপূর্ণ বহান রাষ্ট্রসত্ত্ব বুটেনের ত্রাসবরূপ হইয়া দাঁড়াইতেছে। যুগ-যুগ ধরিয়া রুশিয়া একটু "গবম দরিয়া" পাইবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছিল, ভূমধ্যসাগর-তটের অঙ্গতম শক্তি হইয়া, আজ তাহা সব সে চেষ্টা সফল হইতে চলিয়াছে। বুটেন এই বিপদের কথা মনে মনে বুঝিতেছে, কিন্তু কি করিবে! সংবাদিকরা বলিতেছেন—"Britons would be less than Empire builders if they were not aware that, in the cold blooded language of policy, the Balkans had become a Russian sphere of influence. As such it undid the work of a hundred years of British statecraft. The area of decision for the Eastern Mediterranean had been snatched from the British lion by the blacksmith's boy from Klanjec."

গ্রীসে রুশপন্থারা অসন্তুষ্ট

গ্রীসে বুটিন-কবরত প্রধান মন্ত্রী আপানদ্র পদত্যাগ করিয়াছেন এবং তৎপরিবর্তে রিজেক্টা জেনারেল প্রোভিয়াসের নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। শাবনতন্ত্র সম্পর্কিত সমস্ত সমাধানের জন্য এক সম্মেলন হয়। এ সম্মেলনে গ্রীক বামপন্থী কম্যুনিষ্টদল E L A S যে গণ-নির্বাচন ও গণমত গ্রহণের প্রস্তাব করেন তাহা গৃহীত হয় নাই। বুটিন প্রধান-মন্ত্রী মি: চার্কিল ও পররাষ্ট্র-সচিব মি: এন্টনি ইডেন এ উপলক্ষে গ্রীসে গিয়াছিলেন। গ্রীসের বামপন্থী ভূতৈক সৈন্য গুলী ছোড়ে, চার্কিল আহত হন নাই। গ্রীসে রিজেক্টা স্থাপিত হইবার পরেও বামপন্থারা অস্ত্র ত্যাগ করে নাই। নূতন মন্ত্রিসভা আপনাদের পরিবর্তনায় বামপন্থাদের অক্ষুণ্ণত প্রধান প্রধান নীতি গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আশ্বাসের বিষয় এই যে, ২৮শে পৌষ বামপন্থাদের সহিত গ্রীস ও মিত্রপক্ষের একটা রফা হইয়া গিয়াছে।

ইটালীতে এখনও যুদ্ধ—

ইটালীতে জাতিগণ-প্রতিরোধ শক্তি এখনও চূর্ণ হয় নাই। সার্জিও উপত্যকার প্রবল জাতিগণ আজমণে মিত্রসৈন্যকে সামান্য



আমেরিকা-বাহ্যার প্রাকালে মারাম চিয়াং কাইশেকের সহিত ব্রেজিলের রাষ্ট্রপতির আলাপ

হটয়া আসিতে হয়। মিত্র-অধিকৃত ইটালী হইতে বিমান-বাহিনী জাখ্যাণ-অধিকৃত উত্তর-ইটালীর সেতু সমূহ, যুগোস্লাভিয়ার বেলগ্রেই ইয়ার্ড এবং অষ্ট্রিয়ার তৈলকলগুলির উপর বোমা ফেলে। শুনা যাইতেছে, জাখ্যাণী নবমের হইতে ৮ হইতে ১০ ডিভিশন সৈন্য লইয়া গিয়া ইটালী ও অষ্ট্রিয়ার সমান্তরে নতুন বন্ধ-বাবস্থা করিতেছে।

জাখ্যাণীর প্রতিরোধ

গত জুনের শেষ ভাগে দুই জন ভ্রমণকারী তুরস্কে পৌছিয়া প্রকাশ করেন যে, জাখ্যাণ সামরিক কষ্টপক্ষ আশা করেন, পশ্চিমে মিত্রপক্ষের অগ্রগতি স্তব্ধ করিবার জন্য জাখ্যাণেরা সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবে ও মিত্রসৈন্যগণকে সমুদ্রোপকূলে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিবে। ইহাতে দুই বৎসরের মধ্যে তাহারা বৃটিশ ঘাটি হইতে পুনরায় আক্রমণ করিতে পারিবে না। ইহা ফলে জাখ্যাণেরা না জিতিলেও একটা থমকি ভাবের উদ্ভব করিতে পারিবে। তখন জাখ্যাণ সামরিক আলোচনাস্বরূপ আশা করেন—“In that event the occupied countries of Europe would again fall into despair. The U. S and Britain would be shake, beyond repair; Roosevelt and Churchill would surely fall. With its war won anyway Russia would make its own peace with the Reich.”

ফ্রিশয়ার সচিব জাখ্যাণী কি করিবে না করিবে, তাহা ভবিষ্যতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন रहিলেও বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, জাখ্যাণেরা “পিতৃভূমি” রক্ষা করিবার জন্য সর্ব দিক হইতে আক্রান্ত হইয়াও একক সর্ব দিকে মরিয়া হইয়া আত্মরক্ষা করিতেছে।

সিগফ্রিড লাইনের বরাবর ফিলড মার্শাল রুনষ্টেড পান্টা আক্রমণ করিতেছেন। আলশাস ও সাব নদীর পূর্বপারে তীব্র আক্রমণ করিয়া জাখ্যাণেরা যেন চেষ্টা করিতেছে যে, মিত্রপক্ষের বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন সৈন্যবাহিনী পুনরায় আর সম্মিলিত হইতে না পারে। জাখ্যাণ-আক্রমণের ফলে রাইন নদীর পশ্চিমে ২০ মাইল জাখ্যাণ এলাকা হইতে আমেরিকান সৈন্যদলগণকে পশ্চাদপসরণ করিতে হইয়াছে, বেলজিয়াম ও লাক্সেমবুর্গ বণাজনে এবং উত্তর-আলশাস বণাজনে জাখ্যাণীর এই পান্টা আক্রমণের ফলাফলের উপরেই যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করিতেছে বলিয়া মনে হয়। ডিটলার তাহার সেনাপতি মার্শাল রুনষ্টেডকে বলিয়াছেন—“পশ্চিম সীমান্তে নীতকালীন এই আক্রমণে যুদ্ধের চরম সিদ্ধান্তের জন্য আমি সর্বশক্তি প্রয়োগ করিব, স্থির করিয়াছি। যদি জাখ্যাণ সৈন্যদল বিজয়ী না হয়, তাহা হইলে আমার এই বাণী যেন বিদায় বাণীরূপেই গ্রহণ করা হয়।” ইহার সঙ্গে সঙ্গে ১৫০ মাইলবাণী বণাজনে জাখ্যাণ সৈন্যের তীব্র আক্রমণ আরম্ভ হয়। মার্কিন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের নব বর্ষের বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, জাখ্যাণীর সাবমেরিনের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে; এবং আটলান্টিক মহাসাগরের যুদ্ধ অবিরাম সতর্কতার প্রয়োজন। গত ডিসেম্বরে সাবমেরিনের উৎপাত বৃদ্ধি পায়; ফলে মিত্রপক্ষের বাণিজ্য-জাহাজের ক্ষতি বৃদ্ধি পায়।

ইক-মার্কিন মনোমালিন্তের কথা—

যুরোপের পশ্চিম বণাজনে জাখ্যাণীর কথকিং প্রতি-আক্রমণ সাফল্যে শক্তি হইয়া ইংরেজরা মার্কিন জেনারেল আইজেন

হাওয়ারের অধিনায়ক নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন সেনাপতির মধ্যে বন্টন করিবার প্রস্তাব করিতে পারে, এই সম্ভাবনা দেখিয়া “নিউইয়র্ক টাইমস” প্রথম হইতেই তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছেন। মার্কিন সমর-সচিব মিঃ হিউমস জার্মান প্রতিআক্রমণ সম্বন্ধে জেনারেল আইজেনের নিকট রিপোর্ট তুলব করিয়া বলিয়াছেন যে, এ ব্যাপারে কোন সামরিক কণ্ঠ-চারীর ক্রটি হইয়া থাকিলে তাহার নাম চাই। গ্রীস ও ইটালীর বিপ্লবদিগের ভক্ত প্রেরিত মার্কিন বসন্ত-বন্টন ব্যাপার লইয়াও ইঙ্গ-মার্কিন মনোমালিন্য চলিতেছে বলিয়া এক সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। বৃটেন না কি আমেরিকার অধিক রসদ বিতরণের বিরোধিতা করে।

অজ্ঞাত ব্যাপারেও ইঙ্গ-মার্কিন মনোমালিন্যের আভাস পাওয়া গিয়াছে। পোল্যান্ড, বেলজিয়ম, ইটালী, ভারতবর্ষ, ও গ্রীসে চাঞ্চিল সবকারের কার্যের প্রতিবাদ করিবার দাবী আমেরিকানগণ করিয়াছে ইংরেজ সাংবাদিকরা (বিশেষতঃ Economist) মার্কিন-নীতির সমালোচনা করিয়া যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, মার্কিন সংবাদপত্রগুলি তাহার পাণ্ডা ভবাবে অনেক অশ্রিয় কথা বলিয়াছেন। মার্কিন প্রতিনিধি-সভার জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন—“Why should not we criticise Mr. Churchill and his Cabinet for their activities in Belgium, Italy, India and Greece? This is imperialism running riot. We are now bearing the brunt of fight on the Western front, while Mr. Churchill masses the British Tommies to kill Greek patriots. We are fighting this war to defeat Fascism and Mr. Churchill consistently butters General Franco, while Pandit Nehru languishes in gaol in India.” ইহার উপর প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের এক বিবৃতিতে নূতন তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে যে, বহু-প্রচারিত আটলান্টিক চার্টার আলো স্বাক্ষরিত হয় নাই। মাত্র মার্কিন জাতি নহে, এই সংবাদ সমগ্র পৃথিবীর ধাম কাটিয়া গিয়াছে।

প্রাচ্য রণাঙ্গন—

বৃটেন দাবী করিতেছে যে, তাহার বড়দিনের সময় পর্য্যন্ত উত্তর-বঙ্গের প্রায় ৩০ হাজার বর্গ-মাইল স্থান অধিকার করিয়াছে। জাপ-পরিচালিত আকিয়াব দ্বীপে ইংরেজ সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। ইন্দোচীন উপকূল, কুমাত্রা, ব্যাংকক, ফরমোজা, ও জাপ দ্বীপপুঞ্জ নিয়মিত ভাবে বিমান আক্রমণ চলিতেছে। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চল হইতে আমেরিকানরা জাপানকে প্রায় ৩০০০ মাইল হটায়া দিয়াছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের লুজন দ্বীপে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছে।

চীনে জাপানের নবোত্তমের গতিবোধ করিবার জন্য কম্যুনিষ্ট-কিবোদী মার্শাল চিয়াং কাইশেক অবশেষে কম্যুনিষ্টদের সহিত বন্ধ করিতে, আগ্রহশীল হইয়াছেন। কিন্তু মধ্য ও দক্ষিণ-চীনে ৩ লক্ষ জাপ-অগ্রগতি বোধ করিবার জন্য চীনকে উদ্বিগ্ন হইতে হইতেছে।

তদুপলব্ধ রক্তচাপের সামরিক সমালোচক গত ৩০শে ডিসেম্বরের এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষে সমর-বিশেষজ্ঞগণ এ কথা মনে করেন না যে, জাপানকে অনার্য্যাসে পরাজিত করা যাইবে। জাপানে আভ্যন্তরীণ গোলামাল না হইলে, সে দেশকে পরাজিত করিতে অসম্ভব: প্রায় দুই মাস সময় লাগিবে। কারণ—

১। জাপানের সৈন্যবল অটুট আছে। নূতন সৈন্যদলও সংগৃহীত হইতেছে। জাপ স্ফলসিদ্ধ প্রায় ৪০ লক্ষ। ২০ লক্ষ সম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত ও নূতন। প্রতি বৎসর জাপান ২ লক্ষ নূতন সৈন্য সংগ্রহ করিবে।

২। বিমান-বল জাপানের মধ্যেই। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে জাপান রকেট বিমান ব্যবহার করিতে পারে। ইতিমধ্যেই একটি জাপ বেলুনকে মার্কিন-ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে দেখিয়া আমেরিকা মাংধান হইয়াছে।

৩। জাপানের নৌশক্তি বহুতর। এত জাপ বণতরী নিমজ্জিত হইয়াছে যে, মনে হয়, জাপানের আর বণতরী নাই। কিন্তু মিত্রপক্ষ মনে করে যে, জাপানের এখনও তুচ্ছ নৌবাহিনী আছে।

৪। অনেকে মনে করিতেছেন যে, জাপানী পরাজিত হইলে জাপান আত্মসমর্পণ করিবে। কিন্তু এরূপ মনে হয় না। জাপান মনে করিতেছে যে, জাপানী পরাজয়ের পর এলো-স্ত্রাঙ্কন শক্তিসমূহ মনে করিবে, প্রধান আপদ গিয়াছে, এইবার জাপানকে নিরস্ত করিতে পারিলেই হয়। তখন অতিক্রান্ত মিত্রপক্ষ বাধা তইয়া মিকাদোর সতিত সন্ধি করিবে।

৫। খোদ জাপ দ্বীপপুঞ্জও সোমারবর্ষণ প্রায়শঃ চলিলেও জাপানের প্রায় সকল শ্রমশিল্পই পুরা মাল উৎপন্ন করিতেছে।

৬। জাপান প্রথমে চীনকে বিপর্য্যস্ত করিয়া মিত্রপক্ষকে বিপর্য্যস্ত করিতে চাহিতেছে। মাঝুিয়া হইতে বহু সৈন্য লইয়া গিয়া সে মধ্য ও দক্ষিণ-চীন সমবেত করিয়াছে।

৭। সমুদ্রে দূরবর্তী ষাঁটগুলির প্রতি নজর না দিয়া জাপান গৃহপার্শ্বে সুরক্ষিত রক্ষাগারী স্থাপন করিতেছে। মিত্রপক্ষের দিক দিয়াও সাত সমুদ্র ঘূরিয়া জাপান-আক্রমণের উপযুক্ত মালমসলা ও সৈন্যাদি লইয়া যাওয়ার অসুবিধা আছে। রুশিয়া জাপান সম্বন্ধে মনোভাবের পরিবর্তন না করিলে, এলো-স্ত্রাঙ্কন জাতিদ্বয়কেই এই সকল অসুবিধা অতিক্রম করিতে হইবে। স্যোভিয়েট সরকার জাপানকে শীঘ্র ষাঁটাইবে বলিয়া মনে হইতেছে না।

বপু ও বাস্তব

শ্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায়

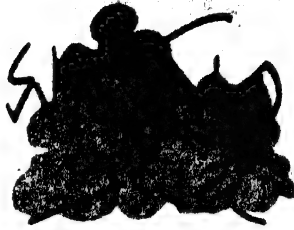
এক দিন যৌবনের সিদ্ধ-প্রাপ্তে বপন-ময়ির
শব্দর স্তম্ভাল রূপ দেখেছিলাম এই পৃথিবীর।

জীবনে মধ্যাহ্ন এল বাস্তবের গাত-প্রতিঘাত
আমার মানস-স্বর্গে হয়ে গেল বধনিকা-পাত;

দেখিলাম মিথ্যার বিব দ্ব্যংক-বন্দ বৃহৎকার ছবি
ক্লিন্নভায় বিঘলিন, অতি দীন মাটির পৃথিবী।

ভাতা বৃদ্ধি

যুদ্ধের বাজারে এখন সকল দ্রব্যেরই দাম ঊর্দ্ধ্বাশ্রিত, তখন ব্যবস্থা-পরিষদের ভাতার হার বৃদ্ধি না পাইলে চলে কি করিয়া? নাক্ষত্রিক সচিব-মণ্ডলীর বৈতন বৃদ্ধির প্রস্তাব বিবোধী দলের আপত্তি সত্ত্বেও গৃহীত হইয়াছে। নূতন আইন অনুসারে সদস্যগণ মাসিক ১০০ টাকার স্থানে ২০০ টাকা এবং দৈনিক ১০ টাকার বদলে ১৫ টাকা পাইবেন। আমরা জানি, সদস্যদের কষ্ট দূর করিবার জন্য এই ব্যবস্থা, কিন্তু চুপ লোকে কাণ-ধরা করিতেছে—নিজের দল কায়মী করিবার উদ্দেশ্যে জনসাধারণের মস্তকে কাঁটাল ভাঙা হইতেছে। ব্যয়বৃদ্ধির ভার তো জনসাধারণকেই বহন করিতে হইবে। সচিব-মণ্ডলীর কার্য-কলাপ আলোচনার বহির্ভূত। চুপ করিয়া থাকাই ভাল। আমাদের মনে হয়, এই সঙ্গে সচিব-মণ্ডলীরও বৈতন বৃদ্ধি করা উচিত। আর যদি কখনও তাঁহার সিংহাসনচ্যুত হন (কাণ, প্রকৃতি চির-পরিবর্তনশীল), তবে তাঁহার যেন একটা মোটা বকমের গ্র্যাচুইটি বোনাস পান। দুর্দিনের জঙ্গ সাবধান হওয়া ভাল। অনেক ধলেন, বাল্যবস্ত্র সবাই হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকেরই মুদ্রাক্ষীতি ঘটিয়াছে। ও সব নিক্ষেপের কথা। আর যদি সত্যও হয়, তবে এই মুদ্রাক্ষীতির সময়ে আরও যদি তাঁহাদের দু' পয়সা হয় তাহাতে উদ্ধাশিত হইবার কিছুই নাই। তাঁহাদের সুব্যবস্থা ও সুপরিচালনার মূল্য দিতে হইবে না? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাঁহারা স্বস্থ শরীরে সুদীর্ঘ কাল সচিবত্ব করুন। বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ তাঁহাদেরই হাতে। জনসাধারণ মরে মরুক, অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষার অভাব ঘটে ঘটুক, তাঁহাদের যেন কোন কষ্ট না হয়। বাঙ্গালা বলিতে তো তাঁহাদেরই বৃক্ষায়, জনসাধারণ কে?



মর্মান্তিক খেল

পরাধে দান অতি প্রশংসনীয় কার্য বিশেষ করিয়া পরের দ্রব্য দান করার মত আনন্দ আর কিছুতে নাই। বাঙ্গালা দেশের লোক পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না, কিন্তু "অতিশয় বিপুল" হইতে জানা গিয়াছে, বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারের

নিকট হইতে অধিকতর চাউল দাবী করা দূরের কথা, তাঁহারা জরুরত সরকারের নিকট প্রচুর পরিমাণে চাউল বিক্রয় করিতে চাহিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, বস্তানীর ব্যবস্থা পর্যন্ত করা হইবে। ইহা ভাড়া আদায় জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকার কলিকাতার খাজ বোগানোবর জর ত্যাগ করিতে চাহেন। ট্যাণ্ডিং ফুড এজেন্টসারী কমিটির সকল সদস্যই এই প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন। এমন কি, বাঙ্গালা দেশের সদস্যরা পর্যন্ত সহি করিয়াছেন। এ যে কি খেল, বোকা শক্ত!

এ দিকে বঙ্গীর ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদের প্ররোচনায় জানা গিয়াছে যে, (১) বাঙ্গালার অধিকাংশ জেলায় সরকারী এজেন্টকে যে দানে চাউল ক্রয় করিবার নির্দেশ দেওয়া আছে, তাহার চাষীদের নিকট হইতে নির্দিষ্ট মূল্যের অনেক কম মূল্যে ক্রয় করে। (২) পল্লী অঞ্চলের গুলাম সদুহ ভরিয়া ঝাণ্ডায় জন্ত এজেন্টদের চাউল কিনিবার অনুমতি হইতেছে। (৩) এজেন্টরা গুলামে স্থানান্তর বলিয়া চাউল কিনিতেছে না; ফলে চাউলের দাম অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে।

খাজ-সচিব বলিয়াছেন, এই সকল কারণে যদি বাঙ্গালার মূল্য নির্দিষ্ট সরকারী মূল্যের চেয়ে কমিয়া যায়, তাহা হইলে সরকার তখনই সমস্ত চাউল কিনিয়া লইয়া মূল্যের অযোগ্যতা বন্ধ করিবেন। অর্থাৎ সরকারী কম মূল্যে মাল খরিদ করিয়া লইবেন। মর্মে গরীব চাষীরা আর মুনাফা করিবে সরকার আর এজেন্টরা! এ-ও এক খেল!

বালকদের স্ট্রীট-নিকোপ খেলায় ভেকের প্রাণবন হইয়াছিল, এ কথা ভুলিলে চলিবে না!

ফুড কমিশন

বাড়িতে আগুন লাগিলে প্রথমে গৃহবাসীদের বাঁচাইয়া পরে আগুন লাগিবার কারণ নির্ণয় করা কর্তব্য। আজ-কাল সবই উল্টা। তুর্ভিক্ষ মিটিয়া গেলে কমিশন বসে। কান দোষ নির্ণয়ের জন্য অর্থ ও বুদ্ধি ব্যয় হয়। তুর্ভিক্ষের সময় সবাই চুপ-চাপ থাকে। কিছু দিন কাটে রিপোর্ট তৈয়ারী করিতে, কিছু দিন কাটে সরকারী দপ্তরখানায় পেশ করিতে। তাহার পর সেই রিপোর্ট খাইলের তলায় চাপা পড়িয়া যায়। সাধারণতঃ সেই রিপোর্ট বিশেষ কোন মূল্য হয় না। শুনা যাইতেছে, তুর্ভিক্ষের রিপোর্ট মার্চ মাস নাগাদ প্রকাশিত হইবে। তাহাতে না কি বাঙ্গালা ও ভারত সরকারের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করা হইয়াছে। "তাঁহারা দেখাইতে চাহিবেন যে, এমন কতকগুলি অবস্থার জন্ত এই তুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছে যে, কোন একটি কর্তৃপক্ষকে দাবী করা চলে না।" কথাটা খুবই জায়া। দোষ জনসাধারণের। তাহার মরিল কেন? ইহা শ্রেয় সরকারের বিরুদ্ধে বড়বক্তা। ইচ্ছা করিয়া দল বাঁধিয়া তাহার না খাইয়া মরিয়াছে। এই ধরণের একটি রিপোর্টেরই আশা করিতেছি। তবু অপেক্ষা করা প্রয়োজন, যদি সবুয়ে বেগুলা ফলে।

"কিন্তু"

বৃন্দেনব সফর শেষ করিয়া ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিমিষিগণ আমেরিকায় গিয়াছেন,—সেখানকার বৃহৎসম্মত শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন-কার্য লক্ষ্য করিতে। যুদ্ধান্তর ভারতের পুনর্গঠনে এই সব শিক্ষা অনেক কাজে লাগিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু—এই 'কিন্তু' সন্দেহ ডাঃ মেঘনাদ সাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রশিধানযোগ্য এক অত্যন্ত খাঁটি কথা। তিনি বলিয়াছেন যে, শিল্পোন্নতিই সমৃদ্ধির মূল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই শিল্প নিয়ন্ত্রণের মৌলিক কর্তৃত্ব জাতির নিজের হাতে থাকা আবশ্যক—আর সেই কর্তৃত্বলাভ স্বাধীনতা লাভেরই নামাঙ্কর। এই 'কিন্তু'র সমাধান আজ অবধি হয় নাই। যুদ্ধের পরও হইবে কি না, সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

ভুলাভাইএর দৌত্য

জাহ্নবাগীর দ্বিতীয় সপ্তাহে—কংগ্রেসের কার্যক্রমের সম্বন্ধে সরকার প্রতি আটক আদেশের মিয়াদ ফুটাইবে। কলকাতা সরকার কেন এই

সুযোগে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিবার সুযোগ খুঁজিতেছেন। ইংরেজী নববর্ষের প্রারম্ভেই এই জামুয়ারী জীবুত ভুলাভাই দেশাই ওয়াছিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। এই সাক্ষাৎ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া সংবাদ-পরিবেশকগণ অমুমান করিয়াছেন। অনেকে এমন অমুমানও করিতেছেন যে, গান্ধীজীর সহিত এই সাক্ষাতের ফলাফলের উপর কংগ্রেস কার্যকারী সমিতির সদস্যদের মুক্তিলাভ নির্ভর করিতেছে। সদস্যের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অল্পমতিও তিনি লাভ করিয়াছেন। স্বরণ থাকিতে পারে যে, কেন্দ্রী পরিষদের নভেম্বর অধিবেশনের সময় পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা জীবুত ভুলাভাই দেশাইয়ের সহিত ভারতের রাজনীতিক সঙ্ঘট সম্মেলন বড়লাটের আশাশ্রয়। বড়লাট না কি সে সময় জীবুত ভুলাভাইকে বলেন যে, তিনি ভারত আইনের ১৩ ধারা প্রয়োগের অবসান ঘটাইয়া বিভিন্ন প্রদেশে গণ-নির্বাচিত মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত দেগিতে আগ্রহবান। তিনি এ আশাসও না কি দেন যে, বর্তমান শাসনতন্ত্রের কাঠামোর মধ্যে থাকিয়া কেন্দ্রী সরকারের কংগ্রেসের দাবীগুলি যথাসম্ভব মানিয়া লইতে চেষ্টা করিবেন। তবে ভারত আইনের কোন গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ-বদল করিতে বৃটিশ পার্লামেন্ট নারাজ।

সে সময় জীবুত ভুলাভাই না কি বড়লাটকে জানান যে, গণ-প্রতিনিধির হস্তে ক্ষমতা প্রদান করিলে কংগ্রেস সর্বদাই সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত। ইহা না হইলে সমর-প্রচেষ্টায় জনসাধারণের সমর্থন পাওয়া যাইবে না। কংগ্রেস দল বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে পুনরায় প্রস্তুত কি না, সে সম্বন্ধে জীবুত ভুলাভাই বলেন, এই বিষয়ে কংগ্রেসের কার্যকারী সমিতিই মত প্রকাশ করিতে পারেন; তবে তিনি বড়লাটকে এ কথা জানান যে, আপনাদের দাবী পূরণের জন্য কংগ্রেস কোন প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সমর্থন করেন নাই। কংগ্রেস সর্বদাই ইংরেজদের সহিত কথাবার্তা বলিয়াই অলীক লাভ করিতে চাহেন। মৃত্যুর বড়লাটের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইবে—কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে মুক্তিদান করিয়া তাহাদিগকে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার সুযোগ দান করা।

পুনরায় আইন-অমাত্য আশোলন আরম্ভ করা হইবে না, বরং এই মর্মে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতে বলিলে জীবুত ভুলাভাই দেশাই না কি বলেন যে, এখন মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং তাঁহার সাম্প্রতিক বিরতি-গুলিতে সম্পূর্ণ ভাষায় এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তখন একপ প্রতিশ্রুতির আর প্রয়োজন হইবে না। কংগ্রেসের কার্যকারী সমিতি গান্ধীজীর পরামর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন না।

ক্রিপসু-প্রস্তাব চলনসই করিবার চেষ্টা

অল্প দিকে সার তেজবাহার সঞ্চার কমিশিলিয়েসন কমিটি (আপোষ সমিতি) যেন এক দিকে কংগ্রেস ও সরকার এবং অন্য দিকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আপোষ মনোবৃত্তির পুষ্টি করিয়া ভারতীয় শাসন-তন্ত্রের এক মূল সূত্র নির্ণয়ের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। আবার ক্রিপসু-প্রস্তাবগুলির কথাও বিশিষ্টদের দৃষ্ণে মুখে চুনা যাইতেছে। জীবুত রাজাগোপালাচারি ত বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন যে, প্রস্তাবগুলি প্রত্যাখ্যান করিয়া অস্বাভাবিক রাজনৈতিক ভুল হইয়াছে। ইতিমধ্যে তাঁহার দলে কংগ্রেস দলের আরও দুই-এক জন ভিড়িয়াছেন। ডাঃ ভাবাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বড়দিনে কিছু মহাসভার বৈঠকে

বসিয়াছেন যে, বিভিন্ন প্রদেশের গোষ্ঠী-চূত হইবার অধিকারের অংশ লোপ করিলেই ক্রিপসু-প্রস্তাব কতকটা চলনসই হয়। জীবুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর মতও উহাই। কতটুকু অঙ্গ-বদল করিলে ক্রিপসু-প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হয়, সঞ্চার-কমিটি তাহারই তথ্যানুসন্ধানে মানানিবেশ করিয়াছেন। ইংরেজ বলিয়াছিল যে, যুদ্ধ চলিবার সময় শাসন-তান্ত্রিক কোন পরিবর্তন করা সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু এ মুক্তি যে অচল, তাহা চীনের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। তথায় মহাসঙ্ঘটের মধ্যেও মার্শাল চিয়াং কাইশেক ব্যাপক শাসনতান্ত্রিক সংস্কার-সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সুবাসের বিভিন্ন ক্ষুদ্র দেশেও গুরুত্বপূর্ণ শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনে অনেক ক্ষেত্রেই ইংরেজরা সম্মতি দিতেছে। অথচ এ দেশে তাহার গণদাবী উপেক্ষা করিয়া বিভিন্ন প্রদেশে ১৩ ধারার জোরে স্বৈর-শাসন চালাইতে বৃটিত হতদার দ্বারা থাকুক, সেই স্বৈরতন্ত্রকে সাহায্য করিবার জন্য জনসাধারণকে অবহিত হইতে বলিতেছে।

অধ্যাপকের কৃতিত্ব

আন্তর্জাতিক কলেজের চান্দ্রিয় অধ্যাপক জীবুত তারাপদ ভট্টাচার্য এম-এ ১৯৪৪ বর্ষাকের ক্রেমটান প্রাইটান বৃত্তি পরীক্ষায় সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা সম্পর্কে গবেষণা করিয়া 'কলীয় চন্দ্রো-মীমাংসা' নামে পাণ্ডিত্যপূর্ণ যে প্রবন্ধ তিনি রচনা করিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকরা তাহাতে বিশেষ ভাবে সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এখানে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে এই যে, এত দিন এই বৃত্তি-পরীক্ষার জন্য পরীক্ষার্থীগণ ইংরেজীতেই প্রবন্ধাদি রচনা করিতেন, কিন্তু তারাপদ বাবু ইংরেজী রচনার গভীরগতিকে গৌরবের প্রস্তোভন করিয়া রচনাভাষাতেই তাঁহার গবেষণামূলক প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন। বঙ্গভাষার ইতিহাসে তাঁহার এই সংসাহস এক সাক্ষ্য এতটুকু গর্বের ঘটনা মনে করিলে অস্বাভাবিক হইবে না।

পাঠকদিগের স্বরণ থাকিতে পারে, ইতিপর্বে অধ্যাপক ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার পি-এইচ-ডি উপাধির জন্য বঙ্গভাষাতেই প্রবন্ধ লিখিয়া সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিলেন। বঙ্গভাষার প্রথম পি-এস-এ তারাপদ বাবু এক প্রথম পি-এইচ-ডি বিমানবিহারী বাবুর দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া বিদগ্ধজন দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিক্রান মাভুভাষাতেই আলোচনা করণ, ইহাই কামনা।

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ১০তম অধিবেশন কানপুরে অগ্নি সূচক ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। ডিসেম্বর মাসের ১৪শে হইতে ২৬শে তারিখ পর্যন্ত অধিবেশনের কার্য চালাইয়া হয়। অধিবেশনের কার্যসূচী নিম্নে প্রদত্ত হইল।

২৪শে ডিসেম্বর, বরবার—মূল সম্মেলনের উদ্বোধন ও ঘটিকা মূল সভাপতি—ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা শাখা ও প্রদর্শনী—সভাপতি জীবুত ভূবারকান্তি ঘোষ।

শিল্পশাখা ও প্রদর্শনী—সভাপতি জীবুত অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গা পাধ্যায়।

২৫শে ডিসেম্বর, সোমবার—সকাল ১টা সাহিত্যসাধার অধিবেশন

—সভাপতি শ্রীমত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যশাখার অধ্যাপক শাখার অধিবেশনও এই সময়েই হয়।

অপরায় ২১০ মিঃ—সমাজ-বিজ্ঞান ও অর্থনীতি শাখার অধিবেশন

—সভাপতি শ্রীমত ধর্মজীতপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

অপরায় ৪১০ মিঃ—ইতিহাস ও সংস্কৃতি-শাখার অধিবেশন—

সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

অপরায় ২১০ মিঃ মহিলা-শাখার অধিবেশন—শিশু ও কিশোর-সম্মেলন।

২৬শে ডিসেম্বর, মঙ্গলবার—সকাল ১টা বৃহত্তর বঙ্গ-শাখার অধিবেশন—সভাপতি রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্র ঘোষ।

অপরায় ২টা বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশন—সভাপতি ডাঃ মহম্মদ কুদরত এ খান।

নাথল ভারত হিন্দু মহাসভা

ডিসেম্বর ২৪শে হইতে ২৮শে তারিখ পর্যন্ত বিলাসপুর সহরে ডাঃ শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ২৬তম অধিবেশন হয়। বীর সভাপতির তিন দিনের প্রকাজ্ঞ অধিবেশনেই উপস্থিত ছিলেন। বিলাসপুর ডাঃ মুজের জন্মস্থান। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বীর সভাপতির বলেন—এমন এক সময় ছিল যখন ডাঃ মুজ হিন্দু সম্মেলনের জগৎ সমস্ত ভারতের ১২.১৪ জন লোককে একত্র করিতে হিমসিম খাইয়া দাঁড়াইতেন। আজ তাঁহারই জন্মস্থানে মহত্ব মহত্ব যুবক কংগ্রেসই মহাবাদে দাঁড়িত হইয়া উপস্থিত হইয়াছে, এ দৃশ্য দেখিবাদ পর ডাঃ মুজ শান্তিতে মরিতে পারিবেন। স্বাধীন ভারতের—মহাসভার প্রস্তাবের বাস্তব নাম হিন্দুস্থান হইবে,—ভারী শাসনতন্ত্রের মূল গ্রহণের নীতি সম্বন্ধে ও স্বাধীন ভারতের অধিবাসীদের মূল নাগরিক অধিকার সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবগুলিই বোধ হয় এই অধিবেশনের সর্বাঙ্গশেষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। জাতি-বন্ধন-নিরীক্শেবে সকলের সমান নাগরিক অধিকার ও সংখ্যানুপাতে ব্যবস্থা সভ্য প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার থাকিবে। ‘হিন্দুস্থান’ সর্বতোভাবে এক এবং তাহাকে ব্যবচ্ছেদ করা চলিবে না। সকল সম্প্রদায়ের ধর্ম, সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ভারী রাষ্ট্র কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা ও শোষণ হইতে অব্যাহতি দানে কৃতসংকল্প। বেকারদের জগৎ সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা থাকিবে।

আমেরিকায় অপপ্রচার

আমেরিকায় ইংরেজী-ভাষা-বিজ্ঞানে কনফারেন্সে ভারতীয় প্রতিনিধিদের ডেপুটি লিডার মিঃ মেটা ভারতে ফিরিয়া জানাইয়াছেন যে, অপপ্রচার দ্বারা ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন, বিশেষতঃ কংগ্রেস সম্বন্ধে নাকিলামন বিষাক্ত করা হইয়াছে। লর্ড হ্যালিকাক্সের পরিচালনে ব্রিটিশ দৌত্যবাসী এই অপপ্রচারের জন্য ভারতবাসীর কষ্টাজ্ঞাত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অকাতরে ব্যয় করিতেছে। ভারত সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য আমেরিকাকে জানিতে দেওয়া হয় না। এমন কি, মিসেস পার্ল বার, তাঁহার স্বামী মিঃ ওয়ালস্, মিঃ লুই ফিলার, মিঃ লিন-য়ুতা, মিঃ নথান চ্যাস প্রভৃতি দ্বারা ভারত-হিতৈষী, তাঁহারাও অভিযোগ করিয়াছেন যে, ভারতের কোন খবরই তাঁহারা পান না। মিঃ মেটা

জানাইয়াছেন যে, ভারত হইতে কেহ আমেরিকায় গেলে নাকিলা জনসাধারণের সহিত তাঁহাকে পরিচিত হইবার কোন সুযোগই দেওয়া হয় না। ‘হিন্দু’র লণ্ডনস্থ সংবাদদাতাও এই অভিযোগ করিয়া বলিয়াছেন যে, নাকিলা সরকারের দ্বারা ভারতীয় ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাঁহারা মাত্র ব্রিটিশ সরকারী বা অর্ধ সরকারী তত্ত্ব হইতে প্রাপ্ত সংবাদেই মূল্য প্রদান করেন।

ভারত-বিজ্ঞান-কংগ্রেস

ভারতের বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩২তম অধিবেশন নাগপুরে অনুষ্ঠিত হয়। ৩রা জানুয়ারী ১৯৪৫ হইতে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত অধিবেশন চলে। সার শাস্ত্রিস্বরূপ ডাটনগর সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিদের সহিত ইংলেণ্ডে থাকার তাঁহার প্রেরিত অভিজ্ঞ অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু পাঠ করেন। কার্যসূচী নিয়ে প্রদত্ত হইল।

৩রা জানুয়ারী, বুধবার—পদার্থ-বিজ্ঞান শাখার, নৃতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব-শাখার, চিকিৎসা ও পশুবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিদের অভিজ্ঞান। বিভাগীয় বিভাগীয় আলোচনা।

৪ই জানুয়ারী, বৃহস্পতিবার—রসায়ন-শাখার, গণিত ও সংখ্যা-বিজ্ঞান-শাখার, উদ্ভিদবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিদের অভিজ্ঞান। বিভাগীয় আলোচনা।

৫ই জানুয়ারী, শুক্রবার—ইঞ্জিনিয়ারিং ও গার্হস্থ্যবিজ্ঞান-শাখার, কৃষি-বিজ্ঞান-শাখার, শারীরবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিদের অভিজ্ঞান। বিভাগীয় আলোচনা।

৬ই জানুয়ারী, শনিবার—প্রাণিবিজ্ঞান ও পতঙ্গবিজ্ঞান শাখার, ভূতত্ত্ব ও ভূগোল-শাখার, মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞানের সভাপতিদের অভিজ্ঞান। বিভাগীয় আলোচনা।

৭ই জানুয়ারী, রবিবার—রামতেক খিনসি ও মানসার ম্যাক্সানীজ খনিতে ভ্রমণ।

বিভিন্ন শাখার সভাপতি

গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান—ডাঃ বি.এন.প্রসাদ, (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়)

পদার্থ-বিজ্ঞান—ডাঃ আর. সি. মজুমদার (দিল্লী)

রসায়ন—ডাঃ কে. বেক্ট রমন (বোম্বাই)

ভূতত্ত্ব ও ভূগোল—মিঃ এন. এন. চ্যাটার্জী (প্রেসিডেন্সী কলেজ,

কলিকাতা)

উদ্ভিদবিজ্ঞান—অধ্যাপক জি. পি. মজুমদার ()

প্রাণিবিজ্ঞান ও পতঙ্গবিজ্ঞান—ডাঃ এইচ. এন. রায় (ইম্পিরিয়াল

জোটরিনারি কুমায়ন)

নৃতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব—ডাঃ এ. আই. ম্যাক্সান (গবর্নমেন্ট মিউজিয়াম, মাদ্রাজ)

চিকিৎসা ও পশুবিজ্ঞান—অধ্যাপক এস. ডব্লিউ. হার্ডি

(ওসমানিয়া মেডিকেল কলেজ হায়দ্রাবাদ)

কৃষিবিজ্ঞান—অধ্যাপক এন. ডি. যোশী (বম্বাই কলেজ, পুণা)

শারীরবিজ্ঞান—ডাঃ বি. মুখার্জী (বাইও : মিক্যাল ট্যাগোর্জিৎসেন

লেবরেটরি, কলিকাতা,

মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞান—মিঃ বি. এ. বামী (মহেশ্বর বিশ্ববিদ্যালয়)

ইঞ্জিনিয়ারিং ও গার্হস্থ্যবিজ্ঞান—রায় বাহাদুর এ. এন. শোসল

(পাঞ্জাব স্টেট বিজ্ঞান, পাঞ্জাব)

আমেরিকা ও ব্রুটেনে প্রচার

ঐমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আমেরিকায় গিয়া এই ভারত-বিষয় বৃদ্ধি কথঞ্চিৎ প্রশমন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিটার রুজভেল্টের পত্নী মিসেস রুজভেল্ট হোয়াইট হাউসে ঐমতী বিজয়লক্ষ্মীকে অভ্যর্থিত করিতে অসম্মত হইয়াছেন, তবু ডাঃ তারকনাথ দাস, মিঃ জি এল কাল-প্রমুখ ইণ্ডিয়ান লীগ অব আমেরিকার সমন্বয়গণ নিউইয়র্ক-প্রবাসী ভারতীয়দিগের সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিয়া বলিয়াছেন—ঐমতী বিজয়লক্ষ্মীকে পাইয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, আমাদের খাতিরেও ব্রিটিশ সরকার যদি আরও কয় জন প্রকৃত ভারতীয় নেতাকে এদেশে আসিতে দিতেন।

ভারতবাসীর প্রতি এংলো-স্বাক্ষর খেতাবদেব বিষয়ে আজ নূতন নহে; তবু ইহাদের চিত্ত-চিপটিক রসিকতা করিবার জন্য কি আমেরিকায় কি ব্রুটেনে প্রবাসী ভারতবাসীরা বাক্যবিস্তার দ্বারা যত দূর সম্ভব চেষ্টা করিতেছেন। বিলাতে সাংবাদিক মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে এবং মিঃ রেজিনাল্ড বেনকস প্রভৃতির ইণ্ডিয়ান ফ্রিডম ক্যাম্পেইন আমেরিকা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নির্বাচনে ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রার্থীদের প্রতিক্ষিত সংগ্রহের আয়োজন করিতেছেন। বাক্য দ্বারা সম্রাট জাতির চিত্ত ও বক্তৃতা হইতে সাম্রাজ্যবাদ বহুদূর লুপ্ত করিতে পারিবেন কি ?

জাতিগত বিশেষত্ব

ঐমতী গগনবোহারী লাল মেটার দৃষ্টিশক্তির তারিফ করিতে হয়। সম্প্রতি এক বৈঠক বক্তৃতায় তিনি না কি একটি ছোট গল্পের দ্বারা বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বিশ্লেষণটি সত্যই উপভোগ্য। গল্পটি নিম্নে প্রদত্ত হইল। যুরোপের কোন বিদ্যালয়ে বিভিন্ন জাতির ছাত্র একত্রে অধ্যয়ন করিত। এক দিন শিক্ষক তাহাদের হস্তা সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ রচনা করিতে দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্র লিখিল, হস্তা-শিকার সম্বন্ধে। ফরাসী রচিল হস্তার প্রেমবিলাস সম্বন্ধে একটি কবিতা। পোল্যান্ডবাসীর প্রবন্ধ, হস্তা ও পোলিশ সম্রাট। জাখান রচনা করিয়া ফেলিল, ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ একটি সুবৃহৎ গ্রন্থ, নাম দিল, হস্তিতত্ত্বের ভূমিকা। আর মার্কিন লিখিল, বৃহত্তর ও উন্নততর হস্তা উৎপাদনের সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ। বিদ্যালয়ে আজবালকার ভারতীয় ছাত্র থাকিলে হস্তা ও পাকিস্থান সম্পর্কে অন্ততঃ একটি প্রবন্ধ যে পাওয়া বাইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বুদ্ধির গুঁড়ি

ঢাকায় সরকারী গুনামে রক্ষিত ৪২ হাজার মণ পাচা আটা জিলা ফুড কমিটি কর্তৃক নষ্ট করিয়া ফেলিতে বলা হইয়াছে। অবশ্য প্রথমে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু ঢাকাবাসী কেহই তাহা খরিদ করিতে রাজী হয় নাই। অগত্যা! লোকে অনাহারে, অস্বাস্থ্যে মরিতেছে। সেই সময় এত আটা গুনামজ্ঞাত করিয়া, বিক্রয় করিয়া, অবশেষে নষ্ট করিয়া ফেলা অসম্ভব! আর এই ব্যয়ভার বহন করিবে কে? সচিবদের বুদ্ধির গুঁড়ি মাণিবার মত মেলায় টেপ মেলা কঠিন!

ঐযুক্ত সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা

২৭শে পৌষ বৃহস্পতিবার সকালে সিনেট হলে ডাঃ শ্রীমামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকদিগের এবং সভায় ঐযুক্তা সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন,—ভারতে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে নিখিল বিশ্ব মুক্তির সম্মান পাইবে। সকল জাতি নিকট দাসত্ব একই বন্ধ। ইহাকে কখনও ভাগ করিয়া লওয়া যাবে না। সুতরাং শোষণের করাল গ্রাস হইতে নিখিল বিশ্বের নিপীড়িত মানবকে মুক্ত কর। তোমাদের শিক্ষা যেন সে পথে প্রসারিত হয় মহান ও উদার আদর্শ লইয়া মানবতার মুক্তির জন্য অগ্রসর হও ভৌগোলিক বাধা-বন্ধন যেন তোমাদের অগ্রগতি প্রহত না করে।

ডাঃ সরসীলাল সরকার

অবসরপ্রাপ্ত সিজিল সাক্ষর ডাঃ সরসীলাল সরকার ১০ই পৌষ সন্ধ্যা বেগে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি এনট্রান্স ও এক-এ পরীক্ষার বৃত্তি পান মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়া ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এল-এম-এস উপা লাভ করেন। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে সহ-সাক্ষর হিসাবে সরকারী কার্যে নিযুক্ত হন এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সিজিল সাক্ষর পদে উন্নীত হন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিন বার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলিয়ট পুরস্কার বোধ হয় একমাত্র তিনিই লাভ করিয়াছিলেন ডাঃ সরকারই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন যে, বেরিবেরি রোগের কা বাজারের সরিষার তৈল। গত দুইজনের সময় আর্দ্রসেবা-সঙ্গে সভাপতি হিসাবে তিনি দুর্গত জনগণের প্রভূত সেবা করিয়াছেন কেবল চিকিৎসাবিজ্ঞান নহে, সাহিত্যও তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “মনের কথা” ও “বরীজনায়ে ত্রয়ো পরিকল্পনা” তাহারই রচিত। তাঁহার দ্বী, দুই কস্তা ও তিন ৭ বর্ডমান। আমরা তাঁহার শোকাত্ত পরিবারকর্তাকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মনোবী রোম্যাঁ রোলঁ

জগদ্বিখ্যাত মনোবী, সাহিত্যিক ও দার্শনিক রোম্যাঁ রোলঁ শনিঃ ১৫ই পৌষ পরলোক গমন করিয়াছেন। কয়েক মাস বাবৎ থি নির্যোজ ছিলেন। মৃত্যুর মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তাঁহার পরি তাঁহাকে খুঁজিয়া পান। তাঁহার তিরোধানের বিষয়ে সংস্কৃতি নব-নারী মাঝেই ব্যথিত। রোলঁ ছিলেন একাধারে কবি, নাট্যক ঔপন্যাসিক ও প্রাবন্ধিক। কিন্তু এ সবেব উপর তিনি ছি দার্শনিক, মানবপ্রেমিক, সার্কভোম শান্তি ও বিশ্বমৈত্রীর উপাস তাঁহার এই বিশ্বদীপ্তির জন্য তাঁহাকে জীবনে বহু বিঘ্ননা করিতে হইয়াছে। কিন্তু নিজেব মতবাদ ও আদর্শ হইতে কথ তিনি বিচ্যুত হন নাই। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙ্গালার সংস্কৃতি সাধনার প্রতি তাঁহার অগভীর শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধার অঞ্জলি করিয়াছেন তিনি রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের জীবনী লিখিয়া। তাঁ কীর্যোগ আমাদের বুকে পরমাশ্রয় বিরাগের মতই আঘাত দিয়া

ঐশ্বামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী বেসিনে ঐশ্বামিনীমোহন কর সম্পাদিত



সাম্প্রদায়িক সমস্যা অর্থাৎ
হিন্দু মুসলিম সমস্যা-রূপী
বিষয়ক ভারতের মাটি থেকে জন্মগ্রহণ
করেনি। এর আদৌ বেশী দিনের
নয় আর আপনা হতেই প্রাকৃতিক
দুর্বিপাকের এর জন্ম নয়। মানুষের
দ্বারা এই সৃষ্টি এবং পুষ্টি।

১১০৭ খ্রীষ্টাব্দে বাইট অনারবল ফ্রিজ হাইনেস দি আগা খান
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড মিল্টোর নিকট মুসলিমদের জন্য পৃথক
নির্বাচন চাই এই উদ্দেশ্যে দরবারে গমন। এই দরবার
সম্বন্ধে তখনকার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মৌলানা মহম্মদ আলি
বলেন—এটা একটা 'হুকুমী দরবার'। অর্থাৎ এই যে, উচ্চতর
রাজশক্তির নির্দেশে (হুকুমে) এই দরবার শেষ করা হয়েছিল।
সেই সময় রাষ্ট্রসচিব ছিলেন লর্ড মর্লে, লিবারাল দলের নেতা। তিনি
এই হীন বড়য়কে অর্থাৎ পৃথক নির্বাচনের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকতে
রাষ্ট্রী ছিলেন না। তাই বড়লাটকে তিনি লিখে পাঠানেন—
"I won't follow you again into our Mohametan
dispute. Only I respectfully remind you once
more that it was your early speech about their
extra claims that first started the Moslem here."

পৃথক নির্বাচন-প্রথা আবিষ্কারের ভক্ত রাজশক্তিই সর্বোত্তমভাবে
দায়ী ছিল। উদ্দেশ্য ভারতের গণমত এবং জাতীয়তা গঠনের
অন্তরায় সৃষ্টি করা। প্রমাণ ভুলে গেল অতি অদ্ব্যুত ভাবে। সেডি
মিল্টোর ডায়েরী থেকে একটি পত্র পাওয়া গেল। মুসলিমদের জন্য
পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা সম্পর্কে এক জন অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তি
লিখেছেন—"I must send your Excellency, a line to
say that a very big thing has happened today,
a work of statesmanship that will affect India
and Indian history for many a long year. It
is nothing less than the putting back of sixty

সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও সমাধান

ডাঃ শ্যামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

two million of people
from joining the ranks
of seditious opposition."

ইনি মনে করেছিলেন—'ভিজাইড
এণ্ড ফল'-নীতিই ভারতবর্ষে অক-
লখনীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতি। এই যে
মুসলিমরা পৃথক নির্বাচনের দ্বারা
তুলেছে এর পিছনে আছেন কোন কুটনীতিক রাজকর্মচারী।
মুসলিমদের এই পুতুল-নাচের সূতো ধরা আছে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের
হাতে। চ্যাচুটারী সাইমন কমিশনের ইন্ডিয়ান সেক্ট্রাল কমিটির
রিপোর্টেও এ কথা স্বীকারোক্তি আছে।

"That there was no spontaneous demand by
the Moslem at that time for separate electorate
but it was only put forward by them at the insti-
gation of an official whose name is wellknown."

এ কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, সেই ডেপুটেশনকে লর্ড মিল্টো
পৃথক নির্বাচন অধিকার দিতে রাজী হয়েছিলেন এক সূত্রে। যেখানে
মুসলিম সংখ্যালঘিষ্ট, কেবল মাত্র সেইখানেই এই প্রথা প্রযোজ্য।
কিন্তু সেই থেকেই ভারত জুড়ে মুসলিমদের জন্য পৃথক নির্বাচনের
দাবী নিয়ে হৈ-চৈ আরম্ভ হয়ে গেল; আর তাতে তারা প্রকাশ্যে
এবং পক্ষীয় আড়াল থেকে সাহায্য ও উৎসাহ পেলে ব্রিটিশ রাজশক্তির।
ভারতের রাজনীতির মাটিতে চিরকালের জন্য বিষয়ক রোপিত হ'ল।
পৃথক নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে এলো ব্যবস্থা সভায় প্রত্যেক সম্প্রদায়ের
প্রতিনিধি নির্বাচন ও তাদের সংখ্যা-নির্ণয়ের প্রশ্ন। ভারতবর্ষকে
ফালি ফালি করে বিভক্ত করলে সেই বিবাক্ত ছুরি। আর ফলে শেষ
পর্যন্ত আজ পাকিস্তান পরিকল্পনা এসে উপস্থিত হ'ল।

পাকিস্তান পরিকল্পনা সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করতে চায়
তাই সম্প্রদায়কে সম্পূর্ণ আলাদা করে দিয়ে। ভারতকে দুই ভাগে
বিভক্ত করে এক ভাগে থাকবে কেবল হিন্দু আর এক ভাগে কেবল
মুসলিম। তাহলে সাম্প্রদায়িক অধিকারের ভক্ত আর আপোষে লিপ্ত

হবে না। কিন্তু এই পরিকল্পনা কখনই কার্যকরী হতে পারে না। পৃথিবীর কোন স্থানে কোন দিন কেবল মাত্র একটি সম্প্রদায় নিয়ে জাতি অথবা রাষ্ট্র গঠিত হয়নি। সর্বত্রই বহু সম্প্রদায় নিয়ে জাতি এবং রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, তন্মধ্যে এক সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং অপর সম্প্রদায়গুলি সংখ্যালঘিষ্ঠ। এই লঘিষ্ঠ গরিষ্ঠ সমস্তা চিরকালের, প্রাতি দেশের। কালির এক আঁচে তার সমাধান হয় না। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মিলিত চেষ্টায় এই প্রবলের উত্তর মিলবে। জাতিগত-নির্কিশেবে নিজেদের মনোমালিন্য ভুলে একত্র হয়ে দেশের সকলকে নিয়ে করতে হবে তার সমাধান।

ভারতবর্ষের অম্লরূপ সাম্প্রদায়িক সমস্তা কৃশিয়া ও যুক্তরাজ্যকেও এক সময় বিস্তৃত করে তুলেছিল, কিন্তু তারা আজ অনেক পবিমাণে তার সমাধান করে এনেছে। ভারতবর্ষ আজ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে ও রাজনীতি ক্ষেত্রে তাদের অম্লসরণ করছে, তখন তাদের নিয়মতন্ত্রের অম্লকরণ করতে দেখ কি? ভাগাভাগি, পৃথক নির্বাচন, সাম্প্রদায়িক অধিকার ইত্যাদির গণ্ডগোল যুক্তরাজ্যে শেষ হয়ে গেল Civil War-এর সঙ্গে সঙ্গে এবং তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিংকনের এক কথায়—"The Union of the State is perpetual."

কৃশিয়ার সমাধান-পদ্ধতি কিন্তু অম্লরূপ। সেখানকার সম্প্রদায়-সমস্তা ভারী গোলমালে। এক শত আশী বিভিন্ন জাতি, এক শত একাদ্র ভাষা, তেরিশটি দেশীয়তা, কয়েকটিই "কনফেডারেট" নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি। কিন্তু এত বিভক্তি সম্বন্ধে কৃশিয়া সেই এক রাষ্ট্রই পরিচালনা করছে সবাইকে। কতখানি কৃতিত্ব! সেই কৃতিত্বের পরিচয় আজ পাওয়া যাচ্ছে বণাজনে। পৃথিবীর প্রেষ্ঠ

সাময়িক শক্তিকে আজ তারা করেছে কোণঠাসা। নিজেদের মধ্যে মনের প্রাণের মিল না থাকলে তা কখনই সম্ভব হ'ত না।

ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্তা মাছুয়ের হারা ফুট এবং পুট। এ সমস্তা সেমিনের। ভারতের সব মাটিতে ঐ ধরণের বিষবৃক পূর্বে কখনও জন্মায়নি। আর এই সমস্তা কৃশিয়ার মত এত দুহুই নয়। তার চেয়ে অনেক সোজা। অথচ সমাধান হচ্ছে না কেন? কারণ, এই সর্বনাশী বহির ইচ্ছন জোপাচ্ছে স্বার্থান্ধ ব্যক্তিব। চিরকাল ভারতের লোকেরা ভারতবাসী নামেই পরিচয় দিয়ে এসেছে। আর সেদিন আবিষ্কৃত হল ভারতের বাসিন্দা ভারতবাসী নয়। তারা দুই বিভিন্ন জাতি—হিন্দু আর মুসলিম। ধর্ম দিয়ে জাতীয়তা অথবা নাগরিক অধিকার বিচার করা চলে না। হিন্দু অথবা মুসলিম যদি ধর্ম বদল করে তবু তারা ভারতবাসী থাকবে। যা কৃশিয়াতে সম্ভব হয়েছে তা ভারতবর্ষেও সম্ভব হবে। সে জন্ত জাতিকে ভাঙ্গবার দরকার নেই, দেশকে ব্যবচ্ছেদ করবার প্রয়োজন নেই। যদি এমন এক ফেডারেল কন্ট্রোলের ফুটি হয়, যে দেশের সেই সমস্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে যা জাতিগত নির্কিশেবে প্রত্যেকেরই সমস্তা; যেমন—মিসিটারী, ডিফেন্স, শুদ্ধ, যান-বাহন, ব্যবসায়িক চুক্তি, মুদ্রা ও তার বিনিময়ের হার ইত্যাদি, অথচ কোন সম্প্রদায়ের অথবা ধর্মের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না তবেই এর সমাধান হতে পারে। কিন্তু ভারত তা কি সম্ভব হবে? যে মিলনের ভিত্তি উপর-এক গড়ে তুলতে হবে তারই মূলে হচ্ছে কুঠাবাঘাত। তবু ভারতকে এক হয়ে চোঁটা করতে হবে সমাধানের, ভুলে যেতে হবে সকল অভাত্তরীণ মনোমালিন্য। স্বাধীন ভাবে মাথা তুলে বাঁচতে হলে, এ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই।

কে?

গোবিন্দ চক্রবর্তী

কি জানি কেমন ছোঁয়া সে—

মেঘে ও মাটিতে ভুল হয়! হেরি

চাঁদিনী দিনের আকাশে।

জনতায় মর সে আনে :

ক্ষণেতে ডুবায় ধোয়ানে,

কি-সুর বাজায় পাতার নুপুরে

অশ্রু-বনের বাতাসে!

বুঝি না সে ছায়া-লীলাধে—

ধরিবারে ঘাই, পলাকে হারাই

—তুলায় ভাঁটা ও জোয়ারে।

ধুলিরে করে সে ধরণী,

তরু হ'তে চায় তরণী,

সাগর-বারতা ব'য়ে আনে যেন

শিশির-কঁটা-ব আভাসে।

"নবলয়মধুপানমন্ত হিতাহিতবোধহীন হিংস্রপশুপ্রায় ভয়ানক, ঈর্ষিত, কামোদ্ভূত, অগাধমন্তক সুরাসিক্ত, আচারহীন, পৌচহীন, জড়বাসী, জড়সহায়, ছলে-বলে-কৌশলে পরদেশ পরধনাপহরণপরাধন, পরলোকে বিশ্বাসহীন, সোহাস্ত-বাসী, দেহপোষণকোষীন, —ভারতবাসীর চক্রে পাশ্চাত্য অম্লর।"—বিবেকানন্দ

মানুষের ইতিহাসে এক একটা কাল এক এক জন মানুষের প্রভাবে এমন প্রভাবান্বিত হয় যে, সেই কাল বা নিরবচ্ছিন্ন কালের সেই খণ্ডংশ সেই মানুষের নামে চিহ্নিত হয়ে থাকে—মনে হয়, কালের প্রভাব সেই মানুষের মধ্য দিয়ে রূপ গ্রহণ করেছিল। সেই মানুষের নামকে সগৌরবে নিজের আগে স্থান দিয়ে কাল স্বীকার করে যে আমাকে সে জেনেছিল—আমাকে সে চিনেছিল—তাই আমি তার মধ্য দিয়েই নিজেকে প্রকাশ করেছিলাম—তাই সে আমার সঙ্গে একাত্ম হবার গৌরব লাভ করেছে। মরণের মধ্যেও সে তাই অমৃতত্ব লাভ করেছে।

বাঙালীর বিগত দু'শো বৎসরের জীবনক্ষেত্র পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, এই কালে বাঙালীর জীবন বিকাশ লাভ করেছে—সাহিত্যে, সমাজতন্ত্রে এবং রাজনীতিতে। পুরাণী জাতির জীবনকে বন্দী মানুষের জীবনের সঙ্গে তুলনা করলে বিস্ময়কর তুল হতে পারে না। গরাদে ঘেরা জানালা দিয়ে বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনকে দূরে সূত্রে প্রসারিত করে দিয়ে সে জীবনকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে, বাইরের মুক্ত পৃথিবীর কল্পনা করেছে, আকাশের নীচের ব্যতীকে সে সঙ্গীত পরিণত করেছে, বৃহত্তর মস্তুর মুক্ত জীবন ভাবনায় ভাবিত হয়ে সে বন্ধ জীবনেই তেপান্তরের মাঠে বাস্তবের পক্ষাভাবের অভিমানে কাহিনী রচনা করেছে, আবার ক্রম-উপলব্ধির ফলে—বন্দীশালায় নিজেকে জীবন-ব্যয়ের কথা নিয়ে গান কাহিনী রচনা করে সমগ্র বন্দীশালায় তুলেছে নূতন ভাবের আলোচন, সেই বাস্তব দুঃখের করুণ গানের আনন্দ-রসে জীবনের সেনানিকে সুস্থাস্থানী সম্মুখীনতে পরিণত করেছে। এই বাঙালীর সাহিত্য। রাজনীতি—সমাজ-তন্ত্র—এ দুটি ক্ষেত্রে বাঙালীর জীবন-বিকাশের কথা আজ আমার আলোচ্য নয় তবুও এ কথা অবিসম্বাদ্য ভাবে সত্য যে, এই দুই ক্ষেত্রের জীবন-বিকাশের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ—অতি ঘনিষ্ঠ।

বাঙালীর এই দু'শো বৎসরের সাহিত্যের ইতিহাস এমনি করে কল্পনা করলে কালজয়ী মানুষের দ্বারা চিহ্নিত; তাঁদের মধ্য দিয়েই বাঙালীর সাহিত্যের কালাংশ রূপ লাভ করেছে এবং তাঁদের নামেই এই কাল নিজেকে চিহ্নিত করে তাঁদের অমৃতত্ব লাভের কথা সগৌরবে ঘোষণা করছে।

আমরা এই দু'শো বৎসরের যুগ বিভাগ করে থাকি পাঁচটি নামে চিহ্নিত করে। বিভাগসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র। এই সঙ্গে আরও একটি নাম যুক্ত হওয়া উচিত। পণ্ডিত জন এবং ঐতিহাসিকেরা তাঁর নাম যোগ করেও থাকেন। তিনি রামমোহন রায়। রামমোহন এবং বিভাগসাগর বাঙালীর নব জীবনের বীজ। ছিল বীজের মত এই দুই মহাপুরুষের জীবন সাধনার পুষ্টিতে নব জীবনের অঙ্কুরোদগম হয়েছিল। ইতিহাসে বাঙালীর জীবন-বিকাশের রাজনৈতিক এবং সমাজ ও ধর্মনৈতিক ক্ষেত্রের মত এ কথাও থাক। আমার আলোচ্য এই দু'শো বৎসরের সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙালীর জীবন-কাল যে করে কল্পনা মানুষের দ্বারা চিহ্নিত—তাঁদের নাম পূর্বে করেছি—তাঁদের শেখোক্ত জন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বাঙালীর কাছে তাঁর উপাধি নিম্নরোজন—কুল-পরিচয় বাঙলা, তিনি বর্তমান থাকতেই তাঁর নামের শ্রী বাদ দিয়েছিল বাঙালী—তিনি সর্ববাহ্যাবল্লিত

আত্মশক্তির গবিমায় মগ্নিত হয়ে শরৎচন্দ্র নামেই বাঙালীর ক্ষমণে আসন লাভ করেছিলেন। বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র একটা যুগ। একালের পূর্ববর্তী কাল যেখান পর্যন্ত গণনা করি আমরা—তিনি সেই যুগ। শরৎচন্দ্রের তিরোধান হয়েছে—রবীন্দ্রনাথ বর্দমানে, তবুও বাঙালী-জীবনের সাহিত্যের ভাব-ধারায় শরৎচন্দ্রই আমাদের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ভাব-ধারা। কথাটা একটু স্পষ্ট করে বলার প্রয়োজন আছে। নতুন কবিগুরু প্রতি আমি অসম্মান প্রদর্শন করছি এমন প্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়।

এ সম্পর্কে আমি 'বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সমালোচক এবং কবি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের উক্তি উদ্ধৃত করে আমার বক্তব্য পরিষ্কার করার চেষ্টা করব। তাঁর বহু মূল্যবান 'আধুনিক সাহিত্য' নামক প্রবন্ধের বইয়ে তিনি শরৎচন্দ্রের আলোচনা-প্রসঙ্গ লিখেছেন—“বঙ্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথকে আমরা এখন কতকটা বুদ্ধিতে পারিতেছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরেই শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব যেন একটু অতর্কিত, অপ্রত্যাশিত—আমাদের সাহিত্যের ধারাটি যেন একটা ভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে।”

“আমাদের সাহিত্যের ধারাটি যেন একটা ভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে,” এই বাক্যটির আমি পুনরুক্তি করছি; এবং শরৎচন্দ্রের ভাবনার ধারাই যে আধুনিক সাহিত্যের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ধারা—এই কথাটাই আমি বলতে চাই! শরৎচন্দ্রকে তাঁর কোন এক জন ভক্ত রবীন্দ্রনাথ দুর্বোধ—তাঁর রচনা অপেক্ষা আপনার রচনা শ্রেষ্ঠ—এই জাতীয় উক্তি করেছিলেন। তাতে তিনি হেসে বলেছিলেন—ও কথা উচ্চারণ কর না। রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের জ্ঞান, আমরা লিখি তোমাদের জ্ঞান। আমিও সেই কথাই বলি। রবীন্দ্র-সাহিত্য স্বর্গলোকের ধারা; শরৎচন্দ্র সে ধারা ধরিত্রী-বক্ষো-বাহিনী হয়েছে। মোহিতলাল বলেছেন—“রবীন্দ্রনাথের দূরারোহিণী কল্পনার উজ্জ্বলধার যে ফুল গুচ্ছে-গুচ্ছে ফুটিয়া উঠিল—তার সবটুকু শোভা সকলের চোখে ধরিল না বটে, কিন্তু সেই ফুলের বীজ নিম্ন-ভূমিতে একটি নূতন রূপে অঙ্কুরিত হইল। তাই হঠাৎ যখন দেখা গেল, একবারে পথের ধারেই লতা-গুলের বেড়াগুলি এক নূতন ধরনের ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে—তার বর্ণ-গন্ধ যেমন চমকপ্রদ, তেমনই অতি সহজেই প্রাণ-মন অভিভূত করে, তখন আর বিষয়ের সীমা রহিল না। এ যে চিরদিনের দেখা জিনিষ—অথচ এমন করিয়া কখনও তো দেখি নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলার যে রূপ দেখে লিখেছিলেন—সুজলা-সুফলা-শশ্যামলা মলয়জমীতলা, অমলা-কমলা-সরলা সুর্যিতা-ভূষিতা—বাঙলার সে রূপ তখনও বজায় ছিল। সাধারণ বাঙালীর জীবনে জাভন ধরলেও পল্লীর অবস্থা শোচনীয় হলেও যে-কুলে রবীন্দ্রনাথ জন্ম লাভ করেছিলেন—যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তিনি মানসিক পুষ্টি লাভ করেছিলেন—তাঁর কবি-মনের উন্মেষ হয়েছিল—তাতে পৃথিবী তার অপকণ্ঠ মৌলম্যের দিক দেখিয়েই নিজের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করেছিল; এবং সেই পরিচয়ের ক্ষণে যে মন্ত্র পাঠিত হয়েছিল, সে মন্ত্র উপনিষদের বাণী! প্রাচীন ভারতীয় সাধনার ধারায় তাঁর কাব্যলক্ষীর সঙ্গে সঙ্গুপদী বাঁজা সারস্বত সঙ্গম হয়েছিল। তা

ছাড়া তাঁর শৈশবের প্রতিভা—সে জন্ম-জন্মান্তরের সাধারণ পরিণতি বুলুন—অথবা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে বংশধারার মহা-পরিণতি বুলুন—অথবা সাধারণ জীবন নিয়ম কারণ অনিবার্ণ ব্যতিক্রম বুলুন—সে বাই বুলুন—রবীন্দ্র-সাহিত্যে সেই লোকান্তর প্রতিভা এক মহা সত্য।

শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। তাঁর প্রথম জীবন কেটেছে এক কালের সমৃদ্ধ সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ কয়েকখানি পল্লীর মধ্যে; মজ্জা বাওরা সরস্বতীর ক্ষীণ পঙ্খিল স্রোতের কূলে, ঘন জঙ্গলে ভরা চারি দিক, মহামারী ম্যালেরিয়ারূপে স্থায়ী বাসা গেড়েছে সেখানে, প্রাচীন সংস্কৃতির নামে অন্ধ সংস্কারে সমস্ত আচ্ছন্ন, দারিদ্র্যের কালিতে কালো হয়ে আসছে চারি দিক, মা যা ইয়াছেন—অর্থাৎ ক্ষুদ্রতরঙ্গের নগ্নিকার বেলীর সম্মুখে শরৎচন্দ্রের পরিচয় হয়েছিল পৃথিবীর সঙ্গে। ধরিত্রীর রূপের মধ্যে যে আকাশের নীচে গ্রহ-ভারকার দৌলিতে সূর্য-চন্দ্রের রশ্মিজালে, ফুলের বর্ণসম্মিলনের মধ্যে যে চিরন্তন অপকল্পের বাস—তার সন্ধান তিনি পাননি। তাই শরৎ-সাহিত্য মাটির সাহিত্য।

কল্যাণ দেশে ছেলে-বৃন্দ-পাড়াটা ছড়া আছে—

“আর চাঁদ আয় আয়, পাই বিরোলে দুখ দেব;
সোনা রূপোর বাটা দেব, তাইতে দুখ খাবি—
দুখ দিয়ে যা রে চাঁদ—পাখা দিয়ে বাতাস দেব—
আম-কাঁঠালের বাগান দেব ছাড়ায়া ছাওয়ায় খাবি।

অবোর এ ছড়াও আছে—

আয় রে ঘুম বাই রে, কাউরীপাড়া দিয়ে
কাউরীদেব ছেলে ঘুমলো কাঁধা মুড়ি দিয়ে।

একটিতে অপরূপ রূপের কাব্য-শোভা। কিন্তু সে ছড়া-রচনা সম্ভবপর হয়েছে—সেই করতে পেরেছে—যার গোয়ালে গাঁই আছে, সোনা রূপোর বাটা দেবার সামর্থ্য আছে, আম-কাঁঠালের রাগান রচনার ভূমি আছে, ভূমা আছে।

কাউরীর ছেলে-বৃন্দ-পাড়ানোর কালে কাউরী-মায়ের চাঁদের কথা মনে হয়নি, মনে হয়েছে কাঁধার কথা।

বাজলার আদি কবি চণ্ডীদাসের পদাবলীর মধ্যে আমরা এক মহাবাহীর সন্ধান পেয়েছিলাম। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।”

এই যে মহা-মানবতার বাণী,—এই বাণী শুধু বাজলা সাহিত্যেরই বাণী নয়। সমগ্র পৃথিবীর মন্ত্রবাণী—এই বাণী পৃথিবীর সকল সাহিত্যের আদি কথা।

আকাশের নীল, আলো, অন্ধকার, জ্যোতির্লোক, ফুলের শোভা, পাখীর কলহর, কুবুনের গান, সমুদ্রের কল্লোল, নদীর কলতান, গন্ধসম্ভার, স্বকোমল স্পর্শ—জীবনময়ী ধরিত্রীতে ধরে ধরে বিকাশ লাভ করেছে, তারই মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে অব্যক্ত। এই বর্ণ-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ উপভোগ বা উপলব্ধির ভক্ত বহু কোব মিলনের ফল। দৈব জীবন যে থেকে দেহান্তরের মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করেছে মানব। মানব-রূপের মধ্যেই জীব-জীৱনে প্রকাশমান হয়েছে মননময় চেতনা। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের সঙ্গে মানব-চৈতন্যের

মিলনের ফলে যে আনন্দ—সেই আনন্দের অকণ্ট অভিব্যক্তিই প্রথম সাহিত্য। সেই আনন্দ থেকে মহানন্দে মানুষ উপনীত হল তার আত্ম-চৈতন্যকে উপলব্ধি করে। মানুষ আত্মাকে চিনে—চিনলে সমগ্র সৃষ্টিকে, অস্তিত্বের করলে স্রষ্টাকে। এই মহানন্দময় উপলব্ধিই ভারতীয় সাধনার স্তরে স্তরে বিকাশ লাভ করেছে। মানুষ এই সাধনায় অপরূপ অরূপের গুণে মোচন করে প্রমাণ করেছে—সবার উপরে মানুষ সত্য, কারণ, সেই সব সত্যের আবিষ্কারী। রবীন্দ্রনাথ সেই সাধক। তাই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেণে চেতনা-বিলুপ্তির মধ্যেও তাঁর চৈতন্য বলেছিল শব্দহীন ভাষায়—

হে পুষ্প সংহরণ করিয়াছ তব রঞ্জিতাল এবার প্রকাশ কর তোমার কল্যাণতম রূপ।

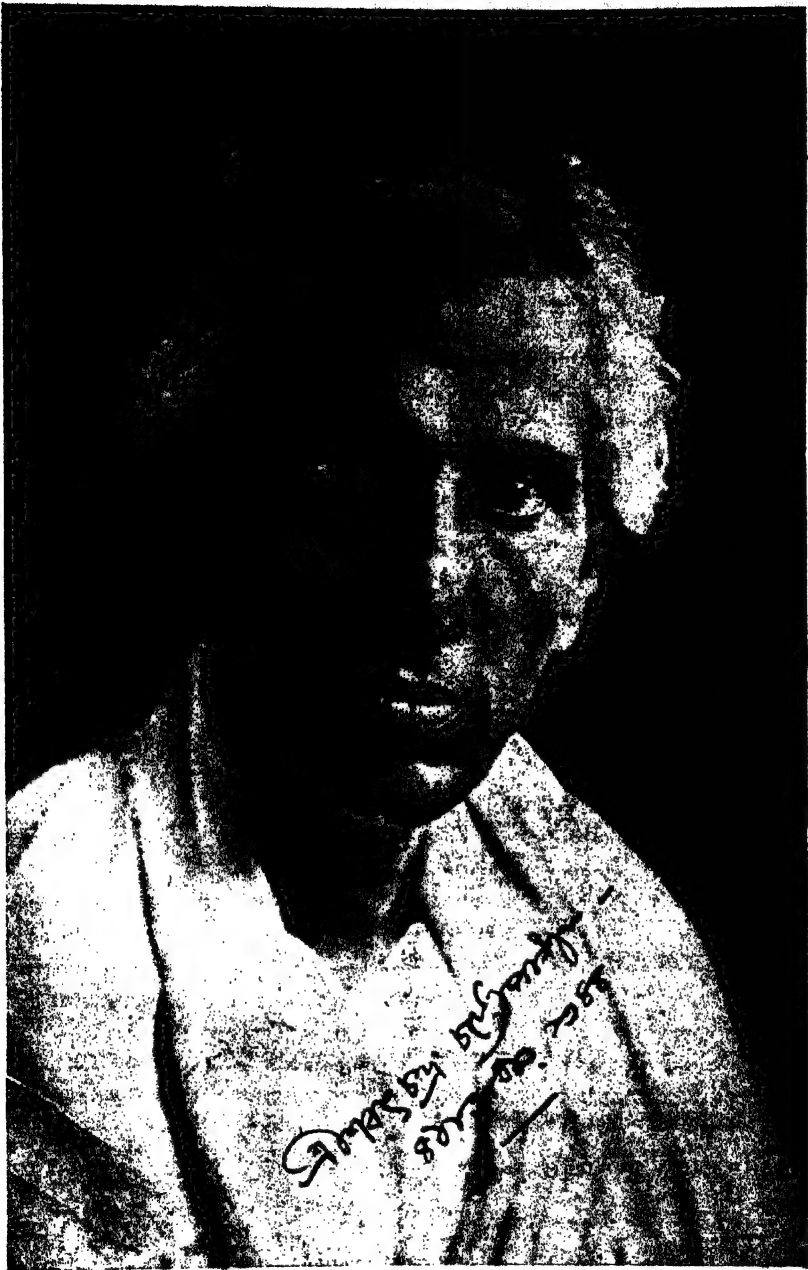
ঈশোপনিষদের

পুষ্পকর্মে ধম সূর্য্য প্রাজাপত্য বাহ বন্ধুনি।

সমুহ তেজো বস্ত্রে রূপ কল্যাণতমঃ তন্তে পশ্যামি।

বাঙালীর নব জীবনে ভারতীয় সাধনার বাণী রবীন্দ্র-সাহিত্যে বোধ করি শেষ দীপ্তি লাভ করেছে—যার প্রতিফলনে সমস্ত মানব-চৈতন্য এক ভিন্ন উপলব্ধির পথে যাত্রা-মুখে সচকিত হয়ে উঠেছে—সমগ্রময় মাথা নত করে বলেছে—তুমি সত্য—তোমার বাণী মহাসত্য।

ভিন্ন উপলব্ধির পথে যাত্রা রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই আরম্ভ হয়েছে। ইউরোপে বাবহারিক বিজ্ঞান আবিষ্কারের ফলে সমগ্র পৃথিবীতেই এল মানব-সভ্যতার নব পর্ধ্যায়। যন্ত্রশক্তির কাছে পরাভূত হল মানুষের প্রমথশক্তি। অজ্ঞ দিকে সৃষ্টির বাস্তব রূপের মধ্যে সৃষ্টি-বহস্যকে উদ্ঘাটন করে বিজ্ঞানের পথে মানব-সংস্কৃতি হল ধাবমান। একদা স্টিম-ইঞ্জিন-চালিত জলযানে বাহিত হয়ে ভারতবর্ষের উপকূলে যন্ত্র-নির্মিত পণ্যের সঙ্গে এল সেই নূতন পথের বাতী। এ দেশের মানুষ সে বাতী গ্রহণ করতে চারনি; কিন্তু সে পথ গ্রহণ না করে পারেনি। পণ্যগ্রহণের সঙ্গে ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থায় তাড়ন ধরল। রাজবংশের পব রাজবংশ ভেঙে পড়েছে, রাষ্ট্রবিপ্লবের পব রাষ্ট্রবিপ্লব হয়েছে, শত্রুবিপ্লবের পব শত্রুবিপ্লব হয়েছে, জাতির পব জাতি এসেছে অভিভাব, হিন্দু, পাঠান, মোগল, মারাঠা, শিখ, সর্ব্বশেষ এল ইংরেজ—তবু এ দেশের স্বয়ং-সম্পূর্ণ সমাজ-ব্যবস্থা ভাঙেনি। এই ইংরেজ আমলেই ছিয়ারাত্রের মস্তক হয়েছিল, কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই আবার মানুষ সামলে উঠেছিল—এই সমাজ-ব্যবস্থার গুণে। সেই সমাজ-ব্যবস্থা এবার ভেঙে পড়ল ব্যবহারিক বিজ্ঞানের যন্ত্র-শক্তির সংঘাতে। এত বড় যে শক্তি, কে তাকে বলবে মিথ্যা? ভারতীয় সাধনার সাধক রবীন্দ্রনাথও একে উপেক্ষা করতে পারেননি। তাকে তিনি সাময়িক অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন—হুই জীবন-ধারার সময় সাধন করতে চেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনা এই শেরোক্ত জীবন-ধারার আবেগে প্রবাহমান হয়ে ওই রবীন্দ্র-সাধনা-সমৃদ্ধ বাঙালী সাহিত্য থেকেই নূতন খাত কেটে চলাতে চেয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য উৎস থেকেই শরৎ-সাহিত্য বাঙালী সাহিত্যে বাস্তব রূপের প্রথম আবেগ—প্রথম স্রোত। আজ সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে বাঙালী দেশের মানব-জীবনের ভাবগ্রন্থি বাস্তবমুখী। তাই রবীন্দ্রনাথ বর্তমানের শরৎচন্দ্রের তিরোধান ঘটলেও শরৎ-সাহিত্যই বাঙালীর সাহিত্যের অকণ্ঠ্যের অব্যবহিত-পূর্ণ ভাববায়।



রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গনা-সমৃদ্ধ ভাষা, রবীন্দ্রনাথের মহাচৈতন্য থেকে প্রকাশমান শূণ্যতার প্রেম, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি থেকেই লাভ করা রূপবোধ নিয়ে শব্দচক্র আবিষ্কার করলেন—দুঃখ-প্রশীড়িত দুর্গত পতিত জীবনের পটভূমিতে মানুষের সেই সত্য—যে সত্য সবার উপরে সত্য। প্রকৃত অতীন্দ্রিয় লোকের অস্তিত্ব শব্দ-সাহিত্যে একেবারে নাই তা নয়—তবু শব্দ-সাহিত্যে বাস্তব জীবন প্রেমান। ঐকান্তে অমাবস্তার রাত্রিতে স্বপ্নান অন্ধকারের রূপমর্শন অপূর্ণ কাব্য; সেখানে

লোকের অহুত্বের সঙ্গে আমরাও অহুত্ব করি অন্ধকারের এক অতীন্দ্রিয় রূপলোকের স্পর্শ, তবুও সে ভাবাহুত্ব ঐকান্তে গৌণ।

পূর্ববর্তী জীবন-ধারা থেকে নূতন কালের জীবন-ধারায় প্রেয়াপের কালে যে বিশ্রব অবশ্যস্ভাবী, জাগতিক জীবন-ধারণ-ব্যবহার বিপর্যয়ের ফলে বা আমাদের মধ্যেও সঞ্চারমান হয়েছিল—অথচ স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইছিল না, তার আবেগ এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু তার প্রথম প্রকাশ হয়েছে শব্দ-সাহিত্যে।

পৃথিবীর নবজাবের সাধাতে পুরাতন সমাজে ধ্বংসের কাম্পন তখন শুরু হয়েছে, বাঙলা দেশের সমাজ-ব্যবস্থার তিন কোণ জেগেছে—এক কোণ ঠেকে আছে বৈদেশিক শাসন-শৃঙ্খলার টেকার, অথচ শাসন এবং শোষণ মানুষ হয়েছে হৃৎসর্কব, ডর্টসর্কব, নীনতার, হীনতার মানুষ শীর্ণ, মানুষ কাড়াল, চোখে তার লুক দৃষ্টি,—তাদের কথাই শবৎ-সাহিত্যে মুখ্য।

রবীন্দ্রনাথের চোখের বলিতে এসেছিল বিনোদিনী! শবৎ-সাহিত্যে এসেছে সাবিত্রী, কিরণময়ী, রাজলক্ষ্মী, চন্দ্রমুখী।

বিনোদিনী বিষেব-বশে নির্ভর ভাবে যে খেলা আরম্ভ করেছিল সে-খেলা সে শেষ করেছে বৈরাগ্যের মধ্যে, সে তাঁর যাত্রা করেছে প্রশান্তমুখে উল্লোকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে, বিহারীর প্রেম-নিবেদন তার অন্তরকে বধন পরিপূর্ণ করে দিল, তখন সে চলে গেল রক্ত-মাংসের জীবনের উল্লোকে। কিন্তু সাবিত্রী, কিরণময়ী, রাজলক্ষ্মী, চন্দ্রমুখী খেলা জীবন-মরণের খেলা,—সে খেলার তাদের বিয়োগান্ত পরিণতিতে যে বেদনায় তাদের অন্তরে অঙ্গসাগর উথলে উঠছে তাতেই তাদের মধ্যকার সেই সত্য প্রকাশিত হয়েছে—যার বলে মানুষ সবার উপরে সত্য। সে সত্যও চিরন্তন সাহিত্যের প্রশংসিত, অথচ সে বাস্তব। এবং এই সত্য উপলব্ধির বেদনায় মানুষের চোখে নামল যে উত্তপ্ত অঙ্গুর তরঙ্গ তার মধ্যে আছে বিপ্লবের আবেগ। শবৎ-সাহিত্যের নারীদের চোখেও সেই উত্তপ্ত অঙ্গ। শুধু কি ওই চন্দ্রমুখীর দল? রমা, অন্নদাসিদি, বামুনের মেয়ে, অচলা, বিলাসী, একাদশী বৈরাগীর ভাইবি—এদের অন্তরের যে সত্য রূপকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে শবৎচন্দ্র পাঠকের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তারও মধ্যে বিপ্লবের ধ্বনি জেগে উঠেছে। সমাজের বিধি-বিধানের অত্যাশানকে অতিক্রম করে দেহের গভীর ছাড়িয়ে নারীর আত্মিক মূল্য ঘোষিত হয়েছে, তার সত্তা স্বীকৃত হয়েছে। এ স্বীকৃতি তুচ্ছ নয়। এ এক বিপ্লবাত্মক স্বীকৃতি। সত্যীশাহ নিরারণে আইনের প্রয়োজন হয়েছিল, আইনের সমর্থন লাভ করেও বিধবা-বিবাহ সমাজ-স্বীকৃতি লাভ করেনি; সেই দীর্ঘকালের সংস্কার আন্দোলনের মধ্যে ছাড়িয়ে শবৎচন্দ্র সাহিত্যের বাণীর মধ্য দিয়ে বধন বিপ্লবাত্মক ঘোষণা উচ্চারণ করলেন তখন তা স্বীকৃত হ'ল। বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাঙলার নারী-সমাজে যে বিস্ময়কর পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, তার বীজও ছিল বীজের মত। তার একটি দল হল শবৎ-সাহিত্যে নারীর আত্মিক রূপ-মহিমার প্রকাশ, অপরটি হল ১৯২১ সালে রাজনৈতিক গণ-আন্দোলনে নারী-শক্তিকে গণশক্তির অংশ স্বীকার করে বেঙ্গলোমসিকা-বাহিনী-গঠন।

তুধু নারী-জীবন সম্পর্কেই শবৎ-সাহিত্যে বিশ্লেষণক নয়। তাঁর দৃষ্টি এই দেশের বিশৃঙ্খল সমাজ-জীবনের সর্বত্র প্রসারিত হয়েছিল—সর্বত্রই তিনি ঘোষণা করতে চেয়েছেন বিপ্লব! ভাব-ধারার বাণী। অজান-তমসায় আচ্ছন্ন দেশ, কোটা কোটা মানুষ ভাষাহীন মুক, অল্পহীন—জড়নর, জর্গ শতছিন্ন আচ্ছন্নের তলদেশে তারা জলে ভেজে, বোদে পোড়ে, শীতে কাঁপে; একমাত্র সম্পত্তি গরু—সে গরুর খাবার ঘাস নাই, জল নাই; সমস্ত হারিয়ে সে চলে কলার হাত ধরে কলের পথে—সেই গরুরের কথা শবৎচন্দ্র বলেছেন। মহেশের প্রতি ভালবাসা তাঁর নিজের কষ্টকে উপেক্ষা ক'রে মহেশের কষ্ট বড় ক'রে দেখার মধ্যে নিরাকর দরিদ্র চারীর অন্তরের যে সত্য সর্বোত্তম সত্য, তাকে তিনি প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে ছিল যে মহাবিপ্লবের বীজ, সে বৈদেশিক ভাবধারা থেকে সংগৃহীত নয়—সে তাঁর অন্তরোদ্ভূত সত্য। সে বিপ্লবের বীজ আজ অঙ্কুরিত।

নিষ্ঠুর সত্যকে কোন দিন অশ্রয় বলে গোপন করেননি, তাই শবৎচন্দ্র নিজে বিপ্লবী—তাঁর সাহিত্য বিপ্লবাত্মক।

বর্তমানকে একমাত্র ব্যক্তিগত আক্রোশে ভাঙবার প্রেরণায় তিনি কিছু করেননি, মানুষকে ভালবেসে বর্তমানে জীর্ণতাকে নিরাসক্ত ভাবে বর্জন করে নব কল্যাণে যাবার কামনার আবেগ, শবৎচন্দ্রের মধ্যে সে আবেগে উদ্ভূত তাঁর সাহিত্য। তাই তিনি বিপ্লবী, তাঁর সাহিত্য বিপ্লবাত্মক।

সে দিনের বাঙালীর জীবনের অন্তর্গত বিপ্লবের আবেগ—যার সম্পর্কে সে দিন বাঙালীর স্পষ্ট ধারণা ছিল না, তাই উচ্ছ্বসিত হয়ে রূপ নিতে চেয়েছে শবৎ-সাহিত্যে, তাই শবৎ-সাহিত্য সত্য এবং সেই কারণেই শবৎচন্দ্র বাঙলা সাহিত্যের একটা যুগ। তাই রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে তাঁর তিরোধান ঘটলেও তিনিই আধুনিক যুগের অন্যতম-প্রবর্তক যুগ। কারণ, বাঙলা সাহিত্যে সমগ্র ধারা আজ সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে জীবন-বিপ্লবের খাতে প্রবহমান।

মানুষের জীবন এই বিপ্লবের পাত খনন করে সার্বকতার সাগর-সঙ্গমে যাবার স্বপ্ন দেখছে, বাঙালী পৃথিবী দরিদ্র হলেও রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সমৃদ্ধ বঙ্গসাহিত্যের সেবকদের চিন্তে পৃথিবীর সে স্বপ্ন ছাড়াপাত করেছে; শবৎচন্দ্র কালো কালির তুলিতে প্রথম এঁকেছেন সে ছবি। সে ছবি ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে এবং উঠবে বাঙলা সাহিত্যে। মনে হয়, সে বিপ্লব দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ হলেও সার্বক হবে, তারই সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর শবৎচন্দ্র সার্বকতর হয়ে উঠবেন।

একটি কবিতা

অবতী সান্তাল

তুমি চ'লে গেলে বড় দূর সেই আসামের একপ্রান্তে
মুহূর্ত্তগুলো বিদ্যদ তাই। পৌষের ভোরে নামলো
কালার মত বড়ীর ধারা, বরফের কুচি ঝাণ্টা।
জানলার ধারে নিমজল বত বাতাসের বেগে কাঁপছে।
পর্বত দেশে এই চর্যোগে ট্রেন শু এবার থামলো।
ছানু আমার উল্কাঝল স্বপনের হোঁচল ভাবছে।

তুমি চলে গেলে পাইন-কাণের উপত্যকার বাজো
সে-দিন হুপুং, তার পর আর কতটা সময় মাত্র!
তবু মনে হয় কত মাস যেন কত বৎসর কাল
মুহূর্ত্তগুলো ভারী হয়ে শুধু বুকের উপরে চাপছে।
এমন করে শু জীবনি তোমাকে কোন দিন কোন রাত্র।
আজ এই ভোরে তোমারই হ'লে যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে!

“আমি কি ভাবছি
বলো তো ?”

জিজ্ঞেস করল অণিমা।

অণু কখন যে কি ভাবে
তার অনুমাত্র ধারণা-শক্তি
প্রাণকেষ্টর নেই; তবু সে
আশঙ্ক্য করার চেষ্টা পায় :

“কি ভাবচ বলবো ?
আচ্ছা, জেবে দেখি—”

কিন্তু ওট পর্বাক্তই ওর

দৌড়। বস্তিরে দেখলে ওস্তে ক্তির অবস্তি কিছু নেই, তবে
এ-হেন চিন্তাশীলতায় লাভও নাস্তি। শেষ পর্যন্ত অণিমাকেই প্রকট
হয়ে নিজের মহিমা প্রকাশ করতে হয়। এক দিষ্টি থেকে আর এক
দৃষ্টি-সিদ্ধিতে এগুতে হয়।

তাই অণিমাট ব্যক্ত করল—

“ভাবছিলাম যে, দু’জনে যখন ভালোবাসায় পড়ে, এই ধরা, যেমন
তুমি আর আমি,—তখন বে-খা করে’ ঘব-কল্লা করার আগে তাদের
একটু রিহাস’ল দেয়া—অন্ততঃ বহুধখানেক ধরে অভ্যেস করা উচিত
নয় কি ? দাম্পত্য-জীবনটা কিরূপ হবে, আগে থেকে একটু চেষ্টে
রাখলে কেমন হয় ?”

“চেষ্টে রাখলে ?”

“মানে আমি বলছিলাম কি, তারা ভাবখানা দেখাবে যেন তাদের
বিয়ে হয়ে গেছে।” অণিমা ব্যাখ্যা করে’ লেয়—“বীমা করা কিয়া টীকা
নেয়ার মতই অনেকটা। ভাবী নিরাপত্তার জন্তেই।”

“কিসের নিরাপত্তা ?” প্রাণকেষ্ট টিক ঠাঁহর করতে পারে না।

“একটি ভালো-মেয়ের নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার
অধিকার আছে কি না ?” অণিমা বলে, “বিশেষতঃ এটা, বলতে
গেলে, একটা ব্যবজ্ঞীবনের ব্যাপার যখন।”

“ও।” প্রাণকেষ্ট বলে, “ঠা, তা বটে।”

“নিছক মুখের কথায় নির্ভর না করে’ একটু বাজিয়ে দেখা
ভালো নয় কি ? চোখে দেখলে তবেই তো বিশ্বাস হবে ?” অণিমার
এই হচ্ছে বক্তব্য।

“তা বটে। কথায় বলে পরীক্ষিত সত্য।” প্রাণকেষ্ট যায় দেয়।

বলে বটে, কিন্তু মনে তার ষটকা লাগে। যে পরীক্ষিত সত্য
এক জন্মের লাভ নয়, থাকে জন্মে জন্মে লাভ করতে হয় (এক
জনমেজয় লাভ করেছিল বলে’ মহাভারতে না কি লেখে,) সেই বস্ত
এই জীবনে, একমাত্র দাম্পত্য-জীবনে লাভব্যগ্য কি না তার সন্দেহ
জাগে। লাভজনক কি না সে তো আরেক প্রশ্ন।

“তোমার মাকে বলেছ কথাটা ?” প্রাণকেষ্ট জিজ্ঞাসা করে।

“কোন কথা মাকে বলব ?”

“এই বাজিয়ে দেখার কথাটা। বিশ্বের আগে বাজিয়ে নেয়ার
যে কথা তুমি তুলছ।”

“মা নিজে দেখে-শুনে পছন্দ করে বাবাকে বিয়ে করেছিলেন, তা
জানো ?” অণিমা প্রকাশ করে। “পর পর কুড়িটা সম্বন্ধ নাকচ
করে’ অবশেষে বাবাকে—”

“বলো কি ?” প্রাণকেষ্ট বিহ্বল হয়ে পড়ে।

ভাও আবার বিয়ে করে বাবার সঙ্গেও যখন বণিবদা হোলো না
তখন বাবাকেও তিনি নাকচ করে’ দিলেন।”



অণিমার চকচক

“কি করে ?” কোঁহুল
হয় প্রাণকেষ্টর।

“বিধবা হয়ে।”

“ওহ—বাবা !” প্রাণ-
কেষ্টর চোখ কপালে উঠে
যায়।

“তাই বলছিলাম, বিশ্বের
পরে মনের মিল হবে কি না
সেটা বিশ্বের আগেই বাচাই
করে নেয়া ভালো, তাই নয়

কি ? এ কি, তুমি এমন কাঁপচ কেন ? শীত করছে না কি ?”

“না, কাঁপব কেন !” প্রাণকেষ্ট অকণিশত ধাক্কার প্রয়াস পায়।
কষ্ট-পাথরের বয়ামাজার ফলে এম্প্যার ওম্প্যার বা কিছু হবার আগে
ভাগেই হয়ে ষাওনা মন্দ নয় তার মনে হয়। নইলে, বিধবা হবার
দায়টা কেবল অণিমার থাকলেও, কেন বলা যায় না, নিজেকেও সেই
দায়িবে বিভজ্জিত বলে তার জ্ঞান হতে থাকে। আর, এ রকম
জ্ঞান, তমোগুণ আর কোবোবগুণের মতই, কেমন করে’ যেন মাছুষকে
আচ্ছন্ন করে’ অজ্ঞান করে দেয়।

“তাহলে এ বিষয়ে তোমার মত কি ?” প্রশ্ন তোলে অণিমা।

“আমার অমতের কি আছে ?” প্রাণকেষ্ট জানায়, “আর সকলের
মতামত নিয়ে কথা। পাড়াপড়শীরা কি বলবে সেই কথাই আমি
ভাবছি।”

“পাড়াপড়শী ?” অণিমা অবাক হয়, “তাদের এ ব্যাপারে কথা
বলবার কি অধিকার আছে শুনি ?”

“মানে, আমরা যখন এই পরীক্ষামূলক দাম্পত্য-জীবন
করব, ওরা তখন কানাপ্রা আরম্ভ করতে পারে।” প্রাণকেষ্ট কিশর
করার চেষ্টা করে : “তাদের এটা অনধিকার-চর্চাই বটে, তবু এটাকে
ওরা অবৈধ জ্ঞান করবে বলে’ মনে হয়—ওদের পাশ মন তো।”

অণু বসেছিল, তড়াক করে লাকিয়ে উঠল—“প্রাণকেষ্ট বাবু, আপনার



সাহস তো কম নয়। আমি কী এমন কথা বলছি যে আমার
সাক্ষে একদা অস্বপ্ন ইদিত করতে যুখে আপনার একটুও বাধনা না ?”

“অনু, রাগ কোরো না। ঠাণ্ডা হও। আমি কিছু বলছি কি ? এমনটা হলে পাড়াপড়শীরা কি বলবে সেই কথাই আমি বলছি। তোমার আমার—দু’জনের ভালোর জন্তই বলছি তো।” প্রাণকেষ্ট বলে, “বিয়ের আগে দাম্পত্য-জীবন যাপন করা যে ভালো নয়, সেই কথাই তো বলছি আমি।”

“তাই বলছ ? তাছাড়া কিছু বলছ না তো ? ভেবে জাখো।”

তখনো অনু কট-মট করে তাকিয়ে—“তাছাড়া যদি আর কিছু বলে থাকো, বলা যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে আমি বলি যে অশিমা মিত্রকে তুমি সে ধরনের মেয়ে পাওনি। তাহলে এ বাড়ীতে তোমার আর না আসাই আমার বাঞ্ছনীয় হবে।”

“আহা, অন্ত চটছ কেন অনু ? কখন আমি সে কথা বললাম ? তুমি একবারে আমাকে উল্টোটা বুঝলে। তুমিই তো ওই সব বাড়িরে দেখায় কথা তুলেচ। আমি তো তার প্রতিবাদে—যাতে তোমার নির্বল চরিত্রে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ না করে—আমাদের দু’জনের সম্বন্ধ জ্বলন্ত সরল সহ এবং পবিত্র—মানে, এখন যেমন সেই বকম চিরদিন থাকে—সেই কথাই তো এতক্ষণ ধরে বলবার আমি চেষ্টা করছি।”

“ঠিক বলছ ?”

“নিশ্চয়।”

“তাহলে তোমার কোনো দোষ নেই। তোমাকে এবার মাপ করছি। আমার কথা বলার বেকায়দায় তোমার মনে ঐ ভুল ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল, বুঝতে পারছি আমি। আমারই দোষ। সেই জন্তেই তোমায় মাপ করলাম। আর কক্ষণো কিন্তু এমন কথা বোলো না।”

“কক্ষণো না।” প্রাণকেষ্ট যাড় নাড়ে। “প্রাণ থাকতে নয়, এক—এক আমি বলিও নি।”

“তুমি খুব লক্ষী ছেলে।” অনু ওর চুলগুলো এলোমেলো করে দেয়, এক হস্ত বা তার আঙ্গুর একটু মাত্রা ছাড়ায়, কিন্তু সে কথা বেশ কলতে যাওয়া বৃষ্টি বিপজ্জনক। প্রাণকেষ্টও অনুর আঙ্গুরের প্রতিবাদে কিছু বলে না। নিজের অন্তরঙ্গ অঙ্গান বদনে সজ্জ করে।

আঙ্গুরের পালা সাজ হলে অনু জানায়, “তাহলে তো আজ থেকেই আমরা স্তব্ধ করতে পারি।”

“কিসের স্তব্ধ ?”

“বে কথা বলছিলাম। তুমি আর আমি এমন ভাব দেখাব কেন আমরা একটি সুখী-দাম্পত্য। অবশ্য আমাদের নিজস্বের মধ্যেই। পাড়াপড়শীদের ভানতে দেব না। আজ থেকে তুমি আমাকে তোমার সহধর্মিণীর চক্ষে দেখবে। এক তোমার যা কিছু বোতাম-হেঁড়া জামা-টাঁমা আছে সব এর পর থেকে এখানে নিয়ে এসো। সমস্ত আমি বোতাম বসিয়ে দেব। আমার কর্তব্যও আমি অবহেলা করতে চাইনি।”

“সে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না।” প্রাণকেষ্ট জানায় : “আমাদের বাসার ঝি আছে, তাকে পরয়া দিই, সেই টেকে দেয়।”

“তাই না কি ?” অশিমা টিঙ্গনি কাটে : “তাহলে তোমার বলি, তনে রাখো। ও সব ঝি কি আর চলবে না। এমন কি, সাবিত্রী-হারী ঝি হলো—বুকেচ ? তাছাড়া, অমন করলে আমিই বা এই বাবো মাস ধরে’ পাতিভক্তের পরীক্ষা দিই কি করে ? বৌ থাকতে ঝি কেন ? অন্তএব কি শনিবার তুমি সার্ট পাল্লাবী সব এখানে নিয়ে আসবে।”

“বোতাম-হেঁড়া না থাকলেও ?... বেশ, তুমি যখন বলছ, অনুব। বোতাম ছিঁড়েই অনুব না হয়।” প্রাণকেষ্ট অকাতরে আত্ম সমর্পণ করে।—“অপরের সুখের জন্ত আমি কি না করতে পারি ? সকলকে বাহিত করতে সব সময়েই আমি তৈরি আছি।”

“এই তো গেল দাম্পত্য-জীবনের প্রথম ভাগ।” অশিমা পাতা ওলটায়, “এর পর দ্বিতীয় ভাগে আসা বাকি। দ্বিতীয় ভাগে হচ্ছে যবকরা।”

“যবকরা ?”

“হ্যাঁ, যাব নাম গেরহালি। তার প্রথম কাজ হচ্ছে মাসকাবাবে তুমি বা মাইনে পাবে তার সমস্ত আমার হাতে এনে ধরে দেবে। এর যেন অস্তখা না হয়।”

“কি বললে ?” প্রাণকেষ্টের নিজের কানের ওপর অবিশ্বাস জন্মায়।

“ভর খেয়ো না। তোমার হাত-খরচের মত সামান্য কিছু তার



থেকে অবশ্য দেব তোমায়। ভেব না সেজ্জ।” অশিমা ওর দুর্ভাবনা দূর করার চেষ্টা পায়।

“হ্যাঁ, কি বলছ ?” তথাপি প্রাণকেষ্ট সঠিক বুঝতে পারে না।

“কিসে কিসে কি খরচ করতে হবে না হবে আমি তার হিসেব রাখব। আমার কাছে তার জমা-খরচ থাকবে।”

“তুমি যদি ভেবে থাকো যে আমার সমস্ত বেতন তোমাকে সঁপে দিয়ে আমি নিজে কতুর হয়ে ঠা করে’ বেড়াব তাহলে তুমি বড় ভুল বুঝেচ। আমি সে বান্ধাই নই, আগেই তোমাকে বলে’ রাখি। আর, এ বকম একটা প্রস্তাব আমার কাছে করার সাহসও তো তোমার কম নয় দেখছি।”

প্রাণকেষ্টকে অত্যন্ত উচ্চ দেখা যায়। তার মনে হতে থাকে, দ্বিতীয় ভাগ ছাড়িয়ে তৃতীয় ভাগে—একবারে কথামালার গিয়ে সে পৌঁছেছে—কোনো একজনের হচ্ছে কথা বলা—হরম্ বলা কেবল—এক আবেকজনের হচ্ছে কথা শোনা—তবু শুনে যাওয়াই নয়—বলবামাত্র চুপটি করে’ ওনে দুখটি বুজে পালন করবার জন্ত দরকার হলে প্রাণপাত পর্যন্ত।

“না, তোমার টাকা যদি আমাকে না দাও তাহলে কি—”
আমি তোমার সংসার চালাবো বলা তো? তাহলে গৃহিণী
হওয়া কি জ্ঞে? আমাকে যদি সামান্য টাকা দিয়ে বিশ্বাস না
করতে পারো তাহলে আমাকে বিয়ে করবে কি করে? অবিমা
বিস্মিত হয়।

“অবশ্যি, সে কথা যদি বলো—” প্রাণকেষ্টকে একটু কাবু
হতে হয়।

“সেই কথাই তো বলছি। বলছি না, এটা আমাদের দাম্পত্য-
জীবনের আশ্রয়পত্র। যত-যতদূর দূর হলে কি কি চাই,
কি কি কন্যা দরকার, কি কি না হলেই নয়, সে সব কি আমাদের
জানতে শিখতে হবে না? তোমার টাকা হাতে নিয়ে আমি দোকানে
বাজারে ঘুরব, অবশ্যি কিনব না কিছুই, কেনবার ভাগ করব কেবল।
তার পর তোমার টাকা আবার তোমায় ফিরিয়ে দেব।”

“ও! এটা তাহলে মিছি মিছি? তাই বলে! তা যদি হয়,
তাহলে অবশ্যি—”

“তাহলে অবশ্যি প্রাণকেষ্টের টাকা ধরে’ দিতে কোনো বাধা নেই
জানা যায়।

“তা’বলে’ সবটাই কি মিছি মিছি? স্বামীর স্বত্ব-অধিকার করতে হবে
না? তার স্বাস্থ্যের দিকে, খাওয়ার দাওয়ার দিকে, ডিটামিনের দিকে
নজর দিতে হবে না? তোমার ওই টাকা থেকেই মাছ মাংস আলু
পেঁয়াজ ইত্যাদি কিনে আনা হবে। তোমার জঙ্ক মাংসের সিঁচাড়া,
মাছের কচুরি আমি বানিয়ে বাখব, আপিস থেকে ফিরে এসে ভূমি
পাবে।”

“সত্যি বলছ? সত্যি-সত্যি বলছ? সত্যিকার সিঁচাড়া-কচুরি—
না কি, সেও মিছি মিছি?” প্রাণকেষ্টের বোম্ব লালসা তেমনি সংশয়
হয়: “সত্যি থাকো, না, কেবল খাবার চেষ্টা করব মাত্র?”

“সহজে যদি খেতে পারো দেইটেই ভালো। নাহলে চেষ্টা করে’
গেতে হবে বই কি। নইলে আমি হুঁশিয়ার হব না? তোমার প্রাণের
বোঁ কতো কষ্ট করে’ সারাদিন ধরে’ তেতে পুড়ে বেঁধেছে!”

“তা বটে।” কথাটা প্রাণকেষ্টের প্রাণে লাগে।

“তার পর তোমাকে খাইয়ে দাইয়ে আমার স্বভাবকে নিয়ে আমি
বেড়াতে বেরুব।”

“এই স্বভাব হতভাগাটা কে, শুনি একবার?” প্রাণকেষ্ট আবার
বেগে উঠে।

“আহা, কে স্বভাব উনি যেন জানেন না! স্বভাব—আমাদের
ছোট্ট খোকা—আমাদের ভেলভেলোটা।” অবিমা ঘোষণা করে;
“তোমাকে খাইয়ে দাইয়ে তার পর স্বভাবকে নিয়ে আমি হাওয়া
খেতে বেরুব।”

“দাম্পত্য জীবন, তা যতই আদর্শ এবং নিখুঁত হোক,—মাত্র
বারো মাসের মধ্যে ভ্রাম্যমান স্বভাবকে পাওয়া যাবে কি না আমার
সন্দেহ আছে।” প্রাণকেষ্টকে দ্বিধাবিহীন দেখা যায়।

“গোলে খুব সুখের হোতো,” অপুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, “কিন্তু পাবার
আশা আমিও করি না। আমাদের সত্যিকারের বিয়ের আগে কি
করে’ তা হতে পারে?”

ভবিষ্যতের ভাবনা ওইখানে এসে মূলত:বি থাকে। অপুর কাছে
বিদায় নিয়ে প্রাণকেষ্ট বাসার ক্ষেত্রে সেদিনের মত।

পরদিন সে আপিসে বসে’ কাজ করছে,—অপুর চাকর এসে
একখানা চিঠি দিল তার হাতে।

তাতে লেখা:

“তোমার বাড়ী এখন আমার বাড়ী, তখন আমার বাড়ীও নিশ্চয়
তোমার বাড়ী—তাই না? আমাদের বাড়ীর তিন কোয়ার্টারের
ট্যাক্সো বাকী পড়েছে, সেটা পত্রপাঠ ভূমি মিটিয়ে দেবে, আমি
আশা করি। দিলে খুব সুখী হব। ইতি, তোমার অণু।”

অপুর এই অমূল্যের সঙ্গে কর্পোরেশনের একটা কিল জড়ানো—
সাতান্ন টাকা সাত আনার দাবী। প্রাণকেষ্টকে দাবিতে দেয়ার পক্ষে
তাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সেইখানেই শেষ হয়নি, তার পরেও অপুর পুনশ্চ
আছে:

“আমার গয়নার কল্টা আর এবারে পাঠালাম না। সে আকৃত
মাসে হবে’খন। কি বলো?”

“আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এক দিন মহুশ্যমাত্রে আমার এই
কথা বুঝিবে যে, মহুশ্যের স্থায়ী সুখের অস্ত্র মূল নাই। এখন যেমন
লোকে, উন্নত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন
মহুশ্যভাতি সেইরূপ উন্নত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান
হইবে। আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা একদিন
ফলিবে।”—বকিমচন্দ্র

শ্রীকৃষ্ণবিজয় ও ভাগবত

ডাঃ বিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়

গুণরাজ-উপাধিক মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয় গ্রন্থখানি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ। “বোধ-গান ও বোঁহা”র ভাবকে বাংলা বলিয়া চিনিতে কষ্ট হয়। চতুর্দাস-নামাক্তি কোন পদগুলি শ্রীচৈতন্যের পূর্ববর্তী, কোনগুলি বা পরবর্তী, তাহা নিরূপণ করা দুষ্কর। কৃত্তিবাসের কাল এখনও নিঃসন্দেহরূপে নির্ণীত হয় নাই। তাঁহার নিজের রচনা বলিয়া কথিত “আশ্ব-বিবরণ” যে পুথিতে ছিল বলিয়া স্বর্গীয় হারাধন দত্ত মহাশয় ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা কেহ কখনও দেখে নাই। দত্ত মহাশয় প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অনেক বই সম্বন্ধেই চমকপ্রদ তথ্য জোগাইয়াছিলেন, অথচ তাহার প্রমাণ চাহিতে গেলেই বলিভেদ, “মূল পুথি হারাইয়া গিয়াছে, শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকু আমি টুকিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া তাহা রক্ষা পাইয়াছে।” কৃত্তিবাসের “আশ্ববিবরণ”র বেলায় যেমন, তেমনি মালাধর বসুর “শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের” সম্বন্ধেও দত্ত মহাশয় যে রচনা-কাল-জ্ঞাপক পয়ার বাহির করিয়াছিলেন, তাহা আর কোন পুথিতে পাওয়া যায় নাই। সম্ভ্রান্তি রায় বাহাদুর পণেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে হইতে এই গ্রন্থের যে প্রামাণিক সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তাহার ভূমিকায় তিনি দেখাইয়াছেন যে, তিনি আটখানি সম্পূর্ণ ও সাতখানি অসম্পূর্ণ পুথির কোনখানিতেই “শ্রীকৃষ্ণবিজয়”-রচনার কালজ্ঞাপক পয়ার পান নাই। রায় বাহাদুর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বর্ণিত শ্রীচৈতন্যের নিম্নলিখিত উক্তির উপর নির্ভর করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণবিজয় নিঃসংশয়ে প্রাক্চৈতন্য যুগের রচনা :—

কুলীন গ্রাম্যে কহে সন্ধান করিয়া।

প্রত্যক আসিবে বাতায় পটভৌরী লইয়।

গুণরাজ খান কৈল শ্রীকৃষ্ণবিজয়।

তাহা এক বাক্য তাঁর আছে প্রেমময়।

“নন্দ-নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ”।

এই বাক্যে বিকাইয়ু তার বংশের হাত

(চৈঃ চঃ মধ্য ১৫৩)

কিন্তু ইহা ছাড়াও “শ্রীকৃষ্ণবিজয়”কে প্রাক্চৈতন্য যুগের রচনা বলিবার আর একটি কারণ আছে। শ্রীচৈতন্যের সাক্ষ্য রূপাপাত্র বলিয়া কথিত জ্ঞানানন্দ তাঁহার শ্রীচৈতন্যমঙ্গলের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“রামায়ণ করিল বাস্কীকি মহাকবি।

পাঁচালী করিল কৃত্তিবাস অমৃতবি।।

শ্রীভাগবত কৈল ব্যাস মহাশয়ে।

গুণরাজ খান কৈল শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে।।

জয়দেব বিজাপতি আর চণ্ডীদাস।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র তারা করিল প্রকাশ”।

যদিও ডাক্তার শ্রদ্ধাম্বর সেন বলেন যে, “কৃত্তিবাস বোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন না, এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না” তথাপি এই প্রমাণের বলে জোর করিয়া বলা যায় যে, কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয় উভয়ই বোড়শ শতাব্দীর পূর্বের রচনা। কিন্তু কৃত্তিবাসের রামায়ণের আসল ভাষা ও বিষয়বস্তু কি ছিল তাহা স্থির করা এখন কঠিনাধ্য ব্যাপার, কেন না, প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ

নানা কবি, গায়ক, পুথিলেখক ও আধুনিক সম্পাদকের বহুচ্ছ-ক্ষেপে বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। শ্রীমুক্ত পণেন্দ্র বাবুর সংস্করণ প্রকাশের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণবিজয়েরও পুরাতন রূপটি কি ছিল, তাহাও জানা ছিল না। শ্রীচৈতন্য ৪০১ অর্থাৎ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে “শ্রীমুক্ত বাবু কেশবনাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ মহাশয়ের অনুমতামুসারে সভাতক শ্রীরাধিকাপ্রসাদ দত্ত কর্তৃক” যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে প্রাচীন ভাষাকে আধুনিক আকারে ঢালিয়া সাজা হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নকল করা পুথিকে আদর্শ করিয়া ভাষা ও বাগান অবিকৃত রাখিয়া এবং অল্প দুইখানি পুথির পাঠান্তর ধরিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। এই জন্য অনুসন্ধিৎসু পাঠকের নিকট শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের এই সংস্করণ প্রাচীন বাংলা সাহিত্য অধ্যয়নের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” (পঞ্চম সংস্করণ, পৃঃ ১১৫, ১৫৫) শ্রীকৃষ্ণবিজয়কে ভাগবতের অনুবাদ বলিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমুক্ত পণেন্দ্র বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে “মালাধর বসু শ্রীমদ্ভাগবতের অনুবাদ করেন নাই, তিনি শ্রীকৃষ্ণের জীবনী অবলম্বন করিয়া স্বাধীন ভাবে কাব্য রচনা করিয়াছেন।” মিত্র মহাশয় তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ সুবিস্তৃত ভূমিকার শেষে ভাগবতের কোন কোন ভ্রোক অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের কোন কোন পয়ার রচিত হইয়াছে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু মালাধর বসু কোথায় শ্রীমদ্ভাগবতের আক্ষরিক অনুবাদ করিয়াছেন, কোথায় তিনি মূল গ্রন্থের বিষয়বস্তুকে বাদ দিয়াছেন, কোথায় বা মূলের ভাবকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন, সে বিষয়ে তিনি বিমুক্ত আলেমেরা করেন নাই। তাহাও ভূমিকার পরিপূরক হিসাবে ঐ তিনটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিবার জ্ঞান এই অবতারণা।

শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের খুব অল্প স্থানেই ভাগবতের ভ্রোকেব আক্ষরিক অনুবাদ করিবার চেষ্টা দেখা যায়। ঐ প্রচেষ্টা কত দূর সফল হইয়াছে তাহা কয়েকটি উদাহরণ লইয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক।

(১) নলকুবের মণিগ্রীবী শ্রীকৃষ্ণের স্তব করিতেছেন—

বাণী গুণামুকখনে শ্রবণী কথায়।

হস্তো চ কন্থস্ত মনস্তব পাদয়োনে।

মুতায় শিরস্তব নিবাস জগৎ-প্রণামে

দৃষ্টিঃ সত্যঃ দশনেহস্ত ভবন্তনুমান। ১০। ৩৮

মালাধর বসু ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

বলিব তোমার গুণ সেই হউক বাণী।

সেই কর্ণ হউক তোমার কথা শুনি।

সেই হস্ত হউক তোমার কণ্ঠ করে।

সেই মস্তক হউক যে তোমায় নমস্করে।

সেই দৃষ্টি তোমায় দেখে নিরন্তরে।

বহুত প্রণতি তুর্গে করিল সম্বরে। (৪০২—৪)

এই অনুবাদে মূলের “মন যেন তোমাকে শ্রবণ করে” এবং “নয়ন যেন তোমার মুণ্ডিকণ সাধু লম্বন করে” এই দুইটি ভাব নাই।

(২) কেশবদেবের উপমা ভাগবতে—

তদেহভূতঃ কর্ণটিকাকলোপমাম্

বাসোবাপকৃত্য ভূকঃ মহাত্মকঃ ১০৭।৮

মালাধর সুন্দর ভাবে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

ফুটি কাকুড়ি জেনে হৈল খান খান ।

বাহির করিল কৃষ্ণ আপন হস্তখান ।

(৩) কৃষ্ণকে সুন্দরী বানাইবার পর সে যখন শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় ধরিয়া তাঁহাকে তাহার গৃহে বাইবার জন্য আহ্বান করিল, তখন—

এক দ্বিগ্না যাত্রমান: কৃষ্ণো রামস্ত পশ্চাত: ।

মুখং বীক্ষ্যামু গোপানাঃ প্রহসন্তামুবাচ হ ।

এযামি তে গৃহ: সূত্র পুংসামধিবিকর্ষণম্ ।

সাধিতার্থোৎপূরণাং ন: পাত্নানাং ঙ্গ: পরায়ণম্ ॥৪২১১১১২

মালাধরের অনুবাদ—

“কৃষ্ণের বচনে কৃষ্ণের তাত্ত্ব উপজিল ।

ডাহিনে চাহিতে ভাই বলাহ দেখিল ।

লঙ্কিত হইয়া তারে বলে গদাধর ।

করিব সম্ভাষণ তোরে আজি যাহ ঘর ।

পাথকের প্রাণ তুমি পাথকের নারী ।

তোরা ঘরে রহিয়া যাব গোকুল নগরী ॥১৪৪১-৪১

এখানে “রামস্ত পশ্চাত:” অর্থে বড় ভাই বলাইকে দেখিয়া কৃষ্ণের সঙ্কোচের ইঙ্গিত করিয়া মালাধর সুন্দর ভাবব্যঞ্জনা করিয়াছেন । কিন্তু এখানে ‘অপূরণাঃ’ । ‘উৎপূরণাঃ’ ভ্রমের । শব্দের অর্থ বাদ পড়িয়াছে । মাধবাচায়া এই শ্লোক দুইটির ভাবার্থ-প্রকাশে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—

বিক্রমানে দেখ গোপগণ জ্যেষ্ঠ ভাই ।

মুপপানে চাহিতে অধিক লাভ পাঠি ।

হাসি প্রবোধনে তারে পরিহাসচ্ছলে ।

জন জন গণবতী না হও উত্তরাল ।

আমি সব পরবাদী অনার দুই জন ।

শতক প্রকারে তুমি করিবে পালন ॥ (পৃ: ১৪২)

শেষ চরণ “তুমি করিবে” না করিয়া “তোমা করিবে” পাঠ করিলে অধিকতর সঙ্গত হয় ।

(৪) কংসভয়ে বিভিন্ন ভাবের লোক শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন রূপ কি ভাবে দেখিতেছেন, সে সম্বন্ধে ভাগবতের সুপ্রসিদ্ধ শ্লোকটি এই—

মল্লানামশনি নৃণাং নরবঃ স্ত্রীণাং যযো মৃত্তমান্

গোপানাং স্বজনাঃসতঃ ক্ষিতীভূতাঃ শাস্তাঃ পিপ্লবোঃ শিশু: ।

মৃত্যুভোজ্যপতেবিরাড়বিদ্বাঃ ততঃ পরঃ যোগিনা:

বৃক্ষৈনা: পরদেবভেতি বিনিতোঃ ঋগ্ গত্য: সাগ্রজ: ॥৪৩১৪

মালাধর লিখিয়াছেন—

“হাসিতে নাচিতে ভুঞ্জে করিল গমন ।

সেই কালে নানা মৃতি ধরে নারায়ণ ।

মল্ল সব দেখে যেন বজ্রের সমান ।

ধাত্মিক রাজা দেখে সুন্দর মৃত্তমান্ ।

স্ত্রীগণ দেখে যেন অভিনব মল্লন ।

নন্দ আদি গোপ দেখে যেন শিশুগণ ।

রাজা সব দেখে যেন দণ্ড হস্তে কাল ।

বৃক্ষদের দেবকী দেখে কোলের ছাওয়াল ।

প্রাণ নিতে যম আসে দেখে কংস রায় ।

যোগসিদ্ধগণ দেখে যোগসিদ্ধময় ।

যতবংশ বৃক্ষবংশ দেখিল তথাই ।

কুন্দের প্রদীপ মোর সুন্দর কানাই ॥১৪১৮-১৪০২

এখানে গুণরাজধান “নৃণাঃ” অর্থে ধাত্মিক রাজা, “পরদেবভেতি” অর্থে ‘কুন্দের প্রদীপ’ করিয়াছেন এবং ‘বিরাড়বিদ্বাঃ’ (অবিদ্বান্ লোকের নিকট জড়) এই ভাবটি বাদ দিয়াছেন । ইহা ছাড়া অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে ।

(৫) শ্রীমদ্ভাগবতের ষষ্ঠ স্বন্ধে ভাগবতধর্ম কে কে জানেন, তাহা যম বলিতেছেন—

স্বয়ম্ভূনারদ: শত্ৰু: কুমার: কপিলো মহু: ।

প্রহ্লাদো জনকো ভীষ্মো বলিবৈর্যাসকিবৈরম্ ॥

ষাটশেতে বিভ্রানীমো ধর্ম: ভাগবতঃ ভটা: ॥ ৬৩২২-১২১

ইহার অনুবাদ করিবার সময়ও মালাধরের সামনে ভাগবত ছিল না । তিনি লিখিয়াছেন—

ব্রহ্মা মহেশ্বর আর নারদ মুনিবর ।

সত্য এ আছ এ আর বলি নৃপবর ॥

সনক আদি জানে আর ভৃগু মুনিবর ।

শুক জানে, আমি জানি তন দূতবর ॥

বশিষ্ঠ জনক জানে সঙ্গার ভিতরে ।

কেমতে জানিবে দূত তুমিত তাঁহারে ॥

মূলের ‘কুমার’ শব্দের অর্থ সনৎকুমার ; মালাধর তাঁহাকে ‘সনক’ করিয়াছেন । তিনি ভৃগুও বশিষ্ঠের নাম করিয়াছেন, উহা মূলে নাই ; অনুবাদে মূলের কপিল, মহু, প্রহ্লাদ, ও ভীষ্মের নাম বাদ পড়িয়াছে । ভাগবতধর্মের ইতিহাসে ভাগবতান্তক ঐ ১২টি নাম বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । গুণরাজধান ১২ জনের জায়গায় দশ জনের নাম করিয়াছেন ।

নামের এইরূপ গোলমাল মালাধরের গ্রন্থে আরও অনেক আছে । দশম স্বন্ধের ৮৪ অধ্যায়ের ৩, ৪, ৫ শ্লোকে যে সব ঋষির নাম আছে, শ্রীকৃষ্ণ যিজয়ের ৪৬৭১-৪৬৭৩ পদ্যের নামের সহিত তাহা মেলে না । ঐরূপ দশমের ৭৪ অধ্যায়ের ৭-৯ শ্লোকের নামের সহিত শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের ৩৫৭১-৩৫৭২ এর মিল নাই ।

এই সব অমিল দেখিয়া মনে হয় যে, “শ্রীকৃষ্ণবিজয়” ভাগবতের সুপ্রসিদ্ধ কয়েকটি শ্লোকের প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ থাকিলেও মালাধর বস্তু মোটের উপর অনুবাদের চেষ্টা করেন নাই । এমন কি, অনেক স্থলে তিনি গ্রন্থ লিখিবার সময় চোখের সামনে ভাগবত রাখেন নাই । এই জন্য তাঁহার গ্রন্থে কতকগুলি ভ্রমপ্রমাদ হুকিয়াছে । কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি ।

(ক) মালাধর ঋষিবংশ অবতার বর্ণনায় লিখিয়াছেন—

অষ্টমৈত জড়রূপে ভ্রমত অবতারি

ভাগবতের ১৩৩১৩ শ্লোকে ঐ স্থানে নাভির পুত্র স্বয়ম্ভব অষ্টম অবতার বলা হইয়াছে । ভাগবতের মতে (৫৮৮) ভ্রমত স্বয়ম্ভবের পুত্র । এ স্থানে পিতার অবতাররত্ন পুত্রে আরোপিত হইয়াছে ।

(খ) দশমের ৩৪ অধ্যায় দেবযাত্রা উৎসবের কথা আছে, মালাধর (১২২৬ পদ্যে) উহাকে কাত্যাবলী মহোৎসব লিখিয়াছেন ।

(গ) ভাগবতের ১০।৫৮।২ মতে নরক (জৈম) প্রাপ্ত-জ্যোতিবপুর বা কামরূপের রাজা; মালাধর তাঁহাকে মধ্যদেশের রাজা করিয়াছেন (২৬৪১ পয়ার)।

(ঘ) ভাগবতে (১০।৫৮।৫৭) মঙ্গদেশের রাজার কথা আছে, মালাধর বা লিপিকার তাঁহাকে জয়রাজা (২৬০০ পয়ার) করিয়াছেন।

(ঙ) ঐকৃষ্ণবিজয়ের ৪১৪-১৫ পৃষ্ঠায় আছে যে, বলদেব গোকুলে দ্বিবিদ বানরকে বধ করেন; ভাগবতের ৬৭।৮ শ্লোক অনুসারে ঐ ঘটনা বৈবতকে ঘটিয়াছিল।

(চ) ঐকৃষ্ণ বিজয়ের ৩৩২০ পয়ারে আছে যে, পৌণ্ড বাহুদেবের ও কানীরাঙ্গের সহিত ঐকৃষ্ণের যুদ্ধ দায়কানগরে হইয়াছিল, ভাগবতের ১০।৬৩।১ অনুসারে ঐ যুদ্ধ কানীতে হইয়াছিল।

(ছ) ভাগবতের (১১।৭।২১) বহু-অবতৃত্ত সংবাদকে মালাধর ভরত-অবতৃত্ত সংবাদ করিয়াছেন (৫১৮৬)।

(জ) ভাগবতের চতুর্বিংশতি শ্লোক-প্রসঙ্গে আছে—

কচিং কুমারী স্বান্থানং বৃণানান গৃহমাগতান্।

বহুঃ তানইয়ামাস কাপি যাতেষু বহুঃ।

তেষামভাবহার্যং শালান্ রহসি পার্শ্বিণি।

অবয়ভ্যাঃ প্রকোষ্ঠস্থানকুঃ শম্বাঃ বনঃ মহৎ।

স তজ্জগুপিতঃ মদ্য মহতী ভ্রীড়িতা ততঃ।

বর্জকৈকেশঃ শম্বান্ যৌ যৌ পাণ্যোরশেষয়ৎ। ১১।১৫-৭

ইহার অনুবাদ :—এক অবিবাহিতা কস্তার বহু (আত্মীয়-স্বজন) গৃহে উপস্থিত না থাকার সময়, তাহাকে বরণ করিবার জন্য (পাকা সৈন্য দেখিতে) তাহার গৃহে আগত লোকজনকে নিজে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। পরে তাহাদের খাইতে দিবার জন্য কিছু শালীধান লইয়া গোপনে উদ্ভূলে কুটিতে লাগিল; সেই সময় তাহার হাতের শাঁখায় বড় আঙাঙ্গ হইতে লাগিল। অতিথি আসিলে ঢাল তৈয়ারী করা বড় লঙ্কার কথা ভাবিয়া সে ব্যাপারটা গোপন করিবার জন্য এক এক হাতে দুই দুই গাছি চুড়ি রাখিয়া আর সকলগুলি গুলিয়া ফেলিল।

মালাধর বহু এই ঘটনাটি এই ভাবে লিখিয়াছেন—

দম্পতী ঘর করে লঞা কস্তাখানি

(অথবা পাঠান্তর) (সকল প্রত্যেকের এ চোর আছে কস্তাখানি)

কস্তা বিতা দিলে পিতা নিজ ঘরে আনি।

অতিথি আনিএ ঘরে গেলা ভিকটানে।

জল আনিবারে মাতা করিল গমনে।

ছিয়া সৈরা কস্তা সেই ধাতু কোটে ঘরে।

দুই হাতে সখ বাজে লঙ্কা বড় করে।

তু'গাছি সখ এড়ি কাড়িয়া পেলিল।

তথাপি তাহার সখ বাজিতে লাগিল। (৫২৭০-৭৩)

বহুনাথ ভাগবতাচার্য উদ্ভূত প্রথম শ্লোকটি অনুবাদ করিয়া লিখিয়াছেন—

এক দ্বিজ ঘরে এক আছিল কুমারী :

তাহাকে বরিতে আইল জনা দুই চাবি।

পিতামাতা বহুগণ না ছিল মশিরে।

আপনে ভ্রাতৃপুত্রা পুঞ্জিল আরেরে।

মালাধরের রচনা মূল্যগত না হইলেও, এই স্থানে মাধবাচার্য তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া লিখিয়াছেন—

অতিথি করিতে পিতা গেল ভিকটানে।

জল আনিবারে মাতা করিল গমনে।

ছোয়া লক্ষ করি ধান্য কুটি শূন্য ঘরে।

দুই হাতে সখ বাজে লঙ্কা হেন করে। (পৃ: ৩৩৩)

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে অনেকগুলি স্তবস্ততি আছে। সাংখ্য-ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি ঐ স্তবস্ততি সমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত। মালাধর বহু জনসাধারণের জন্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন। স্তবস্ততি তাহাতে দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করিলে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না ভাবিয়া তিনি দুই দার্শনিক মতবাদ সর্বত্র বাদ দিয়া গিয়াছেন। ভাগবতের ৪০ অধ্যায়ে অক্রুরের স্তব ও ৮৭ অধ্যায়ে জ্ঞানিস্ততি সঙ্কে আমাদের কবিকে নীরব থাকিতে হইয়াছে। এইরূপে মালাধর বহু দেবকীর স্তব (৩১২৪-৩১), কংসের দার্শনিক মতবাদ (৪১।৭-২২) নারদকর্তৃক দারিদ্র্য-প্রশংসা (১০।৮-১৮), যমলাঙ্কনের স্তব, (১০।২১-৩৭), ব্রহ্মার স্তব (১৪।১-৪০) গোপীদেব প্রাতি ঐকৃষ্ণের ক্রোধ (৩১।৭-২২), নারদের স্তব ও ভবিষ্যদ্বাণী (৩৭।১-২০), অক্রুরের ভক্তিময় ভাবনা (৩৮।১-২৩), বৃন্দাবনে উদ্ভবের সান্নাধ্যপ্রদান (৪৬।৩০-৩৩, ৪৭।১২-৩৭, ৪৭।৫৮-৬৩) মুচুকুন্দের স্তব (৫১।৪৫-৫৭), শিবজয়ের স্তব (৬৩।২৫-২৮), কংসের স্তব (৬৩।৩৪-৪৫) এবং নৃগের স্তব (৬৪।২১-৪৪) বাদ দিয়াছেন।

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহোদয় যথার্থই বলিয়াছেন যে শ্রীমদ্ভাগবতের আবির্ভাবের পূর্বে তন্ত্রের মধুর রস আশ্বাদন করা জীবের পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল। তাই দেখিতে পাই যে, মালাধর বহু সখা, বাৎসল্য ও মধুর রসের লীলাসমূহ অতি সংক্ষেপে সারিয়া বীররসের উপর জোর দিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতবর্ণিত বেণুগীত (১১ অধ্যায়), ভ্রমরগীতা (৪৭।১২-২১) প্রভৃতি মাধুর্যরসের আকর্ষণরূপ অংশগুলি মালাধর বাদ দিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে আমাদের দেশের সাহিত্য-চুরাগীরা ঐকৃষ্ণলীলা কি ভাবে আশ্বাদন করিতেন তাহা জানিতে শুধু চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতির গীতি কবিতা আলোচনা করিলে চলিবে না। গুণরাজবাহনের ঐকৃষ্ণবিজয়ও বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত অনুধাবন করা প্রয়োজন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এই গ্রন্থখানি সম্পাদনা করিতে অশেষ শ্রমস্বীকার করিয়া প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে নূতন গবেষণার পথ উদ্বুদ্ধ করিয়া দিলেন। তিনি মধ্যযুগের বাংলা, হিন্দী, অসমীয়া, ওড়িয়া ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত ঐকৃষ্ণচরিত সমূহের মধ্যে ঐকৃষ্ণবিজয়ের স্থান কোথায়, তাহা বিশদ ভাবে তুলনামূলক আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। একপাশ পান্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা, পাঠান্তরাদি ও শব্দকোষ সচ খুব কম বাংলা বইট এ পর্যন্ত সম্পাদিত হইয়াছে।*

* ঐকৃষ্ণ বিজয়—মালাধর বহু, অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, মূল্য দশ টাকা।

ভূপেন সময়ে বি-এ পাশ করিল।
তখন-বে কাষ্ট ক্লাস 'অনার্স' পাইল
তাহা নয়, তালিকার তাহার নামটা গোড়ার
দিকেই ছাপা হইল !

এ সময়ে তাহার মনের মধ্যে একটু
ভয়ই ছিল। সে পরীক্ষার আগের দিন
পর্যন্ত ত পড়াইতে গিয়াছেই, পরীক্ষার
মধ্যেও কামাই করে নাই। মোহিতবাবু
বার বার নিবেদন করা সত্ত্বেও সে শোনে
নাই। ফল বাহির হইতে সে তাড়াতাড়ি
মোহিতবাবুকে সংবাদটা দিয়া প্রণাম করিল, তিনি হাসিয়া বলিলেন,
ঐ সময়টা বেশী পড়লে ফার্স্ট হ'তে পারতে !

ভূপেনও হাসিয়া জবাব দিল, বলা যায় না। এখানে না গলে
হয় ত সিনেমায় যেতুম। তাতে ফল আরও খারাপ হ'তো।

পরীক্ষা দিবার পর তাহার এক মাসীমা লক্ষ্যে হইতে চিঠি
দিয়াছিলেন সেখানে বেড়াইতে বাইবার জন্ত, খরচা তিনিই দিবেন
এমন প্রতিশ্রুতিও ছিল চিঠির মধ্যে, তবু ভূপেন যায় নাই। সে
কোথাও না যাওয়াতে তাহার বন্ধু-বান্ধবরা একটু বিমমতই হইল।
অবশ্য সে ক্ষতি তাহার পূর্ণ করিয়া দিলেন মোহিতবাবুই। তিনি
দিন-পনেরোর জন্ত দাঙ্কলিং গেলেন, সঙ্গে সন্ধ্যা ও ভূপেন দু'জনকেই
লইয়া গেলেন। ভূপেন একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিল, তাহার সন্ধ্যাকে
বাঁধিতেছিল কিন্তু সন্ধ্যা হুই শব্দক দিয়া ঠিক করিয়া ফেলিল; কহিল,
আমাদের সঙ্গে যাবেন তাতেও বৃষ্টি আপনার আত্মসম্মানে বাধছে ?
তার মানে এখনও আমাদের আপন পর ভাবেন।

মোহিতবাবুও ঘর পাড়াপিড়ি করিয়াছিলেন। সে-ত বাইতেই
চান্দ, দাঙ্কলিং ও কাঞ্চনজঙ্ঘা—কত সিনের আশা তাহার! তাহার
উপর মোহিতবাবুর সঙ্গে একেবারে মনি-কান্ধন যোগ বাহ্যক বলে।
সে রাজী হইয়া গেল। বন্ধু বিস্তর বাড়ী হইতে হুই-একটা গরম জামা
ও নিজের শৈল্পিক শাল সংগ্রহ করিয়া বন্ধু-বান্ধব সকলকেই প্রায়
সংবাদটা পৌছাইয়া দিয়া সে এক দিন দাঙ্কলিং-মেসে চড়িয়া বসিল।
সেকেণ্ড-ক্লাস বাথ রিজার্ভ করিয়া কোন দিন সে দাঙ্কলিং বাইতে
পারিবে, এ ছিল তাহার কল্পনারও অতীত। তবু এই যাওয়াটাই
তাহার জীবনে অরণীয় হইয়া থাকিবে।

আর দাঙ্কলিং! পৃথিবীতে এত সুন্দর স্থান যে আছে তাহা
সে কোন দিন ভাবিতেও পারে নাই। মেঘ ও কুয়াশার সহিত
আলোকের সেখানে নিত্য লুকাচুরি চলে, মনে হয় তাহারা আছে
মেঘজালকের উল্কে, বাকী সমস্ত পৃথিবীটা পড়িয়া আছে অনেক নীচে,
তাহাদের পায়ের তলায়। ফুলের মেলা চারি দিকে, ঘাস-ফুলের
মতই অজস্র গোলাপ ফুটিয়া আছে। সাধারণ একটা বন-ফুলের সৌন্দর্য্য
সেখিয়া সে মিশাহারা হইয়া বাইত এক-একদিন। তাহার মনে
হইত, এই যদি স্বর্গরাজ্য না হয় ত স্বর্গ ইহার চেয়ে খারাপ জায়গা
নিশ্চয়ই।

মোহিতবাবু সন্ধ্যাকে পাঠ্যপুস্তক কিছুই লইতে দেন নাই।
সে তবু একখানা 'সকরিতা' লইয়াছিল, মোহিতবাবু ভূপেনকে
বলিয়াছিলেন— অবসর সময়ে হুই একটি কবিতা বুঝাইয়া
দিবার জন্ত। এক এক দিন তাহারা বই হাতে করিয়াই বাহির
হইয়া পড়িত। হরত জলা-পাহাড়ে উঠিবার পথে কোন একটা



(উপভাস)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

বেকের উপর নয়ত বোটানিক্যাল গার্ডেনে
ঘাসের উপর বসিয়া চলিত তাহাদের কাব্য-
চর্চা। তাহাকে চর্চা বলিলে ভুল বলা
হইবে, সন্ধ্যা এক-একটি কবিতা বাছিয়া
দিত, ভূপেন সেই কবিতাটি একবার আবৃত্তি
করিয়া লইবার পর বুঝাইয়া দিত। তাহার
সৌভাগ্যক্রমে হুই-একটি নাম-করা অধ্যাপকের
সঙ্গে পাওয়াতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে
অনেকটা বুঝিতে শিখিয়াছিল—কিন্তু তবু
যেটুকু হয়ত তাহার নিজে হইতে কোন
দিনই বোঝা সম্ভব হইত না, সেটাও অনেক

সময়ে সন্ধ্যার প্রাঙ্গণে বেন তাহার মানস-চকুর সামনে বহু ও
পরিকার হইয়া বাইত। এই মেয়েটির কাছে কোন ব্যাপ্যাই
কীকি চলিত না, সেই জন্ত কি পাঠ্য কি কবিতা পড়াইতে বলিয়া
সন্ধ্যা নিজের বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ-সতর্ক রাখিতে হইত।...এমনি
করিয়া সেই চিরতুহারাবৃত্ত মৌন হিমাদ্রি-শিখরের সান্নিধ্যে বলিয়া
বহুক্ষণ ধরিয়া চলিত তাহাদের কাব্য পাঠ—ভূপেন আপন মনে বলিয়া
বাইত আর সন্ধ্যা তাহার শ্রদ্ধাপূর্ণ শাস্ত্র চোখ দু'টি মেলিয়া শুভ হইয়া
বলিয়া থাকিত। যে দিন মোহিতবাবু তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন
সে দিন ভূপেন কিছুতেই পড়িতে চাহিত না, কারণ, তাহার সবচেয়ে
সময়ের সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল তাহার মনে, মোহিতবাবু নিজেই হুই-
একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া শোনাইতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর ছিল
মিষ্ট এবং বাচনভঙ্গী অত্যন্ত স্পষ্ট ও অর্থবোধক—ভূপেন তাহার
আবৃত্তি হইতেই অনেক জিনিষ বুঝিতে পারিত বা এত দিন বার-বার
পড়িয়াও নিজে বুঝিতে পারে নাই।...

এমনি করিয়া দিন-কুড়ি কাটিয়া গেল। অবশেষে বখন কিলারের
সময় ঘনাইয়া আসিল তখন ভূপেন প্রথম আবিষ্কার করিল যে, তাহারা
তিন সপ্তাহ হইল এখানে আসিয়াছে। সে খানিকটা চুপ করিয়া
থাকিয়া কল্পন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আমাদের তাহা'লে কালই যেতে হবে।
মোহিতবাবু হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, কালই নামতে হবে।
পরন্তু আমার একটা জরুরী কেস আছে, না গেলে তারা অত্যন্ত বিপদে
পড়বে, তা ছাড়া আমারও কথার খেলাপ হবে।

অগত্যা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ভূপেন সেই 'স্বর্ণ হইতে
বিলায়ের' জন্ত প্রস্তুত হইল। সে-দিন সে হুপুর-বেলাই একা খানিকটা
ঘুরিয়া আসিল। হুপুরবেলা দাঙ্কলিংয়ের নিম্নে রাস্তার কেহন
একটা মায়া আছে—বাহারা সে সন্ধান পাইয়াছে তাহারা এমনি
করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে। অনেকখানি ঘুরিয়া ক্লাস্তসেই বখন
সে ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা অল্পযোগের স্বরে কহিল, বাঃ রে,
আপনি ত বেশ লোক মাঠার মশাই, দিদিয়া একা-একা ঘুরে এলেন।
আজই ত শেষ দিন, আমি বুঝি আর ঘেরাব না ?

অপ্রতিভ ভাবে ভূপেন জবাব দিল, বেশ ত চলো না, আর
খানিকটা ঘুরে আসি—

সন্ধ্যা কহিল, হ্যাঁ, তাই বই কি! আপনি কত ঘুরে এলেন,
এখনও ধীপাচ্ছেন—আবার এখনই বেরোলে আপনার কষ্ট হবে।

ভূপেন জিহ্বা ধরিয়া কহিল, কিছু কষ্ট হবে না। আর তা ছাড়া
আজই ত শেষ, কষ্ট একটু হ'লই না হয়, তবু যতটা বেড়িয়ে নিজে
পারি!

তবে একটু দাঁড়ান, আপনার সঙ্গে এক পেয়লা চা ক'রে আসি।

ভূপেন বিমিত হইয়া কহিল, সে কি, এখনও ত তিনটেই বাজেনি, এরি মধ্যে চা ?

সন্ধ্যা জবাব দিল, হ'লই বা এরি মধ্যে। এক কাপ না হয় বেশীই খেলেন। কি রকম পরিশ্রমটা হয়েছে, তা ত আপনি বুঝেন না—এই শীত এখনও যামচুন।

কথাটা বলিতে-বলিতেই সে চলিয়া গেল, উত্তরের অপেক্ষাও করিল না। খানিক পরে নিজেই এক পেরালা চা প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিয়া কহিল, নিন, চট করে খেয়ে নিয়ে চলুন ঘরে আসি। দাঁতকে বলে এসেছি—পাঁচটা নাগাদ ফির এসে চা খেয়ে আবার বেরাব সবাই মিলে।

ভূপেন 'চলা' বলিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া কহিল, বই নিলে না ?

সন্ধ্যা কহিল, আজ থাক মাঠার মশাই—আজ শুধু দেখব।

অনেকক্ষণ ছুঁতনে নিশ্চল হাঁটবার পর বার্ট হিলের রাস্তায় পড়িয়া সন্ধ্যা অস্থিত হইয়া কহিল, না, আপনাকে টেনে আনা অসম্ভব হয়েছে, আপনি দম্বরমত ক্লাজ হয়ে পড়েছেন!...আর গিয়ে দরকার নেই, এইখানটাতেই একটু বসি আছেন—

ভূপেন সভ্যই এত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, প্রতিবাদ-মাত্র না করিয়া বসিয়া পড়িল। দুই জনে কিছুক্ষণ মুখোমুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর সন্ধ্যাই আবার কথা কহিল, মাঠার মশাই, বি-এ ত পাশ করলেন এবার নিশ্চয়ই এম-এ পড়বেন। তার পর কি করবেন ?...

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তার পর যে কি করব এখনও স্থির করিনি। বাবার ইচ্ছে আমি তাঁর অফিসে চুকি। এক-এ পড়ারও কোন অর্থ নেই তাঁর কাছে—তিনি এই পরীক্ষা দেওয়ারই সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত করতে বলছিলেন—এ ব্যাটা কোন রকমে ঝাঁড়াটা কাটিয়েছি।

সন্ধ্যা যেন একটা ঝড় আঘাত পাইল, কহিল, আপনি অফিসে ঢুকবি করবেন ?

ভূপেন হাসিয়া জবাব দিল, করবই যে তা এখনও ঠিক হয়নি—তবে করবারই ত কথা।...আমার মত অবস্থার শতকরা সাড়ে নিরেনকই জন ছেলেরই ত এ গতি।

সন্ধ্যা যেন একটু শিহরিয়া উঠিয়া জবাব দিল, না মাঠার মশাই, আপনি কেরাণীগিরি করবেন, এ আমি ভাবতেই পারি না।

ভূপেন কহিল, তোমার দাদু বলছিলেন যে, এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আইনটা পড়ে ফেলতে, তাহ'লে উনি আমার পসারের একটা উপায় করে দিতে পারবেন। কিন্তু ওকালতীও আমার ভাল লাগে না।

বহুটা অভিভাবিকার মতই বাড় নাড়িয়া সন্ধ্যা কহিল, না না, জন্তে বড় মিথ্যা কথা বলতে হয়, তা ছাড়া ও সংসারটাই খারাপ। আমি বলব, আপনি কি করেন ?

বলো!...ভূপেন সর্কোতুক দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, আপনি অধ্যাপক হবেন কোন কলেজে। আপনি পড়ানো ছাড়া অন্য কিছু কাজ করছেন, এ আমি ভাবতেই পারি না।

ভূপেন মাথা নীচু করিয়া একটা বাস ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কহিল, অধ্যাপকের কাজ পেলে আমিও আর কিছু চাই না, কিন্তু সে কি আর হবে ? তত ধর্ম-এ পাশ ছেলে হয়ে বেড়াচ্ছে, প্রোফেসরের চাকরী

আর কটা। তা ছাড়া, আমার ভেমন কেউ জানাওনা লোকও নেই যে, ভবিষ্যৎ করে কোন কলেজে চুকিয়ে দেবে।

সন্ধ্যা আশ্বাস দিয়া কহিল, সে আপনি কিছু ভাববেন না মাঠার মশাই, বাহোক করে একটা উপায় হয়েই যাবে। না হয় আর একটা এম-এ পাশ দিয়ে নেবেন। ডবল এম-এ হ'লে অনেকটা জোর হবে না ?

ভূপেন তাহার কথা বলিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, দেখা যাক।

সন্ধ্যা বাড় নাড়িয়া কহিল, না না, এ কথাই ঠিক রইল; অধ্যাপক আপনাকে হ'তেই হবে। আর কোন কাজ আমি করতে দেবো না।

ভূপেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমরা বড় গরীব সন্ধ্যা। বাংলা দেশে আমাদের মত গরীব অথচ দেশ-ঘরের ছেলেরা যে কত অসহায় তা ভূমি শু আজ নয়, কোন দিনই বুঝতে পারবে না। ইচ্ছে করলেই আমরা কিছু হতে পারি না। সমস্তটাই ভাগ্যের উপর নির্ভর করে।

কথাটা তাহার বুঝিবার কথা নয়, তবু ভূপেনের কথার স্বরে সন্ধ্যা স্তব্ধ হইয়া গেল, আর জবাব দিতে পারিল না।

ভূপেনের ঐ কথাটা যে কি মনোবৃত্তিক সত্য, তাহা বোধ হয় সে বলিবার সময় নিজেরও ঠিক বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিল আরও মাস-কতক পরে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই এক দিন।

দাঙ্কিলি: হইতে নামিয়া যথারীতি সে এম-এ ক্লাসে ভর্তি হইয়াছিল। ইমানী: মোহিতবাবু তাহাকে চল্লিশ টাকা করিয়া বেতন দিতেন—একটা কেবাগীর বেতন। স্মৃতরা: বাবার অনিচ্ছ সত্ত্বেও ভর্তি হইতে তাহার বাধে নাই। তাহার সব খরচ সে নিজেই চালায়, উপরন্তু সন্ধ্যারও কিছু দেয় বলিয়া তাহার বাবা একটু সমীহ করিয়াই চলিতেন। কিন্তু মাস-কয়েক সহজ ভাবে কাটিব যাইবার পর সহসা এক দিন মোহিতবাবু তাহাকে নিজের অফিস ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, দেখ বাবা, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আজ আলোচনা করব।

ভূপেন চুপ করিয়া জিজ্ঞাস্যমুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কি কথা তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই, শুধু মোহিতবাবুর কঠিন ক্রোধের একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

মোহিতবাবু মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিলেন, কি তাব আগে তোমাকে একটি কথা দিতে হবে বাবা। হঠাৎ তুমি কোন জবাব দিও না, বা মন স্থির করো না। আমি যা বলব তুমি শুনে আয় তার সব অর্থটা বোঝবার চেষ্টা করবে—এই আমি অনুরোধ। অর্থী: আমার কুল বুঝো না।...ঠিক ত ?

ভূপেন একটু হাসিয়া জবাব দিল, আপনার অতি তুচ্ছ কথা আমি মন দিয়ে শুনি, স্মৃতরা: সে দিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাক পারেন। শুধু আমার অভ্যাসে ঝাঁড়িয়ে গেছে।

মোহিতবাবু তবুও যেন পানিকটা ইতস্তত: করিয়া কহিলে কথাটা সন্ধ্যাকে নিয়েই। সন্ধ্যা পনেরো পূর্ণ হয়ে বোলয় পড়েছে—এই পত্ন আশ্বিন মাসে। ঠিক অষ্টমী বয়স বর দেখায় না বটে, বি আশ্বিনের দেশের হিসেবে শুধু বিবেকনামোধ্য বয়স!...তা হ

আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে মেয়েদের মন এই বয়সেই পরিণতির দিকে বা পরিণত ধারণার দিকে মোড় ফেরে—অতীত এই সময় থেকেই সাবধান হওয়া উচিত।

এই পর্যন্ত বলিয়া মোহিতবাবু আরও একবার চুপ করিলেন। তাঁহার বক্তব্যটা ঠিক কি বুঝিতে না পারিলেও একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভূপেনের বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সেও কথা কহিতে পারিল না।

মোহিতবাবু আবার শুরু করিলেন, সন্ধ্যা তোমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে তা আমি জানি, অতঃপর সে এখন আমাকেও করে কি না সন্দেহ। সে শ্রদ্ধার সঙ্গে রক্ত মেশানো। দাঁক—কিন্তু আমি আশঙ্কা করছি যে আরও কিছু দিন গেলে সেটা অল্প দিকের মোড় ফিরতে পারে। এবং সেটা আমি চাই না।

এই সংবাদ, এই আশঙ্কাটা ভূপেনের কাছে একটা অভাবনীয় যে, সে রীতিমত একটা বিশ্বাসের আঘাত অনুভব করিল। সন্ধ্যাকে এত অল্প বয়স হইতে দেখিয়াছে, এবং তাহাদের সম্পর্কটা প্রথম হইতেই এমন একটা মধুর যে, সেখানে অল্প কোন গভীরতর সম্পর্কের সম্ভাবনাই তাহার কোন দিন মনে পড়ে নাই। সে কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করিল না, কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাবে চাটিয়া বসিয়া রহিল।

মোহিতবাবু বলিয়াই চলিলেন, এই না চাওয়ায়ও একটা ইতিহাস আছে বাবা। তোমাকে আমি ভাল ছেলে বলেই জানি, তোমার ওপর আমার অনেক আশা আছে। যদিও তোমরা ঠিক আমাদের পালটি ঘর নও, তবু সে রকম প্রয়োজন হ'লে আমি তোমার হাতে তাকে তুলে দিতে একটুও ইতস্তত করতুম না, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। ওর মাকে আমি একটি সংপৃক্ত দেখে গর্ভাবের ঘরে দিয়েছিলুম—বোধ হয় সে কিছু দূরে পেরিয়েছিল তার ফলে।...বাটী চোক, মরবার সময় আমাকে দিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে তার মেয়েকে আমি যেন কখনও গর্ভাবের ঘরে না দিই। এই কথাটা আমার কাছে অত্যন্ত সজ্ঞার—আমার সমস্ত ফিলসফীর বিরোধী এটা—কিন্তু আমি তার কথাটাও ঠেলতে পারব না বাবা, বিশেষ করে সে এই কথাটা আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেছে—আপনার মেয়েকে আপনি যেখানে খুশী দিয়েছিলেন, আমার মেয়েকে আমি তা দিতে দেবো না।

মোহিতবাবু এই পর্যন্ত বলিয়া অনেকগুলি চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ করি কত্কার মৃত্যুশয্যার ছবিটাই চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাঁহাকে কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত করিয়া দিয়াছিল।...মিনিট তিন-চার পরে যেন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলেন, আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পেরেছো বাবা?

এতক্ষণ পরে ভূপেন কথা কহিল, কিন্তু এ সম্ভাবনা যে একটুও আছে, তাই যে আমার মনে হয় না—

সম্ভাবনা আছে কি না জানিনে বাবা, আশঙ্কা আছে। আর সেটা যখন আছে তখন আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভাল নয় কি? আজ যেটা অসম্ভব আছে, কাল যদি সেটা সম্ভব হয়ে পড়ে, তখন ত আর ফেরার পথ থাকবে না!

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশ, আপনিই তাহ'লে বলুন কি করা উচিত।

মোহিতবাবু বলিলেন, সন্ধ্যা যা পড়াশুনা করবে তাতে এখন

থেকে ও নিজেই পড়তে পারবে বলে মনে হয়—ও বলাহিল, পরীক্ষাগুলো একে একে দিয়ে রাখতে চায়—কিন্তু সেও ও নিজে নিজেই দিতে পারবে।...কিন্তু একটা কথা, তোমার পরীক্ষাটাও দেওয়া দরকার। তোমার কথা তুমি সবই আমাকে বলেছ, সেই ভুলই সাহস করে একটা অনুমোদন করছি—আর স্নেহেরও একটা অধিকার আছে আমার, এমন-এ পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত তোমার খরচ আমার কাছ থেকেই নিতে হবে।...তোমার ওপর অনেক আশা আমার, মিথ্যা অভিমানের বশে নিজের কোন ক্ষতি করে না, এই অনুমোদন।

মোহিতবাবুর কথা বলার ধরণে প্রথম হইতেই ভূপেন একটা বড় রকমের আশঙ্কা করিতেছিল বটে, তবু আঘাতটার আকস্মিকতা তাহাকে কিছু কালের জন্য মন জড়, অনড় করিয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে, প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বরকে স্বাভাবিক করিয়া কহিল, কিন্তু সেটা কি সম্ভব? আপনি এ অবস্থায় পড়লে কি এ ভিত্তি নিতে পারতেন?

মোহিতবাবু মাথা নীচু করিয়া জবাব দিলেন, তুমি খুবই কুস্তি হলেছ বলে এত বড় কথাটা বললে বাবা, কিন্তু আমার থাকার ছিল যে, আমাদের ঠিক এতটা দূরত্ব আর নেই। বেশ, তুমি এই টাকাটা স্বগ বলেই নাও, এর পরে তোমার সময়মত শোধ দিও। কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎটা মাটি করে না!

শেষের কথাগুলি মোহিতবাবু কতকটা মিনতির সুরেই বলিলেন। ভূপেন নিজের রক্ততায় নিজেই একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, ধানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, সন্ধ্যাকে বলেছেন এ কথা?

মোহিতবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না। তাকে পরে বলব। সে আঘাত পাবে নিশ্চয়ই—কিন্তু আমার ওপর তার বিশ্বাস আছে, সে আমাকে ভুল বুঝবে না।

ভূপেন ঠেট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, আমাকে মাপ করবেন। এ সমস্ত কথাগুলোই এত আকস্মিক আর অভাবনীয় যে, আমি এখনও কিছু স্থির করে ভাবতেই পারছি না।

মোহিতবাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি ভূপেনের মাথার হাত রাখিয়া কহিলেন, এই ভুলটাই এত দিন আমাকে শীড়া দিচ্ছিল যে তুমি আমাকে ভুল না বোঝো। তুমি এখন বাড়ী যাও, ভাল করে সব ভেবে ছাঁতোগে। শুধু এইটে মনে রেখো যে, এখন যদি তুমি পড়াশুনা ছেড়ে দাও তাহ'লে আমার আত্মীয়-বিরোধের মতই তা প্রাপ্য লাগবে।

ভূপেন উঠিয়া শীড়াইয়া কহিল, আমি সব কথা আর একবার আগাগোড়া না ভেবে আপনাকে কিছুই বলতে পারছি না।

সে আর অপেক্ষা করিল না। তাহার মানসিক জড়তা এখনও কাটে নাই বলিয়া আঘাতের তীব্রতাটা সে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে নাই; কিন্তু একটা অপরিণীত দৈহিক দুর্বলতাসে পা ছুইটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। কোন মতে সিঁড়িটা পার হইয়া বাস্তার পড়িয়া সাধনেই যে রিক্সাটা দেখিতে পাইল সেইটাতোই চড়িয়া বসিল। একটা ভয় ছিল পাছে এই অবস্থাতে সন্ধ্যার সামনে পড়িতে হয়—নানা রকমের জবাবদিহি এবং শীড়াপীড়ির কথা তখন সে ভাবিতে পারিতেছিল না—কিন্তু দৈবক্ৰমে সে পরীক্ষার আর তাহাকে পড়িতে হইল না।

বুদ্ধদেবের প্রচারিত মতবাদ প্রধানতঃই নীতিমূলক। পারমাণবিক-তত্ত্বের আলোচনা সেখানে নেই। বস্তুতঃ, যে কোন প্রকার তত্ত্বালোচনায় তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বিমুখ ও মৌন। এই জীবন দুঃখ-ময়, কিসে এই দুঃখের নিবৃত্তি হয় ও জীবনে পরম শান্তি লাভ করা যায়—এই দিকেই ছিল বুদ্ধদেবের লক্ষ্য। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর এই মৌনতাকে কেন্দ্র করেই একটি সমস্যা দেখা দিল। প্রশ্ন হলো, এই মৌনতার—অর্থ কি? বাস্তবিকই কী তিনি নিয়ত পরিবর্তনশীল এই পরিদৃষ্টমান জগৎ ও জীবনের বাইরে কোনো শাস্ত্র সত্তাকে স্বীকার করেননি? অথবা স্বীকার ক'রলেও তাকে নিজেই উপলব্ধি ক'রতে পারেননি? অল্প কিছু দিনের মধ্যেই এই দরগের প্রশ্ন ও তাঁর উত্তরকে অবলম্বন ক'রে বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা গড়ে উঠলো। নাগার্জুন-প্রচারিত 'শূন্যবাদ' তাদের অন্ততম।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর সাত শ' বছর পরে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষের দিকে দক্ষিণ-ভারতের এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে নাগার্জুনের জন্ম হয়। বুদ্ধবৎ নিজের নীতিশাস্ত্রকে মধ্যপন্থা ব'লে অভিহিত করেছিলেন। কারণ, যে-কোনো প্রকার একান্ত সিদ্ধান্ত বা মতবাদের তিনি স্বীকার ক'রতেন না। নগার্জুন বুদ্ধদেবের এই সিকৃতি গ্রহণ করে গ'ড়ে তুললেন তাঁর নিজস্ব দার্শনিক পদ্ধতি। একান্ত 'হী' ও একান্ত 'না'—'জগৎ-ই একমাত্র সত্য' অথবা 'জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা'—এই দু'য়ের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন ক'রে তিনি তাঁর দার্শনিক বিচারে এক অপূর্ণ পন্থা অবলম্বন করেছিলেন। তাই তাঁর প্রচারিত মতবাদের আর এক নাম 'মাধ্যমিক' দর্শন। নাগার্জুন গোড়াতেই সত্যের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে নিয়েছিলেন। যাব মধ্যে অর্ধ-সঙ্গতি নেই ও বা স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়—তা কখনই সত্য হতে পারে না। অর্ধসঙ্গতি ও স্বয়ং-সম্পূর্ণতা—সত্যের এই মানদণ্ড নিয়ে তিনি তাঁর বিচার স্বত্ব করলেন। কল দেখা গেল, কোনো কিছুই সত্য নয়। কারণ, কার্য-কারণ নৃত্তে প্রথিত এই জগতের কোনো কিছুই স্বকীয় অস্তিত্ব নেই। এতোক কার্য বা পদার্থের অস্তিত্ব নির্ভর করে কতকগুলি সমসাময়িক কারণ ও অবস্থার উপর। উপযুক্ত কারণ ও অবস্থার অভাব ঘটলে ঐ কার্য বা পদার্থেরও বিনাশ অনিবার্য। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, জগতের কোনো বস্তুই আস্থ্য নয়। আর, যা আস্থ্য নয় তা' সত্যও নয়। কাজেই জগৎ মিথ্যা। কিন্তু তাই ব'লে সে অস্তিত্বহীন নয়। জগতের অস্তিত্ব নিকরই আছে, কিন্তু তার মূল বা সত্য এখানে নেই। এখানে অর্থাৎ এই ব্যবহারিক জগতে যা আছে তার সমস্তই অর্ধ-সঙ্গতি-হীন ও অব্যাহা; আমরা চলি, ফিরি, উঠি, বসি—আমাদের মধ্যে গতি আছে। কিন্তু এই গতি জিনিষটি আসলে কি? নাগার্জুন প্রমাণ ক'রলেন যে, গতির ব্যাখ্যা হয় না। অর্থাৎ চিন্তা ক'রে দেখতে গেলে গতির ধারণা অস্বীকৃত্য। একটি পদার্থ একই মুহূর্তে দুই স্থানে থাকতে পারে না। চলার সময় যে-পথকে আমরা অতিক্রম ক'রে এসেছি, সে-পথ আমরা চলি না; অথচ যে-পথকে অতিক্রম ক'রতে এখনও বাকী আছে, সে-পথও অবর্তমান, অর্থাৎ নেই। কিন্তু পথকে দ্বন্দ্ব দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—অতিক্রান্ত ও অতিক্রম্য। প্রথমটি শেষ হ'য়ে গেছে, আর দ্বিতীয়টি নেই। অতএব অতিক্রমণ বা গতি ব'লে কোনো কই নেই (মাধ্যমিক শাস্ত্র ২: ১)।

অতিক্রমণ এখন নেই, তখন অতিক্রমণকারী—কোনো ব্যক্তিও নেই (মা, শা, ২: ৬-৮)। মাধ্যমিক শাস্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ে নাগার্জুন এই ভাবে গতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণার অসারতা প্রমাণ ক'রলেন। সপ্তম অধ্যায়ে তিনি নিলেন যৌগিক পদার্থ (সংযুক্ত—composite substance)। আমরা জানি, যৌগিক পদার্থের জীবন বা অস্তিত্ব তিনটি মুহূর্তের দ্বারা সীমাবদ্ধ—উৎপত্তি, স্থিতি, ও বিনাশ (উৎপাদ-স্থিতি-ভঙ্গ-সমাতার-স্বভাবম্) অর্থাৎ এই তিনটি ধর্মের একত্র সমাহার বা সমাবেশকেই যৌগিক পদার্থ বলা হ'য়ে থাকে। কিন্তু একই সময়ে এদের একত্র সমাবেশ অসম্ভব। যে-কোনো পদার্থেরই উৎপত্তি-মুহূর্তে তাব স্থিতি বা বিনাশ অসম্ভব। আবার স্থিতি ও বিনাশের মুহূর্তেও ঠিক তাই—উৎপত্তি সেখানে অসম্ভব। তাহ'লে বলাতে হয় যে, উৎপত্তি, বা স্থিতি বা বিনাশ, এদের কোনো অবস্থাতেই যৌগিক পদার্থ ব'লে কোনো কিছু নেই, কেন না, যে-কোনো মুহূর্তেই তিনটি মুহূর্তের একত্র সমাহার নেই। যৌগিক পদার্থও তাই সত্য নয়।

নবম অধ্যায়ে নাগার্জুন 'আস্থ্য' সম্বন্ধে বিচার ক'রলেন। আস্থ্য কাজ হ'লে দেখা শোনা ও তত্ত্বাব করা। এই ক্রিয়াগুলিকে বাদ দিলে আস্থ্যকে জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অর্থাৎ, নাগার্জুন বলতে চাইলেন যে, আস্থ্য, এদের নিরপেক্ষ কোনো পূর্ব-অস্তিত্ব (Prior existence) নেই; অথচ এমনও বলা চলে না যে, সে অস্তিত্ব লাভ করে এই ক্রিয়াগুলির পরে (Posterior existence)। কেন না, দেখা, শোনা ইত্যাদি যদি আস্থ্যকে বাদ দিয়েই সম্ভব হয় তবে আস্থ্য নামে কোনো কিছুকে এই কটিলতার মধ্যে টেনে আনাই বুঝা। আস্থ্য বলে যদি কিছুকে অনিহিত করতেই হয়—তবে মুহূর্তগত মানসিক অবস্থা (momentary mental states) সমূহের বাইরে কোনো কিছুর সম্বন্ধ তা চলবে না। কেন না, বিস্তৃত চেতনা (Consciousness as such) বা আস্থ্যের সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। নাগার্জুন অবশ্য এমন কথা বলেননি যে, গতি, বা যৌগিক পদার্থ বা আস্থ্য নেই। তাঁর বক্তব্য ছিল এই যে, এই ব্যবহারিক জগতের মুহূর্তেই নিয়ে বুদ্ধি ও যুক্তির দ্বারা কোনো বস্তুর সত্যরূপ উপলব্ধি করা অসম্ভব। অর্ধসঙ্গতি ও বোধগম্যতা যদি হয় সত্যের মাপ-কাঠি, তাহলে আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ধারা আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা দেখবেন যে, ইংরেজ দার্শনিক ব্র্যাডলে (Bradley) ও তাঁর দর্শনে এই পদ্ধতির অনুসরণ করেছেন। তাঁর চিন্তাধারার কেন্দ্র হ'লো: Ultimate reality is such that it does not contradict itself. 'Reality is consistent.' 'The world...contradicts itself, and is therefore appearance, and not reality.' এই পদ্ধতি অনুসরণ করে তিনি নাগার্জুনেরই মতো গতি, বস্তু, আস্থ্য—ইত্যাদি ধারণার অবোধগম্যতা প্রমাণ করেছেন। অবশ্য ব্র্যাডলের দর্শনে যুক্তির যে গঠন-কৌশল ও প্রয়োগ পাওয়া যায় তা অত্যন্ত হৃদয় ও হৃদয়পূর্ণ। যদিও নাগার্জুনের মধ্যে এতোটা চমৎকারিতা ও উৎকর্ষ হয়তো পাওয়া যাবে না, তবু এটা ঠিক যে, সত্যের শ' বছর আগে নাগার্জুনের এ মতবাদ ও আধুনিক জগতের ব্র্যাডলের

কর্ষন—পদ্ধতির দিক থেকে এদের মধ্যে মূলগত কোন পার্থক্যই নেই। নাগার্জুনের মতে, আমরা দেখছি, এই ব্যবহারিক জগৎ বিরুদ্ধ-ভাবসম্পন্ন, আপেক্ষিক ও মায়াময়। ‘কার্য-কারণ’ ‘অর্থ-সমগ্র’ ইত্যাদি যে সব ভিত্তির উপর জগতের অস্তিত্ব, তাদের সবই অর্থ-সম্বন্ধহীন ও আপেক্ষিক। ফলে, তাদের ভিত্তিতে যে জগৎকে আমরা অহুত্ব করি তা প্রকৃত সত্য নয়, প্রতীতিমিত সত্য ও সংহতি বা ব্যাবহারিক জ্ঞানের বিষয়। অর্থাৎ জগৎ আছে অথচ তার যুক্তিসঙ্গত কোনো ব্যাখ্যা নেই—একেই নাগার্জুন বললেন ‘শূন্য’।

আমরা আগেই দেখেছি যে, নাগার্জুনের মতে এত জগতের কোনো কিছুই স্বকীয় অস্তিত্ব নেই। বুদ্ধদের তাঁর ‘প্রতীতিসমুৎপাদ’-এর দ্বারা এই কথাই বলেছিলেন। কার্য-কারণ-সূত্রে প্রতিষ্ঠিত এই জগৎ নিয়ত পরিবর্তনশীল, অনিত্য ও কতকগুলি দুঃখের সমষ্টি মাত্র। একের পর এক দুঃখের উৎপত্তি ও লয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই বিনাশশীল জগতের বৈচিত্র্য। একটি দুঃখকে জানতে হলে আমাদের যেতে হবে তার কারণস্বরূপ তার পূর্ব দুঃখটিকে, কিন্তু সেখানেও কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে না, কারণ, তারও অস্তিত্ব নির্ভর করেছে তারও পূর্বের দুঃখটিকে। এত ভাবে দুঃখের থেকে দুঃখের ঘটনা দূরেই যাওয়া থাক না কেন, এই গতির আর শেষ নেই। অর্থাৎ কোনো বস্তুই স্বভাব-সম্পন্ন ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ নয়। নাগার্জুন এই সত্যটিকে আরও বিশদ করে প্রকাশ করেছেন। তিনি বললেন, যদি মনে করা যায় যে, বস্তু তার স্বভাবের অবস্থান করে তা’হলে বলতে হয় যে, তার অস্তিত্বের কোনো কারণ নেই। কেন না, স্বভাবে বা স্বাভাবিক থাকার মানের হলে কারণ বা অন্ত যে কোনো-কিছুর নিরপেক্ষ হয়ে স্বাধীন অস্তিত্ব (মা, শা, ২৪, ১৬)। বস্তুকে যদি কারণ-সমুদ্ভূত বলেই মানতে হয়, তাহলে তার স্বভাব বা স্বাধীন অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। আবার যদি বলা যায় যে, কোনো বস্তুই অন্ত-নিরপেক্ষ নয়, স্বাধীন ও স্বভাবসম্পন্ন, তাহলে ‘কারণহীন’-বাদ মানতে হয় ও কারণ, কাহা, কহা, কহা, ক্রিয়া, জন্ম ও মৃত্যু এদের সকলকেই অস্বীকার করতে হয় (মা, শা, ২৪, ১৭)। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা তো তা নয়। এমন কোনো ধর্ম নেই যা কারণ সমুদ্ভূত নয়, অতএব এমন কোনোও ধর্ম নেই যা নিয়ত পরিবর্তন-শীল নয় বা ‘অশূন্য’ (মা, শা, ২৪, ১৯)। নাগার্জুনের মতে, তাহলে এই জগৎ স্বভাবহীন, নিয়ত পরিণামী ও অব্যোধ্য। ‘শূন্যতা’ দ্বারা নাগার্জুন এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন।

‘কার্য-কারণ-সমুৎপত্তিকেই আমরা ‘শূন্যতা’ বলে থাকি’ (মা, শা, ২৪, ১৮)। শূন্যতার অর্থ, তাহলে, অস্তিত্বহীনতা নয়—নাগার্জুনের ঠিক মতো বুঝতে হলে এই কথাটা মনে রাখা বিশেষ আবশ্যক। জগতের ঘটনা যে ভাবে বর্তমান রয়েছে, ‘শূন্যতা’ তারই বর্ণনা মাত্র। এই জগৎ ‘শূন্য’-মানে, বিরুদ্ধভাবসম্পন্ন, পরিণামী ও অসত্য। যখন বুদ্ধদেরও এই ধরনের নেতিমূলক কথাই বলেছিলেন। কিন্তু জগৎ ও জীবনের ইতিমূলক সত্য সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো মতবাদ তিনি প্রকাশ করেননি। আর, আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, এই ইতিমূলক দিকটিকেই কেন্দ্র করে বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা গড়ে উঠেছিলো। ব্যাবৃত্তিক জগতকে অসত্য প্রমাণ করে নাগার্জুন এই কথা বললেন

যে, জীবনের মূল সত্য এখানে নেই। সে রয়েছে দেশ-কাল ও কার্য-কারণ বহির্ভূত নিরপেক্ষ এক অস্তিত্বের মধ্যে। কারণ, বিস্তৃত নেতি বলে কিছু থাকতে পারে না। নেতির পদ্ধতিতে যদি ‘ইতি’ না থাকে তাহলে সমস্ত চিন্তাই ভিত্তিহীন। নেতির ভিত্তিস্বরূপ তাই ইতি থাকতে বাধ্য। নাগার্জুন বলছেন, বুদ্ধদের উপদেশ দুইটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—একটি ব্যাবহারিক ও অল্পটি পারমার্থিক। যারা এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝেছেন, তাদের পক্ষে বুদ্ধোপদেশের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করা অসম্ভব (মা, শা, ২৪; ৮-৯)। নাগার্জুনের এই মন্তব্য বিশেষ অর্থপূর্ণ। কারণ, এর থেকে তাঁর চিন্তা ও মতবাদের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। শুধু মাত্র এই ব্যাবৃত্তিক জগতের অসম্পূর্ণতা ও অসামঞ্জস্য উদ্ঘাটন করেই যে তিনি নিশ্চিত ছিলেন তা’ নয়। তাঁর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিলো এই পরিণামী ও আপেক্ষিক অস্তিত্বের অন্তরালে কোনো একটি নিরপেক্ষ শাস্ত সত্তা আবিষ্কার করা। এই ব্যাবহারিক জগৎ যদি হয় মিথ্যা, তাহলে তার বাইরে সত্য বলে নিশ্চয়ই কিছু থাকবে। কেন না, সত্যকে বাদ দিয়ে মিথ্যার কোনো অর্থ থাকা সম্ভব নয়। অতএব যুক্তির দিক দিয়ে কোনো পারমার্থিক শাস্ত সত্তাকে আমাদের স্বীকার করতেই হয়। কিন্তু যেহেতু আমাদের মন ও তাঁর মননরীতি এই জগতেরই বস্তু, সেই হেতু পারমার্থিক সত্যের ক্ষেত্রে তাদের প্রয়োগ অসল। কোনো এককোণেই সেই সত্যকে বর্ণনা করা বা প্রকাশ করা যেতে পারে না। “চোখে দেখা যায় না, মনে ধারণা করা যায় না, মাহুং সেখানে প্রবেশ করতে পারে না,—সেই হ’লো সব চেয়ে বড়ো সত্য। যেখান থেকে সমস্ত কিছুকে এক সমগ্র দৃষ্টিতে দেখা যায়, বুদ্ধদের তাকেই বলেছেন পরমার্থ বা পরম সত্য। তাকে ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।”

এই হ’লো নাগার্জুনের চিন্তাধারার ইতিমূলক দিক। একে বাদ দিয়ে জগতের বন্ধন! করা যায় না। নাগার্জুন একেও বললেন ‘শূন্য’, কোনো জাগতিক দৃষ্টি দিয়ে একে জানা যায় না বা বর্ণনা করা যায় না। প্রজ্ঞাপারমিতায় বলা হয়েছে, “শূন্যতা বলতে তাকেই বোঝায়, যার কোনো কারণ নেই; যা চিন্তা ও ধারণার অতীত; যা অস্পষ্ট, অজ্ঞাত ও অপরিমেয়।” কুমারজীব তাঁর ভাষ্যে বলছেন, “এই শূন্যতাই হ’লো একমাত্র মূল যার থেকে সমস্ত সম্ভব হয়েছে এবং একে বাদ দিলে জগতের কোনো কিছুই সম্ভব নয়।” নাগার্জুনের মতে তাহলে শূন্যতার দু’টি দিক। ব্যাবৃত্তিক (Phenomenal) জগতের ক্ষেত্রে এর মানে হ’লো কিয়ৎ পরিবর্তনশীলতা ও স্বভাবহীনতা; আর পারমার্থিক জগতের ক্ষেত্রে শূন্যতা বলতে বোঝায় পরম অসীমতা (absolute unrestrictedness)। পারমার্থিক সত্য অব্যক্ত। তাকে জানতে হ’লে আমাদের ব্যাবহারিক জগতের সমস্ত বৃত্তিকে দূরে সরিয়ে রাখতে হবে। “সে অস্তিত্বময়ও নয়, আবার অস্তিত্ব-হীনও নয়। অস্তিত্ব অনস্তিত্ব এদের দুইকে নিয়েও সে নেই, আবার এদের বাদ দিয়েও সে নেই” (মাধ্যমচাধ্যা সর্বদর্শনসংগ্রহ; বাধ্যকুশল থেকে)। একে অস্তিত্বময় সত্তা বলা ভুল, কারণ একমাত্র সম্পূর্ণ (concrete) সত্তারই অস্তিত্ব আছে; আবার একে অস্তিত্বহীন অ-সত্তা বলাও ভুল, কেন না, যার কোনো প্রকার অস্তিত্ব নেই, যে অসত্তা তার থেকে সত্যের উদ্ভব হতে পারে না।

অথচ গোড়াতেই জগতের শাস্ত কারণধর্য একে আমরা মেনে নিয়েছি।

অতএব এর সম্বন্ধে যে কোনো প্রকার বর্ণনা এড়িয়ে চলাই সব চেয়ে নিরাপদ। নাগার্জুনের মতে যুক্তি ও ভাবার সার্থকতা শুধু মাত্র এই ব্যবহারিক জগতেই সীমাবদ্ধ। ফলে, আমাদের দৃষ্টিতে পারমাণবিক সত্যের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের দৃষ্টিতে সে তাই শূন্য। তাই বুদ্ধদেব বলছেন, যে জিনিষকে বর্ণনালার কোনো অক্ষর দিয়েই প্রকাশ করা যায় না, তার সম্বন্ধে কোনো প্রকার বর্ণনা কি ক'রে সম্ভব? এমন কি, এই যে বলা হ'লো যে, বর্ণনালার অক্ষর দিয়ে একে প্রকাশ করা যায় না, এ-ও সেই বর্ণনালারই সাহায্যে সেই অনির্বাচনীয় পারমাণবিক সত্য, শূন্যতা শব্দের দ্বারা থাকে অভিহিত করা হ'য়ে থাকে, তারই সম্বন্ধে বলা হ'লো। পারমাণবিক সত্য সকল প্রকার আপেক্ষিকতার অতীত ও জাগতিক দৃষ্টিতে শূন্য—এই ধারণাটা, মনে হয়, অনেকেরই উপলব্ধি ক'রেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় দার্শনিক ডান্স্‌ স্কোটাস্‌ (Duns Scotus) বলেছেন, ঈশ্বরকে যে 'শূন্য' বলা হয় সেটা অসঙ্গত নয় (God is not improperly called nothing)। আধুনিক যুগে ব্রাডলে বলেছেন; 'যা সম্বন্ধগত আপেক্ষিক নয়, চিন্তার পক্ষে তা শূন্য' (For thought, what is not relative, is nothing)। পরম সত্যকে ধারণা করবার অক্ষমতা থেকে তাঁর অস্তিত্ব অস্বীকার ক'রলে অজ্ঞান হবে। তাঁর সপক্ষে একমাত্র প্রমাণ হ'লো নির্বাণ-মুখ। জগৎ-প্রপঞ্চের উপশম ও পরম আনন্দময় চেতনা, সেই হলো নির্বাণ।

চেতনার স্বেত্তরে আমরা দৈনন্দিন জীবন বাপন করি, সেখানে জগৎ-প্রপঞ্চের সাথে আমাদের চেতনা অবিশিষ্ট ভাবে জড়িত হ'লে ব'লেছে এবং সে এইই মধ্যে সীমাবদ্ধ। ফলে এই জগতের মূল সত্যটিকে উপলব্ধি করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। পরম সত্যের দর্শন পেতে হ'লে চেতনার মুক্তি আবশ্যক। জগৎ-প্রপঞ্চ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে চেতনাকে তার দৃষ্ট বস্তু উপলব্ধি করা—এই হ'লো জগতের উপশম ও আনন্দময় চেতনা। এক দিকে ব্যাবস্তিক জগৎ, আর অন্য দিকে পারমাণবিক জগৎ—এই দু'য়ের এক থেকে নিজস্ব ও অন্তরে প্রবেশ, এই নিদেই নির্বাণ। আমরা দেখছি, নাগার্জুন তাঁর শূন্যতার ব্যাখ্যার সময়েও এই দুই জগৎ ও সত্যের উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে শূন্যতা ও নির্বাণ একত্বপক্ষে একই বস্তু। বাস্তবিক (objective) ক্ষেত্রে যা 'শূন্য'

বাস্তবিক ক্ষেত্রে তাই নির্বাণ। শূন্যতার এক অর্থ হ'লো সঙ্গের গতির বখারব বর্ণনা, নির্বাণের ত এক অর্থ তাই। এই জগতেই নাগার্জুন বললেন, সঙ্গের ও নির্বাণ একই বস্তু (মা, শা, ২৫, ১৩)। যদি মনে করা যায় যে, জগতের বিনাশ সাধনই নির্বাণ, তাহলে নির্বাণ হয়ে পড়ায় এক আপেক্ষিক তত্ত্ব। কেন না, তাহলে বলতে হয় যে, জগতের বিনাশের উপর তার অস্তিত্ব নির্ভর করে। আবার যদি বলা যায় যে, নির্বাণের পূর্বে জগৎ ছিল, কিন্তু নির্বাণের পর আর থাকে না, তাহলে সে হবে অমৌলিক। কেন না, তাহলে বলতে হয় যে, বুদ্ধদেবও কোনো দিন নির্বাণ লাভ করেননি, কারণ মৃত্যুর দিন পর্যন্তও তিনি যে কর্তব্যবদ্ধ জীবন বাপন করে গেছেন তা থেকে নিঃসংশয় হওয়া চলে যে, জগতের অস্তিত্ব তাঁর কাছে থেকে কোনো দিনই লোপ পায়নি। এই প্রকার চিন্তা থেকে নাগার্জুন বললেন যে, ব্যাবহারিক ও পারমাণবিক সঙ্গের ও নির্বাণ—এদের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই। কার্য-কারণের দিক থেকে দেখলে, এই জগতকে আমরা ব্যাবস্তিক বলে থাকি। আবার কাব্য-কাবণ ও অঙ্গ-নির্যশক দৃষ্টিতে দেখলে একেই আমরা পরমাণবিক বলে থাকি (রাধাকৃষ্ণ থেকে)।

যতক্ষণ কার্য-কারণের দিক থেকে এই জাগতিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করছি, জীবনের দুঃখ কষ্ট ব্যাধি ইত্যাদি আমাদের কাছে শুধু তত্ত্বগত সত্য। কিন্তু যিনি পারমাণবিক দৃষ্টি লাভ ক'রেছেন তাঁর কাছে এদের সবই মিথ্যা, এবং কোনো প্রকার নীতিজ্ঞানও তাঁর কাছে অর্থহীন। কেন না, ভালো-মন্দে সমস্তা থেকেই নীতিজ্ঞানের উদ্ভব। কিন্তু পারমাণবিক দৃষ্টিতে ভালো-মন্দে পৃথক সত্তা একেবারেই বিলুপ্ত। আমরা পূর্বেই উল্লেখ ক'রেছি যে, বুদ্ধদেবের শিক্ষার মধ্যে নাগার্জুন দু'টি সত্যের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন—ব্যাবহারিক ও পারমাণবিক। আমাদের মতে। কিছু সমস্তা, প্রশ্ন, প্রবৃত্তি—সবই এই ব্যাবহারিক সত্য-সংক্রান্ত। পারমাণবিক সত্যের আলোকে এরা এক নূতন রূপে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। তুলনা ক'রে ব্যাবহারিক সত্যকে যদি বলা যায় সুপ্ত অবস্থা, পারমাণবিক সত্য তাহলে হবে জাগ্রত অবস্থা। সুপ্ত অবস্থায় স্বপ্ন-জগৎ একান্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়। জাগরণে তা আর হয় না। কিন্তু তাই বলে সে একেবারে মিথ্যা হ'য়েও যায় না। বৃহত্তর পরিস্রেক্ষিতে তার একান্ত রূপটি দূর হ'য়ে গিয়ে সে আর এক অর্থ ও রূপ পরিগ্রহ করে।

হের-ফের

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

ইহুতে কবে বিরোধ ঘটেছে কখনো কাহারো সাথে,
সেই মূল কথিয়াছি ত্যাপ তার পরমনিই প্রাতে।
হান-কিয়াকেই সম্বন্ধ ছিল, ধারি নি কো কারো সাথে,
অকিসে যে আদ্য এত লক্ষ্য—কি করেছি প্রতিকার?

“ফোসিল” শব্দটি ল্যাটিন কথা “Fossilis” হ’তে এসেছে ; “Fossilis” কথাটি আবার “Fodere” কথা হতে

উদ্ভূত। “Fodere” কথার অর্থ “খনন করে তোলা।” ফোসিল তা’হলে হ’লো এমন একটি বস্তু যা মাটি খনন করে তুলতে হয়। ফোসিল কথার সংজ্ঞা অনেকে অনেক রকম দিয়েছেন। তবে, ফোসিল বলতে সচরাচর যা বোঝায় সেটি হচ্ছে প্রস্তরীভূত কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহ বা দেহের কোন অংশ। কোন কালে সে প্রাণী বা উদ্ভিদ জীবিত ছিল। এই পৃথিবীরই জল, বায়ু, রোদ সেবন করে’ এই পৃথিবীর বুকেই সে বেড়ে উঠেছিল। তার পর কোন ক্রমে, জীবিত অবস্থায় বা মৃত্যুর পরে মাটির স্তরে চাপা পড়ে যায়। মাটির স্তরের পর স্তর তার ওপর জমা হয়ে এক বিপুল ভারের সৃষ্টি করে। ওদিকে মৃতদেহের জৈব পদার্থগুলি ধীরে ধীরে মাটি হয়ে নেয়। তার পরিবর্তে মাটির অজৈব পদার্থগুলি ধীরে ধীরে ওর ভেতর ঢোকে। ক্রমে ক্রমে জৈব-পদার্থের পরিবর্তে অজৈব পদার্থ সম্পূর্ণরূপে অন্তর্ভুক্ত পূর্ণ করে ফেলে। সাধারণতঃ উদ্ভিদ বা প্রাণিদেহের কঠিন অংশট “ফোসিলে” পরিণত হয়। প্রাণিদেহের মাংস, পেশী ও অগোষ্ঠাকৃত কোমল অংশগুলি গলিত হয়ে মাটি হয়ে যায়। হাড়ের ভেতরের মেদ ও মজ্জা ধীরে ধীরে বাহির হয়ে মাটিতে মিশে যায়, আর ঐ সমস্ত জৈব পদার্থের স্থানে অতিসূক্ষ্ম চূর্ণ বা ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, পটাশিয়াম, সিলিকা প্রভৃতি বস্তুর কণা প্রবেশ করে কালক্রমে হাড়ের ভেতরের শূন্য স্থান পূর্ণ করে ফেলে। ঐ জৈব ও অজৈব পদার্থের স্থানান্তর এত ধীরে ধীরে হয়, ও ঐ পদার্থের কণাগুলি এত সূক্ষ্ম যে, হাড়ের বাইরের আকার প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। কাজেই বাসায়নিক পদার্থের আমূল পরিবর্তন হওয়া সত্ত্বেও,—হাড়ের আকার ও গঠনের আদৌ কোন পরিবর্তন হয় না।

এক জায়গায় হঠাত এক দিন একটি বিরাট বনানী ছিল; হঠাৎ এক বিরাট ভূমিকম্পের ফলে বড় বড় গাছগুলি ভূমিস্যা হ’লো; মাটির বিরাট গহবরের ভেতর তার কতক কতক ঢুকে গেল। তার পর গাছ আপনার ভাবে আপনি মাটির নীচে নামতে শুরু করল। কালক্রমে মাটি ওপর থেকে তাদের সমাধিস্থ করে ফেললে। আগ্নেয়-গিরির গলিত ধাতু-নিঃস্রাব, লাভা, ছাই, ভেহ ও অনেক সময় ওপর থেকে তাদের আবৃত করে ফেলে। বহু কাল এই ভাবে ত.থ. ভূগর্ভে শায়িত রইল, তার উপরে আবার নতুন গাছপালা জন্মে স্থানটিকে এমন করে ফেললে, যাতে পরিবেশ হ’তে সে স্থানটিকে পৃথক করার আর কোন উপায়ই রইল না। হঠাৎ এক দিন এক দল লোক এসে, নতুন বসতি স্থাপন করার উদ্দেশ্যেই হোক আর বনিজ সম্পদ আবিষ্কার করার উদ্দেশ্যেই হোক বা অপর কোন কারণেই হোক সেই স্থানের মাটি খুঁড়ে শুরু করল। সহসা খনন-বস্ত্র এক কঠিন জিনিষে গিয়ে ঠেকে ঝন্-ঝন্ শব্দে ঠিকরে ফিরে এস। খননকারীর মুষ্টি পড়ল, কঠিন বস্তুটির ওপর—অতি সাবধানে তার চার পাশের নরম মাটি খুঁড়ে—কঠিন পদার্থটি অতি সতর্পণে পরিষ্কার করা হ’ল—কিছুকণ পরে দেখা গেল সেটি একটি গাছের গুঁড়ি,—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তার সমস্ত গা, কাচের মতন কঠিন পদার্থে তৈরী, আকার গঠন সাধারণ গাছের বকলের মত হলেও,—সাধারণ গাছের গায়ে ধারাল অস্ত্রের বা দিলে বা বেদন কসে যায়, তার গায় যা ভেদন কসে না—অবিদল

পাথরের মত অস্ত্রের ধার ভেঁতা করে দেয়, অস্ত্র ঠিকরে ফিরে আসে—সাধারণ গাছের মত ইহা অস্ত্র কাটে না, কাচের মত ভেঙ্গে যায়।

এর ওজনও কাচের চেয়ে বহু গুণ বেশী ভারী। এর নাম হ’লো প্রস্তরীভূত গাছ বা গাছের ফোসিল। ভূতত্ত্ববিদেরা এ স্থানে এসে গাছের অজৈব বনিজ পদার্থের সময়স্বরূপ এবং ভূমির ওপরের স্তর হ’তে এগুলি কত নিচে প্রোথিত হয়েছে, তা দেখে বলে দেবেন,—কত কাল পূর্বে ঐ গাছগুলি জীবন্ত অবস্থায় পৃথিবীর মাটির একেবারে ওপরের স্তরে ছিল। প্রাণিদেহের কঠিন অংশও ঠিক এই ভাবেই প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। ভূতত্ত্ববিদ ও নৃতত্ত্ববিদেরা এ রকম কত ফোসিলের আবিষ্কার করেন, তার ইয়তা নেই। নৃতত্ত্ববিদেরা জাতীয় শিথিকান্ থোপাস্ নামক মানুষের কঙ্কাল আবিষ্কার করেন। ঐই আবিষ্কার এবং ইহার অনুরূপ পৃথিবীর অপরাপর অংশের মানুষের সম্পূর্ণ বা আংশিক কঙ্কালের ফোসিল হ’তে আজ মানব জাতির পূর্বপুরুষদের আকৃতি কিরূপ ছিল তার প্রায় সম্পূর্ণ ধারণা করা সম্ভব হয়েছে। এইরূপ পর পর ধারাবাহিক কতকগুলি ফোসিল থেকেই বোতা যায়,—একটি ছোট জলহস্তীর মত মুখবিশিষ্ট ইয়োসিন্ যুগের মিরিথেরিয়াম নামক প্রাণী হ’তেই আজকের বিরাটকার হস্তীর উদ্ভব হয়েছে; ঐই আদি জীবটির আদৌ কোন স্ত ড ছিল না। এইরূপ ধারাবাহিক ফোসিল-কঙ্কালের



জিনোস্তর

আবিষ্কার হতেই জানা গেছে,—আজকের অশ্ব যত বড়, এর পূর্ব-পুরুষরা এত বড় ছিল না। এদের আদি-বংশধরটি ছিল একটি অতি ছোট জীব—তার আজকের ঘোড়ার মত খুর ছিল না,—তার পরিবর্তে ছিল পাঁচটি নববিশিষ্ট পাঁচটি আঙ্গুল, এখনকার অশ্বের পাঁতের সঙ্গেও তার পাঁতের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। প্রাচীন ভূখণ্ডের (উত্তর আমেরিকার) নিম্ন-ইয়োসিন্-স্তরে ঐ জীবটি পাওয়া যায়; ইহার নাম “ইয়োহিগাস্”। অশ্ব-বংশের ইহারই পরবর্তী পর্ধ্যায়ের যে জীবটি আমরা পাই, তার নাম হ’লো “অরোহিগাস্”; এটির ফোসিল-কঙ্কাল পাওয়া গেছে ইয়োসিন্-স্তরের মধ্য-ইয়োসিন্-স্তরে। এর পায়ের একটি আঙ্গুল কম। এর আকারও ইওহিগাস্ থেকে বড়। তার পরের পর্ধ্যায়ে উত্তর আমেরিকার মধ্য-ওলিগোসিন্-স্তরে, মেসোহিগাস্ নামক একটি জীব পাওয়া যায়,—সেট আকারে আরও বড়; মুখের আকৃতি অশ্বের আরও কাছাকাছি। এদের পায়ের আরও একটি আঙ্গুল কম অর্থাৎ তিনটি, এইরূপ আরও কতকগুলি মধ্যযুগী অবস্থার ভেতর দিয়ে নেবরাকার প্রিওহিগাস্-স্তরে প্রিওহিগাস্ নামক একটি জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়; এর অবস্থার, পাঁত, পায়ের খুর

অবিকল আধুনিক কালের অধরেই মত। এদের আকারও আদি পূর্বপুরুষদের চেয়ে অনেক বড়, তবে আধুনিক অধরে চেয়ে কিছু ছোট। এই রকম ফোসিল কঙ্কাল হ'তেই আমরা জানতে পারি,—সরীসৃপ হ'তে আধুনিক উড্ডয়নশীল পক্ষীর উদ্ভব হ'য়েছে। ব্যাভেরিয়াছ সোলেনহোফেনের লিথোগ্রাফিক "চুনা-পাথর"-স্তর থেকে দুটি পাখীর মত বিচিত্র জীবের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল পাওয়া গেছে। বৈজ্ঞানিকরা অল্পমান করেন, এই দুটিই হ'লো জুরাসিক যুগের জীব। এর একটির নাম "আর,কিওপ্,টেরিক্স-লিথোগ্রাফিকা" ও অপরটির নাম আরকি-অর-নিথেক্স। এই দুটি প্রস্তরীভূত পাখীর কঙ্কাল প্রমাণ করে,—সরীসৃপ হ'তেই আধুনিক পক্ষী জাতির উদ্ভব। এদের মুখে সরীসৃপের মত দাঁতের চিহ্ন আছে; পায়ে সরীসৃপের মত নখ আছে,—ডানার ওপরে সরীসৃপের সামনের নখযুক্ত পা দুটির চিহ্ন এখনও স্পষ্ট বর্তমান,—এক এদের লাল্বুলের অস্থিসানি অবিকল গিরগিটার মত। আবার লাল্বুল ও ডানায় পাখীর পালকের মত বড় বড় পালক আছে। কিন্তু এদের স্যোজের পালক-সজ্জায় যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। আধুনিক পাখীর স্যোজের পালকগুলি জাপানী পাখা বা তালপাতার মত চতুর্দিক



ম্যামথ

বিকৃত ভাবে ছড়ান থাকে, দীর্ঘ স্যোজের দু'পাশে পালকগুলি নারিকেল পাতার মত সাজান। এ পাখী দুটি এক দিকে সরীসৃপ অপর দিকে আধুনিক উড়ন্ত পাখীর মধ্যবর্তী জীব। পাশাপাশি দুটি সম্পূর্ণ ছজাতীয় জীবেরই লক্ষণ যুগপৎ এদের দেহে বর্তমান রয়েছে। এই ফোসিল দুটি হ'তে বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, "শীতল-রক্ত, চতুষ্পদ শব্দাবৃত, ঢুচর, জলচর বা উড্ডর "গিরগিটা" জাতীয় জীব হ'তেই উষ্ণ-রক্ত, বিপদ, পালকবিশিষ্ট উড্ডয়নশীল আধুনিক পক্ষীর উদ্ভব হয়েছে।" এরূপ ফোসিল পাওয়া গেছে বসেই আজ আমরা নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'চ্ছি; এ প্রমাণ ব্যতীত, সম্পূর্ণ, বিপরীতধর্মী সরীসৃপ হ'তে পক্ষীর উদ্ভব হয়েছে এ কথা বললে লোক পাগল বসেই উপহাস করত। এই পাখী দুটির প্রস্তরীভূত কঙ্কাল অতি নৃশ "লাইম-ষ্টোন" বা চুনা পাথরে প্রোথিত থাকায় ফোসিলগুলি এত চমৎকার আছে যে, অস্থির ত কথাই নেই এদের সমস্ত পালকগুলি পর্যন্ত অবিকৃত আছে। এই ত গেল সাধারণ ফোসিলের কথা, কিন্তু সব ফোসিলই এ রকম হয় না। ফোসিল নানা ভাবে হতে পারে।

কি কি উপায়ে ফোসিল বা জৈবদেহের সংরক্ষণ হতে পারে এবার তার আলোচনা করা যাক।

১। (ক) বরফে ও স্বাভাবিক অবস্থায় সংরক্ষণ

পৃথিবীর শীতপ্রধান অঞ্চল,—যেমন সাইবেরিয়ার আর্টিক তুন্ড্রার বরফের চাওড়ের মধ্যে কিবা মাটির ওপর বরফ চাপা অবস্থায় অনেক জীব-জন্তুর মৃতদেহ পাওয়া যায় একেবারে অবিকৃত অবস্থায়। লেনা 'ব'-দ্বীপে ১৭১১ খ্রষ্টাব্দে একটি জন্তুর ফোসিল পাওয়া যায়; লেলিনগ্রাড স্যাক্সোডেমিতে এখন জন্তুটি সংরক্ষিত আছে। এর মাথা ও পায়ের চামড়ার লোমগুলি পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। ১৯০১ খ্রষ্টাব্দে সাইবেরিয়ায় বেরিং প্রশালীর ৮০০ মাইল পশ্চিমে এই রকম একটি জন্তু পাওয়া যায়। এটিকে দেখলে পরিষ্কার বোঝা যায়, জীবটি ছুটতে ছুটতে স্বাভাবিক ভূগর্ভে পড়ে যায়, তার পর বরফ চাপা পড়ে। জন্তুটির একটি সামনের পা ও পাহার হাড় ভাঙ্গা, বুকের নিচে থানিকটা জমা রক্ত পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকতে দেখা যায় এবং বহু দাঁতের ফাঁকের ভেতর তখনও অল্পস্বল্প কতকগুলি ঘাস ছিল। জন্তুটি যখন চরছিল, সম্ভবতঃ কুকুর অথবা অপর কোন হিংস্র জন্তু তাকে তাড়া করে; যেচারা ছুটতে ছুটতে গর্ভে পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার পর বরফে ওর দেহ অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষিত হয়ে যায়। এখন এটি লেলিনগ্রাড, বাছুরের সংরক্ষিত আছে।

(খ) তেল, মোম, পিচ প্রভৃতিতে সংরক্ষণ

স্বাভাবিক অবস্থায় সংরক্ষণের আর একটি উপায় আছে। এটি হলো তেল, মোম বা পিচ দ্বারা। বরডোজানিতে পোল্যান্ডের ইন্টার্ণ গোসিল্লার বিস্তীর্ণ তেল ও মোমের খনি আছে। ১৯০৭ খ্রষ্টাব্দে এই অঞ্চলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি গুটার নিখুঁত, স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যায়, এবং এই অঞ্চলেই,—প্রায় সম্পূর্ণ অবস্থায় সংরক্ষিত একটি ম্যামথও আবিষ্কৃত হয়।

নিউ-মেক্সিকোর আয়েরগারির গহ্বরে সমস্ত পেশী ও লোম-সম্মিত একটি লুথ পাওয়া গেছে; এটি বাহুড়ের বিটায় এইরূপ সংরক্ষিত হয়ে থাকে। এর দীর্ঘ লোমের হ'লদে রং পর্যন্ত এখনও অবিকৃত আছে। ইয়েল পি-বর্ড বাছুরের এটি সংরক্ষিত আছে। তবে এ জাতীয় সংরক্ষণকে ঠিক ফোসিল বলা যায় না।

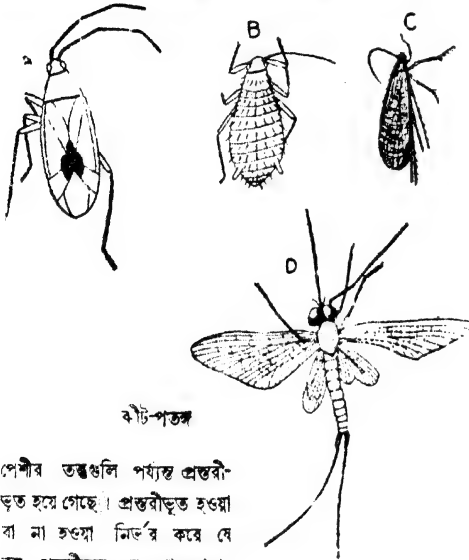
(গ) স্যাঁদ্বারে বা রজনৈ সংরক্ষণ

রজন বা স্যাঁদ্বারেও ছোট ছোট জীব-জন্তু এবং কীট-পতঙ্গ অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষিত থাকে। পিসিয়া সাক্সিনিফেরা নামক এক রকম পাইলগাছের রস বা আঠা গাছ হ'তে বার হওয়ার সময় বেশ তরল থাকে, কিন্তু পরে বাতাস স্পেগে কঠিন হয়ে যায়। তরল অবস্থায় এই আঠাল রস ছোট ছোট কীট-পতঙ্গের দেহের ভেতর অতি সহজেই প্রবেশ করে; তার পাশ হতে ওদের দেহ আবৃত করে ফেলে, তার পর কঠিন হয়ে কালক্রমে কীটের মত হয়ে যায়; কঠিন অবস্থায় এই আঠাকে স্যাঁদ্বার বলে। স্যাঁদ্বারে কীট-পতঙ্গের ডানা, শোঁয়া প্রভৃতির মত অতি নৃশ অংশগুলি পর্যন্ত একেবারে অবিকৃত অবস্থায় থাকতে দেখা গেছে। ওলিগোসিন্ যুগের স্যাঁদ্বারে সংরক্ষিত প্রায় দু'হাজার জাতের কীট পাওয়া গেছে। এ ছাড়া মাকড়সা ও অপরূপের প্রাণীও অনেক পাওয়া গেছে। প্রায় এক শত বিভিন্ন জাতের ঘি (বীজ) পলী অর্থাৎ উচ্চজরের চারা গাছ

দ্বাধারে সংরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গেছে। জার্মানীর বালটিক উপকূলের বালটিক-র্যাখার বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে আছে।

২। প্রস্তরীভূত হয় কেমন করে?

জীবজন্তু ও গাছপালা কি করে প্রস্তরে পরিণত হয় আগেই সে সবকে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেছি। পূর্বেই বলেছি যে, সাধারণতঃ গাছ ও জীবজন্তুর দেহের কঠিন অংশ অর্থাৎ অস্থি, দন্ত, শব্দের খোল, কাঁকড়া জাতের জীবের খোলা প্রভৃতি প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। কিন্তু তাই বলে,—অপেক্ষাকৃত কোমল অংশ যে একেবারেই প্রস্তরীভূত হয় না, এ কথা বলা যায় না। ব্যাস্‌ফোর্ড ডীন্‌ ওডিওর স্কিল্যান্ড-স্তর হ'তে একটি জন্তুর ফোসিল আবিষ্কার করেছেন; তা'তে



বীট-পতঙ্গ

পেশীর তন্তুগুলি পর্যন্ত প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে। প্রস্তরীভূত হওয়া বা না হওয়া নির্ভর করে যে বস্তু প্রস্তরীভূত হবে তার রাসায়নিক সমন্বয় ও তার পরিবেশের মাটির খনিজ পদার্থের ওপর। তবে, প্রস্তরীভূত হওয়ার মাত্রা সময়ের ওপরও অনেকখানি নির্ভর করে—সাধারণতঃ যত কাল যায়, তত রাসায়নিক পদার্থের পরিমাণ বাড়ে ও ফোসিল কঠিন হ'তে থাকে। কালক্রমে ফোসিল এমন এক অবস্থায় এসে পড়ে, যখন এর সমস্ত অংশটি অতি কঠিন কাঁচ বা সিলিকায় (Silica) পরিণত হয়; এ সহজে আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোসিল-তত্ত্ববিদ রিচার্ড সোয়ান্স লাল বলেছেন—
"Petrification implies interstitial addition, or an extremely gradual replacement, molecule for molecule, as the original substance is lost through disintegration. The resultant fossil retains therefore, not only the external form, but the histologic characters." অতি ধীরে ধীরে অণু অণু করে। উদ্ভিদ বা জীব দেহের মৌলিক পদার্থের অঙ্কুরান ও তার জায়গায় নতুন রাসায়নিক পদার্থের আগমনকে আর এক কথায় বলা হয় "হিষ্টোমেটামোফিসিস"। হিষ্টন্স অর্থে "চিন্তা" এবং "মেটামর্ফিসিস" অর্থে বিনিময়। এই ভাবে যে ফোসিলের সৃষ্টি হয় তাকেই বলা যেতে পারে আসল ফোসিল। এই জাতের ফোসিলে বাহিরের ও ভেতরের আকার ও গঠন দুইই থাকে

অপরিবর্তিত। পরিবর্তন বা হয়, সেটা কেবল পদার্থের, আকারের নয়। "Petrification preserves histology as well as morphology" কাক্সেই অতীতের জীব বা উদ্ভিদ দেহের নিখুঁত আকৃতির ইতিহাস আবিষ্কারের পক্ষে এ জাতীয় ফোসিল অমূল্য সম্পদ। ভেতরের গঠনও অবিকৃত থাকায় অণুবীক্ষণ-বস্তুর পরীক্ষার পক্ষেও এগুলি অতি মূল্যবান অতীতের সাক্ষ্য।

আদিম কালের "cycad" গাছের আভ্যন্তরীণ গঠন কেমন ছিল, তা নিয়ে উদ্ভিদতত্ত্ববিদেরা এক দিন কঠিন সমস্যা পড়েন। তার পর বৈজ্ঞানিক গুয়াইল্যাণ্ড এই জাতের সিকোড, গাছের প্রস্তরীভূত একটি ফোসিল পান;—অণুবীক্ষণবস্তুর সাহায্যে ঐ ফোসিলের আভ্যন্তরীণ গঠন পরীক্ষা করে এই অমীমাंसিত সমস্যার সমাধান করেন। অবশ্য এই জাতের পরীক্ষা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। কাঁচের মত কঠিন পদার্থকে অণুবীক্ষণবস্ত্রে পরীক্ষা করতে হ'লে অতি সন্তপণে ও বহু পরিশ্রমে প্রথমে ফোসিলকে খুব পাতলা পাতলা ফালিতে পরিণত করতে হয়, ঠিক যেমন করে হাকাক (যারা হারে কাটে) মূল্যবান মণি জহরাদি কাটে; তার পর ঐ ফালিগুলিকে ঘবে ঘবে অতি সূক্ষ্ম বিদ্যার মত সেকতান পরিণত করা হয়; অতঃপর পালিস্‌ করে ঐ "সেকতান"-গুলি স্বচ্ছ করা হয়; যাতে অণুবীক্ষণবস্ত্রে পরীক্ষার সময় ওয়ের ভেতর দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে আলো প্রবেশ করতে পারে। এর পর স্তর হয় পরীক্ষা। এক এক দিক হ'তে এক এক স্টেট সেকতান কেটে পরীক্ষা চলে; তার পর এই বস্তু ইতিহাসগুলি বইয়ের বিভিন্ন অধ্যায়ের মত একত্রিত করে, পরীক্ষা-বস্তুর আভ্যন্তরীণ গঠনের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস আবিষ্কৃত হয়।

উদ্ভিদ-দেহে প্রচুর পরিমাণে কঠিনজাতীয় বস্তু থাকায়, ফোসিল অবস্থায় ওদের দেহ যথার্থ ভাবে সংরক্ষিত হয়; গাছের বাহিরের আকার অবিকৃতই থাকে, কিন্তু প্রাণিদেহের বাহিরের কোমল অংশ, পেশী প্রভৃতি নষ্ট হয়ে যায়, আর অস্থি, দন্ত, খোলা প্রভৃতি কঠিন অংশগুলি ফোসিলে পরিণত হয়ে থাকে। কিন্তু তাই বলে সব ক্ষেত্রেই যে প্রাণিদেহের কোমলাংশ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, তা স্থি-সিদ্ধান্ত করা যায় না; অনেক ক্ষেত্রে প্রাণিদেহের অতি কোমলাংশও প্রস্তরীভূত অবস্থায় পাওয়া গেছে। ফোসিল দেহে "Replacing substance" হ'তে পারে iron-pyrites, iron-oxide, sulphur, malachite, magnesite, কিংবা carbon. কাঁচের 'চিন্তা' বা তন্তু, শামুকের চুণ-জাতীয় পদার্থের খোল, প্রবালের চুণ-জাতীয় পদার্থের পঞ্জর, সিলিকা (silica)-জাতীয় পদার্থের দ্বারা স্থানান্তরিত হয়। যে ক্ষেত্রে বাহিরের আকার অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ গঠন বদলে যায়,—সেখানে এই রকম ফোসিলকে "সিউডোমর্ফ" বলে। এইমাত্র বলা হ'লো,—চুণজাতীয় পদার্থ সিলিকা দ্বারা স্থানান্তরিত হয়, আবার একাধিক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, সিলিকা রচিত পঞ্জরবিশিষ্ট 'স্পোঞ্জ'দের ফোসিল অবস্থায় সিলিকা স্থানান্তরিত হয় আর তার স্থান পূরণ করে চুণ-জাতীয় পদার্থ।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এই জাতীয় ফোসিলের গঠনে যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যায়; ফোসিলে পরিণত হওয়ার অল্প কাল পরে অনেক ক্ষেত্রেই আভ্যন্তরীণ গঠন হুবহু থাকে। কিন্তু যত কাল যায়, তত ব্যহিরের পদার্থের সমাবেশের জন্য ভিলে ভিলে আভ্যন্তরীণ আকারের একই

একটু পরিবর্তন হ'তে হ'তে ক্রমে এমন পরিবর্তন হয়ে যায় যে, ফোসিলের ভেতরের আদি আকার কি রকম ছিল তা ধারণা করা ই কঠিন হয়ে পড়ে। অবশ্য আভ্যন্তরীণ গঠনে এ রকম "obscurity" আসতে অনেক সময় লাগে। কেন এ পরিবর্তন আসে? রাসায়নিক পদার্থের সমন্বয় হয় "crystal" এর আকারে। "Crystallography" এর নিয়ম অনুসারে, এ সব "crystal" কালের সঙ্গে সঙ্গে নিজস্বের অবস্থান পরিবর্তন করে কিন্তু ওদের নিজ নিজ আকার ঠিকই থাকে। ওদের বিকাশে ও স্থানে যেখানে পরিবর্তন আসার কারণেই কালক্রমে ফোসিলের আভ্যন্তরীণ গঠন বদলে যায়।

(৩) স্বাভাবিক হাঁচ।

ফোসিল শিরোনামার অধীনে আর এক দল অতীতের সাক্ষী আসে। এগুলিকে বলা হয় "Natural moulds বা casis." এই জাতীয় ফোসিলে আদিবস্তুর কিছুই থাকে না, থাকার মতো থাকে কেবল একটি হাঁচ। কোন জীবজন্তুর তার পারিপার্শ্বিক পদার্থ চতুর্দিক হ'তে একেবারে ঘিরে ফেললে, তার পর পারিপার্শ্বিক পদার্থ কঠিন হয়ে গেলে। তার পর "Percolating water" পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথে চুক ধীরে ধীরে জন্তুর দেহের গলন ঘটতে লাগল; ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে জীবদেহের সমস্ত হাড়, মাংস, পেশী প্রভৃতি ধাবতীয় জাতীয় পদার্থ গলিত হয়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথে দিয়ে বেরিয়ে গেল; অবশেষে 'রইল কেবল একটি শূন্য হাঁচ। এই কঠিন হাঁচে সমাধি জীবদেহের ছাপটি হবহ সংরক্ষিত রইল। পশ্চিমাইয়ে এই রকম অসংখ্য ফোসিল হাঁচের সন্ধান পাওয়া গেছে, তাই পশ্চিমাইকে জনেকে বিশ্বের "Fossil city" আখ্যা দিয়েছেন। কেন পশ্চিমাইকে "ফোসিল-সিটি" বলা হয়, সে সম্বন্ধে একটু বলি।

১১ খৃষ্টাব্দে ভিসুভ্রিওসের এক ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতে সমস্ত পশ্চিমাই সহর ভস্মাভূত হয়ে যায়; সমস্ত নগর এক পুঙ্ক আয়েত-সিহির ভস্মের আবরণের তলায় চাপা পড়ে। অতি ক্ষুদ্র ছাইয়ের কণা ঘন বাড়ীর জানালা দরজার ভেতর দিয়ে চুক সমস্ত ঘর-দোর, আসবাবপত্র, জীব-জন্তু, মানুষ সব প্রোথিত করে ফেলে। প্রথমে কয়েক জায়গা খুঁড়ে কতকগুলি কঙ্কালের ফোসিল পাওয়া যায়; তার পরে ঐ মিহি ছাইয়ের ভেতরে "Natural mould" এর সন্ধান পাওয়া গেল; ঐতিহাসিক, নৃতত্ত্ববিদ ও বৈজ্ঞানিকরা এক অতি বিরাট গবেষণার ক্ষেত্র পেলেন। ভস্মের মধ্যে কেবল অল্প কিছু। সেই ছিন্নের মুখে জল। গলা প্রাষ্টার-অব-প্যাকিস্ টেলে দিয়ে দিয়ে প্রাষ্টার, কঠিন হয়ে গেলে পর চার পাশের ছাই সিরিয়ে ফেলে পাওয়া যেতে লাগল কাঠের দরজা, জানালা, আসবাবপত্র প্রভৃতির অবিকল অনুরূপ। এই ভাবে অসংখ্য মানুষের অনুরূপ আবিষ্কৃত হয়েছে। এ সমস্ত প্রাষ্টার-কাঠে ইউরেশিয়ান, এথিওপিয়ান প্রভৃতির সমস্ত লক্ষণ সুস্পষ্ট ভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। এক জায়গায় প্রাষ্টার, টেলে দিয়ে পাওয়া গেছে অনেকগুলি মূর্তির অনুরূপ। তার মধ্যে কতকগুলি পুরুষ ও কতকগুলি নারী; স্পষ্ট বোঝা যায়, কতকগুলি ইউরেশিয়ান ও কতকগুলি এথিওপিয়ান। তাদের সঙ্গে একটি কুকুর ছিল, সেটি আগুনের ভস্মে প্রোথিত হয়ে গিয়ে যত্ন-বরণার হট-কট করতে কেমন হাঙ্গা বাহ, তার সেই আড়ট অবয়বের ভঙ্গিমার অনুরূপতাই অবশিষ্ট প্রাষ্টার

কাঠে হবহ ফুটে উঠেছে; পায়েব আড়ট ভঙ্গিমা ও যন্ত্রাঙ্গিষ্ট ঠা করা মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, জীবন্ত অগ্নি-সমাধিতে জীবটি কি জগাই না পেয়েছে! কুকুরের গলার চওড়া বগলসূটি পর্যন্ত প্রাষ্টার, কাঠে উঠে এসেছে। এরও বহু সহস্র বৎসর পূর্বের মেক্সিকো জীবের অনেকগুলি ফোসিল হাঁচের সন্ধান পাওয়া গেছে। কোনকিছুটি-ভাঙ্গালাতে জলের "পারকোলেশনে" এ জীব-জন্তুর দেহের সমস্ত অংশ গলে ছিন্ন দিয়ে বেরিয়ে গেছে, এখন কেবল হবহ নিখুঁত হাঁচগুলি পড়ে আছে। "প্রাষ্টার কাঠ" করে এখন এ সব মেক্সিকো জীবের কঙ্কালের হবহ অনুরূপিত পাওয়া যাচ্ছে। কঠিন অংশ ছাড়াও, অনেক সময় কোমলাংশের হাঁচও এই ভাবে সংরক্ষিত হয়ে থাকে এবং প্রাষ্টার, কাঠ করার মত, প্রকৃতিই নানা বস্তু দিয়ে ঐ হাঁচ ভরিয়ে তুলে "Pseudomorph" দেব স্বষ্টি করে। জেলিসিস্ ও শামুকের মাংস, আগুনের মত অতি কোমল বস্তুও এই রকম "Pseudomorph" আবিষ্কৃত হয়েছে এবং একাধিক ক্ষেত্রে মেক্সিকো জীবের মাথার খোলস মধ্যে সমস্ত মস্তিষ্কের কোমল বহিরাবরণে সম্পূর্ণ ফোসিল অনুরূপিত পাওয়া গেছে।



'পশ্চিমাই' এর কুকুর

এই মস্তিষ্কের ফোসিলে অতি ক্ষুদ্র গঠনগুলি পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় আছে, যথা, স্নায়ুশূল-বিভিন্ন স্নায়ুর পরস্পরের সঙ্গে সঙ্গমস্থল সমস্ত সুস্পষ্ট ভাবে এই "Natural cast" এ ফুটে উঠেছে। অনেক ক্ষেত্রে মাটির ওপরের স্তরের ভাবে এই সমস্ত হাঁচের আকার পরিবর্তিত ও বিকৃত হয়ে যায়।

(৪) পদ-চিহ্ন ও ট্রেল।

ফোসিল-বিশারদরা ফোসিলের সঙ্গেই পদ-চিহ্নের বর্ণনা করলেও ফোসিল নামের কোন সার্থকতা এতে নেই। পূর্বোক্ত "Natural moulds" এ যেমন সমস্ত জীবের হাঁচটি সংরক্ষিত থাকে এতে তেমনি অতীতের জীব-জন্তুর কেবল পদ-চিহ্নটির ছাপ সংরক্ষিত থাকে। যে সমস্ত জীব বৃক ডব মিথ্র চলে তাদের "Trail" বৃষ্টির জলের ছাপ, ডেউয়ের ছাপ, নদীর স্রোতের পালিমাটির ফাটল, চারণ-স্তম্ভের অঙ্কনা ও অঙ্গল-বদলের অনেক তথ্য এতে মেলে। পদচিহ্ন দেখে পক্ষির বোঝা যায়, কোন জীবের পায়ের গাটা, আঙুলের সংখ্যা কি রকম ছিল, আঙুল দেহের ভার কি রকম ছিল

প্রকৃতি। পায়ের চাপ হ'তে দেহের ভার এবং দেহের ভার হতে দেহের আয়তন অনুমান করা অতি সহজ। কিন্তু এই যে ফোসিল এ হ'লো জীবের জীবিত অবস্থার জীবন্ত কালের নিদর্শন,—বাকী আর সব জীবের মৃত্যুর পরের ছাপ মাত্র। জীবিত অবস্থায় জীব কেমন গতিভঙ্গিমা করে' কেমন ভাবে চলা-ফেরা করত তার হুবহু নিদর্শন মেলে এই ধরনের ছাপে।

ফোসিল-সৃষ্টির মূলে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ব্যাপার হ'চ্ছে সমাধিস্থ হওয়া। যে সমস্ত ফোসিল পাওয়া যায় তার অধিকাংশই জলের স্রোতে তলিয়ে গিয়ে, জীব বা উদ্ভিদটি চাপা পড়ে সমাধিস্থ হয়। অপর নিমজ্জনের ক্ষেত্র হ'লো তেল বা পিচের খনি।

ভারী ভরত্বের বিপদ অনেক; পাক, খনির ধার বা ঐ জাতীয় জমির ওপর দিয়ে চলবার সময় কোন ক্রমে যদি অসাবধানে, যে ভূমি তার দেহের ভার রাখতে না পারে,—তার ওপর পা পড়েছে, কি মরেছে। দেহের ভারের ভর্তুকি এরা হাল্কা দেহের হরিণ বা খর-গোসের মত লক্ষিয়ে পালাবার কোন উপায় পায় না। বস্তু ওঠবার চেষ্টা করে ততই নিজের দেহের ভাবে, আরও গভীর ভাবে ঝুঁকে পড়ে।



সিকড়

নিউইয়র্ক ও এর পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে চোরা-বালি ও পাকের মধ্যে এই কারণেই ম্যাস্টোডন নামক অতিকায় হস্তিবিশেষের এত ফোসিল পাওয়া গেছে! আশ্চর্য্যচরিত্রের পিঠেগে এই ভাবেই অতিকায় "Irish elk" বা নিমজ্জিত হয় এবং নিজেদের উদ্ধার করতে না পারায়, আত্মকর বৈজ্ঞানিকরা তাদের এত ফোসিল পায়। মিরিয়াম এই অঞ্চলের ফোসিল সহজে বলেছেন,—মাটির নীচে "asphaltic oil" র পুষ্টির মত আছে; মাটির কাটলের ভেতর দিয়ে ঐ তেল ওপরে উঠে, বাতাস ও রোদে চিট, চিটে হয়ে যায়; এই তেল এত আঠাল হয়ে যায় যে, এলিফাস্, ম্যাস্টোডন, প্যারাসাইলোডন প্রভৃতি অতিকায় জীবও ওতে পড়লে আটকে যায়, আর নিজেদের মুক্ত করতে পারে না। মাঝখানে ক্রমাগত নতুন তেল উঠে জমতে থাকে, কিন্তু ধাব বেশ শক্ত হয়ে যায়। ওর ওপর ধূলা-বালি পড়ে পড়ে এমন রং ও আকার ধারণ করে যে পারিপার্শ্বিক মাটা থেকে ঐ অংশ আবিষ্কার করা বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। বস্তু মাঝেব দিকে ঝুঁকতে থাকে, তেল তত গভীর, নরম ও আঠাল। কোন কষ্ট ছুটতে ছুটতে মাটা-ভ্রমে ধূলা-বালি ঢাকা ঐ তেলের ওপর এসে পড়ে—মাটির মত শক্ত হওয়ায় ঐখণ্ড-পিচের পুষ্টিরী বলে জানতে পারে না,—বস্তুকণ পঙ্কজ তার নিজের ভার সে নেবে না বার।

যখন নেবে থাকে, সে সময়, হঠাৎ যদি লক্ষিয়ে উঠে পালাতে যায় তাকে তার বিপদ হয় আরোও বেশী; পালাবার চেষ্টা করে আরও বেশী করে ঐ ঝাঁসে ঢুকে যায়। কোনক্রমে একটি নিরীহ উদ্ভিদ ভোজী একবার এই ভাবে আক্রান্ত হ'লে—অনেক মাংসাশী জীবকে সে সেখানে আকৃষ্ট করে আনে। জীবটি আটকে গিয়ে নিজেকে মুক্ত করতে না পেরে প্রাণ ভরে চিংকার করে; ক্ষুধার্ত মাংসাশী জীবেরা ভোজের স্রোতে সে শব্দে লেগেই ছুটে আসে। তার পর ভর্তুকি ও ভক্ষা উভয়েই মারা পড়ে। ওপর থেকে মাটির স্তর তাদের দেহ একেবারে ঢেকে' ফেলে। পরে ওদের দেহ ফোসিলে পরিণত হয়। কিংবা মাটির স্তরের ভেতর দিয়ে জল ও অরজল ঢুকে ঐ জীবদের দেহ গলিত করে ফেলে। অবশেষে আগের বর্ণনার মত ভূগর্ভে ওদের একটি ছাঁচ মাত্র থাকে। ঐ ছাঁচের ভেতর নানা রকম খনিজ পদার্থ ঢুকে ঢুকে ক্রমে পূর্ণ করে ঐ ভর্তুকের অমুকৃতি।

ফোসিলের প্রয়োজনীয়তা যে কত ব্যাপক তা একটি চিত্রা করলেই বোঝা যায়। চীনদেশের, অস্ট্রেলিয়ার ও স্পেনের প্রাগৈতিহাসিক যুগের ফোসিল-নর-কঙ্কাল—মাঝবের ক্রমবিকাশের ইতিহাস রচনায় কি মূল্যবান সম্পদই না দিয়াছে।

পদার্থবিজ্ঞানের নিয়ম লক্ষ লক্ষ বৎসরও পরিবর্তিত হয় না, কিন্তু জীব-জগতে যুগে যুগে আসে বহু পরিবর্তন। এই কারণেই মাটা এবং ভূগর্ভের খনিজ পদার্থ অপরিবর্তিত থেকে বিভিন্ন যুগে জীব ও উদ্ভিদদের যে সব পরিবর্তন ঘটেছে তার ফোসিল স্তরে স্তরে যথার্থ ভাবে সংরক্ষিত রেখে আত্মকর ভূতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ববিদের গবেষণার পথ স্বগম করে দিয়েছে। জীব ও উদ্ভিদ-জগতের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাসের অনেক missing link ই আজ আর "missing" নয়। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে আবিষ্কৃত ফোসিল গুলি আজ জীব ও উদ্ভিদ-জগতের অনেক লুপ্ত ইতিহাস সম্পূর্ণ করেছে। ফোসিল না থাকলে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম জীব মাঝবের পূর্ব-পুরুষরা কেমন ছিল তার ইতিহাস রচনা করা কতদূর সার্থক হ'ত সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ঐ ফোসিল হ'তেই যথেষ্ট বোঝা যায়, আধুনিক জীবদের পূর্বপুরুষরা কেমন ছিল, তাদের আকৃতি ও গঠন হতে তাদের পরিবেশের প্রকৃতি বোঝা যায়, তার থেকে তখনকার কোন দেশের ভৌগোলিক সীমারেখা, আবহাওয়া প্রভৃতির স্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব হয়। এক কথাই ফোসিল না থাকলে জীব, উদ্ভিদ এমন কি পৃথিবীর জল ও স্থলভাগের ইতিহাস রচনা অতি কঠিন হত।

সৃষ্টি অবিরত ভাবে তার সৃষ্টির কাজ চালিয়ে চলেছে। এক দিকে পুরনো লয় পাচ্ছে অপর দিকে নতুনের সৃষ্টি হচ্ছে। যে সমস্ত জীব ও উদ্ভিদ এক দিন এই পৃথিবীর ভল-বাহুতেই বৃদ্ধি পেয়ে জীবন ধারণ করে এসেছে তাদের সৃষ্টি থেকে লোপ করলেও সেই সমস্ত অতীতের জীব ও উদ্ভিদের লুপ্ত অস্তিত্বের সাক্ষ্যস্বপ্ন তাদের দেহের কিছু কিছু অংশ পূর্বকাল ফোসিল আকারে সংরক্ষিত হয়েছে। যে জীব বা উদ্ভিদ একবার ফোসিলের লাভ করেছে, বায়ু, রোদ, ঝড়, তার আর কিছুই করতে পারে না। ক্রমান্বিত কাল হতে বিশ্বের সকল যে জীবের দেহের এক বিরাট পচন বা গলন ক্রিয়া চলে আসে ফোসিল একেবারে তার প্রভাবের বাইরে। পৃথিবীর সকল

লুকান এই অতীতের ইতিহাসের পাতাগুলি অনেক ক্ষেত্রে মানা বকম প্রাকৃতিক বিপদে—(যথা ভূমিকম্প, আগ্নেয়পাত) বিরূত হ'লেও আজ নৃতত্ত্ব, দ্রুতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ববিদেরা তার থেকে অনেক ক্ষেত্রেই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অতীতের পৃথিবীর এক অখণ্ড ইতিহাস রচনা করতে পেরেছেন।

মাত্র একশ' বছর আগেও অনেক বড় বড় পণ্ডিতের ধারণা ছিল, —প্রত্যেকটি জীব পৃথক পৃথক ভাবে সৃষ্টি হয়েছে, এই মতের ভিত্তির উপর "Theory of special creation" গড়ে ওঠে। কিন্তু যে দিন ফোসিলের অস্তিত্ব আবিষ্কার হ'ল সে দিন সৃষ্টিতত্ত্বের ওপর পড়ল এক নতুন আলো; বৈজ্ঞানিকেরা দেখলেন, এ যুগের জীব ও উদ্ভিদের সঙ্গে সে যুগের লুপ্ত জীব ও উদ্ভিদের ফোসিলের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে; শুধু তাই নয়, এই সমস্ত জীব ও উদ্ভিদ আজ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছে তার পূর্ববর্তী অনেক "Successive



পাথর পূর্বপুরুষ

stages" পাওয়া গেছে এ ফোসিল-ধারাবাহিক। ক্ষুদ্র এক পাঁচ-আঙুলবিশিষ্ট শিয়ালের মত আকারের তৃণভোজী জীব হ'তে আজকের অধিজাতির উদ্ভব—চতুষ্পদ সরীসৃপজাতি হতে আজকের উড়ন্ত পাখির উদ্ভব—এটা প্রমাণ করা সম্ভব হয়েছে—এই সমস্ত জীবের আদি ও বর্তমান প্রতিনিধির মধ্যকার ফোসিল-সাক্ষ্য পাওয়ায়। এই ফোসিল-সাক্ষ্যগুলিই প্রমাণ করে, প্রকৃতিতে হঠাৎ কোন জীবের সৃষ্টি হয়নি; ক্রমে ক্রমে তিলে তিলে একটু একটু করে বিবর্তন ঘটে এক জীব হতে অপর জীবের সৃষ্টি হয়েছে এই ফোসিলের আবিষ্কারই "Theory of special creation"র বিরুদ্ধে কঠোরভাবে করে এবং "Theory of Evolution"কে সুপ্রতিষ্ঠিত করে।

শিল্পী—বৈজ্ঞানিক লিওনার্ডো-ডা-ভিন্সি এই উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর প্রস্তরীকৃত কঙ্কালের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেন। তাঁর বহু পরে কুভিয়ার আন্তর্যেন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকরা এ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন। "Paleontologist"এ "Paleobotanist"রা প্রস্তরীকৃত জীব ও উদ্ভিদের সম্পূর্ণ প্রতীকিত করেছেন কোন বিশেষ জীব বা কোন বিশেষ উদ্ভিদ হ'তে। কোন্ কোন্ ভরের ভেতর দিয়ে আজকে বিশেষ

কোন্ জীব বা উদ্ভিদের বিকাশ ঘটেছে তা এই শ্রেণী-বিভাগ হতে আজ পাঠ বোঝা যায়।

বৈজ্ঞানিকেরা এক এক কালের জীব ও উদ্ভিদের প্রস্তরীকৃত কঙ্কাল অঙ্কন করাই সৃষ্টির কাল বিভাগ করেছেন। ফোসিলকে অবলম্বন করে যে বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে তা অক্সফোর্ডের মত নিতুল।

একবার প্রাণিতত্ত্ববিদ আগুয়েনের কাছে অস্ট্রেলিয়া হতে মাটা খুঁড়ে পাওয়া এক ফুটের কিছু কম লম্বা এক টুকরা হাড় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেই হাড়ের টুকরাটিকে অবলম্বন করে, আগুয়েন একটি জীবের সমগ্র কঙ্কাল গঠন করেন,—তার দৈর্ঘ্য প্রায় নয় ফুট। আগুয়েনের সেই হাড় অবলম্বনে গড়া ঐ কঙ্কালের মত কোন জীব যে অস্ট্রেলিয়ায় থাকতে পারে, এ ধারণা পূর্বে কারোই ছিল না। কাজেই ও দিকে বিশেষ কারো নজর পড়ল না। এর কিছু কাল পরে হঠাৎ অস্ট্রেলিয়ার মাটার অনেক নীচ থেকে একটি পাখীর প্রায় সম্পূর্ণ কঙ্কাল আবিষ্কৃত হল। এই পাখীর প্রস্তরীকৃত কঙ্কালের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক আগুয়েনের তৈরি কঙ্কালের হুবহু সাদৃশ্য দেখে সকলে আশ্চর্য হয়ে গেলেন; কাজেই বিজ্ঞানের এই শাখাটি একেবারে অক্সফোর্ডের মত স্থির সত্য।

ফোসিল-সাক্ষ্য থেকেই আজকের বৈজ্ঞানিকরা প্রকৃতির সমগ্র সৃষ্টিকে একটা অখণ্ড "progress" বলে প্রকাশ করতে পেরেছেন, এবং এক জীব বা উদ্ভিদ হতে ক্রমবিকাশের ভেতর দিয়ে আর একের উদ্ভব হয়, যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করতে পেরেছেন। মেক্সিকো-হীন জীবের সহস্র সহস্র বংশের ক্রমবিকাশের ফলেই উচ্চস্তরের মেক্সিকো জীব এবং প্রকৃতির সর্বোচ্চ জীব মানুষের উদ্ভব; নিয়ন্ত্রণের অপূর্ণক বসন্তের ক্রমবিকাশেই আজকের রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধময় পুষ্পপ্রভৃতি গাছের (Flower's plant) উদ্ভব হয়েছে। সৃষ্টি ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ফোসিল যে কত বড় অমূল্য সম্পদ, সাধারণ লোকের পক্ষে তা অনুমান করাও সম্ভব নয়।*

* এ প্রবন্ধ লিখতে নিম্নোক্ত গ্রন্থ সমূহ হ'তে উপকরণ ও তথ্য নেওয়া হয়েছে:—

- (১) Organic Evolution by R. S. Lull.
- (২) A Text Book of Zoology by Schuchert.
- (৩) Extinct Animals by E. Ray Lankester.
- (৪) Evolution of Vertebrates by Newman.
- (৫) Organic Evolution by Dendy.
- (৬) Historical Geology by Schuchert.
- (৭) Geographical Distribution by Wallace.
- (৮) Encyclopaedia Britannica.
- (৯) Fossil-man of Spain.
- (১০) The Ways of Life by R S Lull.
- (১১) The Evolution of Earth and Man by G. A. Baisell.

সান্থানি হাড্ডালা বাটনি !

বরষাখো বাঙালী হইয়াও

ঘরে ফিরিবার উৎসাহ ছিল না।

কিছু আহার্য আর এক কাপ

চা সমুখে ধরিয়া দিয়াই গৃহিণী মন্ত

বড় এক ফর্ম দাখিল করেন।

উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, চারি

দিক্ দিবিজয় করিয়া বেড়াইতে

হইবে। বেশন, শানির তেল, কয়লা, কোবাসিন, এ সব সংগ্রহ

তো আছেই, তা' ছাড়া ডাক্তারখানা, শোপার তাগাদা, মেয়ে

নিয়ের প্রস্তুত, আত্মীয়তা, কুটুম্বিতা, কোনো কাজ বাকী নাট।

গৃহকণ্ঠের কীকে কীকে তিনি আমার কপ্তালিকাটি ভরাট করিয়া

রাখেন। অকস্মৎ মনে বৈরাগ্যটা চাড়া দিয়া উঠিল। 'কা তব কাস্তা

কস্তে পূত্রঃ' শঙ্করাচাৰ্য্যের মোহমুগ্ধণ ! 'সংসারোহয়নতীৰ বিচিত্রঃ'

চমৎকার লিখিয়া গিয়াছেন শঙ্করাচাৰ্য্য। হুতোর, ঘরে ফিরিব না,

লোকের ধারে একটু গরিয়া বৈরাগ্যটা পাকা করিয়া আসি।

রা স্তায় ভীড় ভুমিয়াছে। একটা পোলা মাঠের চারি দিকে ঠাসা-

ঠাসি করিয়া লোক দাঁড়ইয়াছে। কলিকাতা সহরে ভীড় জমায়ে

একটা নেশা, স্তম্ভতা সে নেশা হইতে অব্যাহতি পাইলান না।

ব্যাপার কি, দেখিবার জ্ঞান অগ্ৰসর হইয়া গোলাম, কিন্তু চুকিতে

পারিলাম না, ভনত। এমনি জমট। চাকুর না জানিলেও বাচনিক

জানিবার ইচ্ছা এক জন বয়সী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার

কি ? কোনো স্বদেশীওয়াল বক্তৃতা করিতেছে কি ? 'স্ত্রীলোকটি মুখ

না ফিরাইয়াই বলিল 'না, না, বন্ধিমে নয়, ন'কড়ি ছ'কড়ির লড়াই।'

সে আবার কি ? বুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা মহাজনবতে পড়িয়াছি।

রাম-রাক্ষসের যুদ্ধের কথা রামায়ণে লেখা আছে জানি। বর্তমানে সমগ্র

ইউরোপে লড়াই চলিয়াছে, (সে কথা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করিতেছি।



অনেক আশ্চর্য লোক ভিত্তির পক্ষের লড়াই দেখিয়া আমোদ করে,

এ তো সব জানা কথা, কিন্তু ন'কড়ি ছ'কড়ির লড়াই। জোর করিয়া

ভীড়ের মধ্যে মাথাটাকে ঢুকাইয়া দেখিলাম, রঙ্গমঞ্চ দুই জন লোক

পরস্পরের দিকে এমন করিয়া তাগা করিয়া আছে যে, মহাজনবতে

দুর্বোদ্ধনের উল্লেখের চিত্র মনে পড়িয়া গেল। এক জন বুলোদধ,



শ্রীমুষ্টি গেনগুপ্ত

বেটে মুখে অবকাশে পৌকান্ডী,

মাথার টাকটি চক্-চক্ করিতেছে ;

পরনে মাগকৌচা মারা ধুতী,

গারে বোতাম-ছেঁড়া একটা কোট।

অপরটি লীধাকার, শীর্ণ, লিকলিকি

করিতেছে, পৌক-পাড়ী কামানো,

ময়লা হাফ-প্যাণ্ট ও গেঞ্জি পরিয়া

আসরে অবতীর্ণ।

বুলিলাম, ইহারাই ন'কড়ি, ছ'কড়ি। কিন্তু লড়াই করিতেছে

কেন ? চর্যোখন হুচাগ্র মেদিনী দিতে গরবাজী হওয়ার বুরুক্ষেত্রের

যুদ্ধ হইয়াছিল, সীতা-ভরণের ফলে রাম-রাক্ষসের যুদ্ধ হইয়াছিল, রঙ্গসী

নারী হোসেনের জ্ঞান লড়াই করিয়া ট্রয় ধ্বংস হইয়াছিল, দিবিজয়

করিলে বলিয়া আলেকজান্ডার সংগ্রাম করিয়াছিল, সমস্ত বিশ্বে না কি

শান্তি ও স্বাধীনতার জ্ঞান বর্তমান মহাযুদ্ধ চলিতেছে। কিন্তু ইহাদের

লড়াইয়ের তেতু কি ? লক্ষ্য কে ? জাতিশত্রুতা নয় তো ?

আর একটু ভিতরে চুকিতে চোঁা করিলাম, কিন্তু হুচাগ্র মেদিনী

ছাড়িবে না বলিয়া সকলেই যেন পণ করিয়াছে। কাছেই এক ভ্রমলোক

দাঁড়াইয়া ছিলেন, আমার মত তাঁহারও কেশে কালের পরশ লাগিয়াছে

দেখিয়া ভরসা হইল। বিগলিত স্বরে বলিলাম, 'ব্যাপার কি দাদা ?

এই লড়াই ক'রছে কেন ?'

ভ্রমলোকটির ভ্রমতা-বোধ আছে, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 'ন'কড়ি

ছ'কড়ির লড়াই ত'চ্ছে দাদা।'

বুলিলাম। 'কিন্তু ন'কড়ি ছ'কড়ি লইয়া লোকে খেলে এই তো

জানি, খেলুড়েরা বরং লড়াই করিতে পারে, কিন্তু—'

তিনি বলিলেন, 'ঐ যে মোটা দৈন্তোর মত লোকটা, ওর নাম

ছ'কড়ি। ছেলেবেলায় ওর খুব কাঁড়া ছিল বলে ওর মা ছ'কড়ি

নিয়ে ওর মাসীর কাছে ওকে বেচে দিয়েছিল, আর ওই যে রোগা-পট্টকা

প্যাকাটির মত লোকটা, ওর মায়ের না কি ছেলের উপর রাহুর ঘৃণা

ছিল, তাই ওর মা ন'কড়ি নিয়ে ওর পিসীর কাছে ওকে বেচে

দিয়েছিল। তাই নিয়েই লড়াই।

সব যেন জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। কবে কার মা পাঞ্জি

দেখিয়া কয় কড়ি দিয়া কাণে কাছে কিয় করিয়াছিল, তাই লইয়া

এখন লড়াই কেন ? বর্তমান সময়ে লড়াই করিতে হয়, খান্ড লইয়া

কর, বন্ধ লইয়া কর, ঔষধ লইয়া কর, বাড়ীভাড়া লইয়া মহালড়াই

করিলেও আপত্তি নাই, কিন্তু—'ও দাদা !' দাদা অকুটি করিলেন।

'ডিস্টার্ব করছেন কেন মশাই ! 'দাদা' ডাক মশাই'তে পরিণত

হইতে দেখিয়া আর ভরসা হইল না। গৌফ ওঠে নাই, অথবা

কামাইয়া ফেলিয়াছে, এমনি একটা চ্যাংড়া ছেলেকে কিছু বলিবার

পূর্বেই সে আমার ব্যগ্র-ঘৃণা দেখিয়াই চট করিয়া বলিল, 'দেখছেন না,

ন'কড়ি ছ'কড়ির লড়াই হচ্ছে।'

'সে তো দেখছি, কিন্তু লড়াই করছে কেন ?'

আমার অন্ততা দেখিয়া সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, 'কেন আবার

কি ? লড়াই, মানে লড়াই, যুদ্ধ, সংগ্রাম, fight সোজা কথা

বোঝেন না, কি আশ্চর্য্য। একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া, মুখ দিয়া এখনো

হুয়ের গন্ধ ছাড়ে, সেও শিক্ষকের মত চোখ রাখাইয়া লইল।

'সংসারোহয়নতীৰ বিচিত্রঃ !'

সমুচিত হইয়া বলিলাম, 'লড়াই শব্দের অর্থ জানি, কিন্তু লড়াইয়ের

কারণ কি ?'

‘তাও জানেন না?’...ছেলেটা কুপা-দুইতে আমার মুখের দিকে চাহিল, ন’কড়ি ছ’কড়ির লড়াইয়ের হেতু না জানার মত মূৰ্খতা বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। তার দুষ্টির সম্মুখে একেবারে বোকা বনিয়া গেলাম! আমার অবস্থা দেখিয়া তাহার করুণা জন্মিল। ‘ওই যে ধোঁংকা মোটা লোকটা, সে ভীড় ঠেলিয়া আঙ্গুল নিয়া দেখাইল, “ওই যে, যার ইয়া গোঁফ, আর মস্ত টাক, ওকে বেচেছে ছ’কড়ি দিয়ে, আর ঐ যে প্যাকাটির মত লোকটা দেখেছেন তো? ঐ যার পেটে পিঠে লেগে গেছে, গাল দুটো কে যেন চড়িয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে, ওকে বেচেছে ন’কড়ি দিয়ে। বলুন তো এতে বাগ না হয় কার?” কার বাগ হয় জানি না, কিন্তু বাগ না হইয়া আমার হাসিই পাইল, গম্ভীর হইয়া বলিলাম ‘সে তো বটেই!’

উৎসাহিত হইয়া ছেলেটি বলিল, ‘হেরে যাবে ওই কোমর-ভাঙ্গা ন’কড়ি, আর হারাই উচিত। ওই তো ছেলের ছিবি, সারা শরীরে এক তোলা মাংস নেই, ওর দাম আবার ন’কড়ি! ছোঃ—ওর পিসীরও

তেমনি আকল! কিন্তে গেছে ন’কড়ি দিয়ে। ওকে এক কড়ি দিয়ে কিন্তে ঠিক হত।’

বিচারকের মত তার স্বর শুক-গম্ভীর। ভয়ে ভয়ে বলিলাম, ‘তা’ সে তো অনেক দিন হ’য়ে গেছে, তাই নিয়ে এখন লড়াই করে লাভ কি?’

‘বাঃ—ছেলেটি কুখিয়া উঠিল ‘আপনি তো আচ্ছা লোক দেখি। বিশ শতাব্দীতে জন্মেও আপনার কোনো জ্ঞান নেই! শক্তির পরীক্ষা হবে না? দেখেছেন না, শক্তির পরীক্ষার সারা পৃথিবীতে লড়াই চলছে! আছেন বেশ! বলি, যার বুদ্ধি চাল-কয়লা মজুত আছে? যোগ্যতার মাপ-কাঠি দিয়েই জগৎ চলেছে, বলে, বুদ্ধ কেন? বোগাসু—’

দেখিলাম, আর একটা লড়াই শুরু হওয়া বিচিত্র নয়। বরষ হইয়াছে, শক্তি পরীক্ষার জয়ের আশা নাই। বৈরাগ্য ফিকা হইয়া আসিয়াছিল, ‘সংসারোহমতীৰ বিচিত্র:!’ গৃহের দিকে পা বাড়াইলাম।

সাধনার কথা

ত্রিভূতভূষণ মিত্র

অনন্ত কর্মের আধার এই বিশ্বজনগত কল্পতপ্তর জীবের কল্প-প্রবাহে শৃঙ্খলার সহিত অম্লসর হওয়াই সাধনা। ইচ্ছাতে ত্রিবিধ বস্তু বর্তমান—সাধক, সাধ্য ও সাধনা। সাধন-কার্য্যাত্মককারীই সাধক, সাধনার লক্ষ্য বস্তুর নাম সাধ্য ও সাধ্য বস্তু লাভের জন্য আয়াস বা ব্যয়ই সাধনা। সাধনার প্রথম কাণ্ড আত্মসমর্পণ। উপদেষ্টা বা সত্যপথ-প্রদর্শকের নিকট আত্মনিবেদনই কণ্ঠারস্তের আদি সোপান। আশ্রয়াকাঙ্ক্ষা সাধকের কণ্ঠারস্ত হেতু আশ্রয় অম্লসন্ধান বা কল্পপথ-লাভের আশায় পথপ্রদর্শক বা উপদেষ্টার আশ্রয় লাভ হেতু মানসিক বাস্তবতাই সাধক-জন্মের প্রথম উদ্দেশ্য। সেই ব্যস্ততার বর্ণনা করিতে গিয়া শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, “দীপ্তশিরী জলরাশিমিব শ্রোত্রিয়ঃ ত্রুণনিষ্ঠঃ শুক্লম্ উপসৃত্য তম্ অম্লসরতি।” মাথার আগুন ধরিলে সেই অগ্নি নির্বাপণ হেতু জল প্রাপ্তির আশায় ভীষ যে ব্যস্ততা সহকারে ধাবমান হয়, সাধক সাধনার প্রারম্ভে উপদেষ্টা বা গুরু অম্লসন্ধানে আপন জন্মে সেই ব্যাকুলতা অম্লভব করে। ব্যাকুলতার পরিমাপ অম্লসারে শুক লাভ ঘটিলে থাকে। ‘শুক’ এই কথার সাধারণ অর্থ ‘ভারী।’ সাধক নিজেকে লঘু মনে না করিলে শুকলাভের আকাঙ্ক্ষা জাগে না। নিজেকে ভারী মনে করিয়া থাকিলে তাহার জ্ঞান-পিপাসার সার্থকতা কোথায়? সাধকের হৃদয়ে জ্ঞানের অভাববোধই জ্ঞানপ্রদাতার সন্ধানের আকাঙ্ক্ষা উদ্ভব করে।

শুক শব্দের তাৎপর্য্যার্থ—‘গ’কারবন্ধকারঃ শ্রাৎ ‘র’কারস্ত নিরোধকঃ। সাধক-জন্মের সমস্ত অজ্ঞানান্ধকারনাশকারী জ্ঞানালোক-প্রদাতাই শুক। ‘সাধক’-জন্মের সমস্ত মোহান্ধকার দূর করিয়া যিনি জ্ঞানালোক দ্বারা আশ্রিত সাধকের হৃদয়াকাশ উদ্ভাসিত করেন, তিনিই ‘শুক’। ‘শুক’ উপদেষ্টা, পথপ্রদর্শক, কণ্ঠাত্মার সন্ধানপাতা, সাধকের চিত্ত-দৌরবল-নিবাহক ও সর্ব কর্মে শক্তিপ্রদাতা ও প্রযোক্তা।

সাধারণের নিকট এরূপ ভনিতে পাওয়া যায় যে, ‘শুক মিলে না’ কিন্তু আসল কথা, শুকলাভের অধিকার প্রাপ্তি হয় নাই। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার অধিকারীর কথা বলিতে গিয়া শাস্ত্রকার বলিয়া—

—“নিজান্নৈমিত্তিকপ্রায়শ্চিত্তকর্মাচ্ছাধনৈর্নির্ভরনিকলকল্পভয়া

নিত্যাত্মনিষ্ঠলব্ধান্তঃ সাধনচতুষ্টয়সম্পন্নঃ প্রমাতা।” নিত্য-নৈমিত্তিক প্রায়শ্চিত্ত কৰ্ম্মাচ্ছাধনৈর্ভয়া সমস্ত পাপ দূর হইলে সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্কঃ করণ-বিশিষ্ট চতুষ্কিষ সাধনক্রিয়ামুক্ত ব্যক্তি ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অধিকারী হয়। কেবলমাত্র আলস্য আশ্রয় করিয়া বসিয়া থাকিয়া ‘শুক না মিলিবার’ দোষ দিলে হয় না। গুরুলাভ করিবার বাহ্যতে অধিকার আসে তাহারই চেষ্টা করিতে হয়। যে কায না করিলে প্রত্যহয় ঘটে, তাহাকে নিত্যকর্ম বলে। কোন বিশেষ বস্তু প্রাপ্তি হেতু অন্তর্ভুক্ত কর্ম ‘নৈমিত্তিক’। অপরাধ প্রশমন হেতু কর্ম ‘প্রায়শ্চিত্ত’। চতুষ্কিষ সাধন যথা (১) নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক, (২) ইহামুক্ত ফলভোগবিরাগ, (৩) শমদমাদি যুগ্মসম্পত্তি (৪) মুমুক্শুত্ব। (১) নিত্যানিত্য বিবেক, যথা—‘নিত্য’ ও ‘অনিত্য’ এই উভয়বিধ বস্তুর মধ্যে ভ্রাদেয় জ্ঞান বিচার। ‘নিত্য’ বলিতে ‘তৎকৈব নিত্যঃ বস্তু তদন্তরালমনিত্যম্’। ‘ব্রহ্ম’ই একমাত্র নিত্য বস্তু, তাহা ছাড়া সমস্তই অনিত্য। ‘নিত্য’ অর্থাৎ অপরিবর্তনশীল; যে বস্তুর কাল ও অবস্থান্তরে কোন পরিবর্তন নাই, যাহা শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্যস্বভাব তাহাই নিত্য। আর কাল ও অবস্থান্তরে বাহ্য পরিবর্তন হয় তাহাই অনিত্য। যাহা জন্মগ্রহণ করে, বিনষ্ট হয়, ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ও নানা প্রকার বিকারগ্রস্ত হইয়া থাকে তাহাই অনিত্য। বিধ-ব্রহ্মাণ্ডে দৃষ্ট সমুদ্র পদার্থের কাল ও অবস্থা ভেদে পরিবর্তন হয়। জীবের কৌমার, যৌবন, জবা ও সোহাগপ্রাপ্তিরূপ পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাব্য। অপরিবর্তনশীল অনাত্মনস্তকালস্থায়ী বিকার-মুক্ত বস্তুই নিত্য। (২) ‘ইহামুক্ত ফলভোগবিরাগ’—ইহকালে অর্থাৎ পৃথিবীতে ও অমৃত অর্থাৎ পরকালে বা জন্মান্তরে সর্ববিধ ভোগ প্রাপ্তির বিষয়ে বিরাগ বা বিতৃষ্ণা। (৩) শম, দম, তিতিক্ষ উপরতি, শ্রদ্ধা ও সমাধান এই চয় প্রকারকে যুগ্মসম্পত্তি বলে অন্তরিক্ষিয়কে অন্ত বিষয় হইতে সরাইয়া যথার্থ বস্তুতে নিয়ে করাকে শম বলে। মন, বুদ্ধি চিত্ত ও অহঙ্কার এইগুলিই অন্তরিক্ষিঃ বাহ্য ইন্দ্রিয়গণকে বহ্যভোগ্যের দ্বারা অনিত্য বস্তু হইতে আকর্ষণ করি নিত্য বস্তুর দিকে ধাবমান করার নাম দম। বাহ্যেন্দ্রিয় বিবিধ কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়। ইহারা উভয়েই পঞ্চবিধ—বাক, পাণি,

পায় ও উপস্থ। এই পাঁচটি কর্মেরইয় ও শ্রোত্র, ত্বক্, অঙ্গি, বসনা ও
 য্রাণ ইহারা জ্ঞানেন্দ্রিয়। শীতোষ্ণাদি কন্দসহিত্যুতাক তিতিকা বলে।
 শীত, বাত, আতপ প্রভৃতি নৈসর্গিক প্রভাব বাহ্যতে এ সেই সঙ্ঘ
 করিতে পারে অর্থাৎ তাহার কন্ধ্যাহুষ্ঠান বিষয়ে তোমার দেহ ও মনে
 বিয় উপস্থ করিয়া কন্ধ্যাহুষ্ঠান বাধাবন্ধন না হয়, তজ্জন্ম ঐ নৈসর্গিক
 প্রভাবগুলি সঙ্ঘ করিতে অভ্যাস করিতে হইবে। অপ্রাপ্ত বিষয়প্রাপ্তি
 বিষয়ে অপ্রবৃত্তির নাম উপরতি; গুরু ও শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাসের নাম
 শ্রদ্ধা। ধ্যেয় বস্তুতে বৃত্তিশূন্য ভাবে চিন্তের স্থিরতাকে সমাধান বলে।
 মোক্ষ প্রাপ্তির ইচ্ছাকে মুমুক্শু বলে। ধ্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ এই
 চারিটিকে পুরুষার্থ বলে, ইহাদের মধ্যে 'মোক্ষ'কে 'পরম-পুরুষার্থ'
 বলা হয়। ধ্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবিধ পুরুষার্থ লাভের জন্ম মানুষ
 কত না পরিশ্রম করে। কিন্তু মোক্ষ হইতেছে পরম-পুরুষার্থ। ইহা
 লাভ করিতে কত জন্ম-জন্মান্তর পরিশ্রম করিয়া বাইতে হইবে।
 এই পরম-পুরুষার্থ লাভের জন্ম প্রকৃত চিহ্ন। জন্মে জাগরিত হইয়া
 জীবকে তৎপ্রাপ্তি পথে ধাবমান করিবার জন্ম ব্যাকুলতায় পরিণত
 হইলে তবেই জীব পরমার্থ লাভ করিবার অধিকারী হয়। আত্মগতিক
 হ্রঃ নিবৃত্তি ও পরমাত্মজ্ঞান প্রাপ্তি বা পরমানন্দ প্রাপ্তিকেই
 পরম-পুরুষার্থ বা মোক্ষ বলে। এতগুলি গুণসম্পন্ন হইবার পর
 সাধকের জন্মে ভগবন্তের সন্ধান করিবার অধিকার আসে। সাধারণ
 জগতে মানুষ অজ্ঞানতার জন্ম সন্না বাস্ত থাকে; এই অজ্ঞানের মূল ধ্ম
 থাকে প্রয়োজন। সত্য পথে সত্য আশ্রয় করিয়া অর্থ উপাঞ্জন
 করিলে তবে তাহাকে পুরুষার্থ বলিয়া ধরা যায়। সেই কারণ পুরুষার্থ
 চতুষ্টয়ের আদিতে ধ্ম কথাই প্রয়োগ আছে। ধ্মের দ্বারা অজ্ঞিত
 যে অর্থ সেই ধ্ম বা সত্যপথাজ্ঞিত অর্থের দ্বারা যে কাম বা বাসনার
 নিবৃত্তি হয় তাহাই পুরুষার্থপদ বাচ্য, অপরবিধ কাম পুরুষার্থ নহে।
 যে কামনার ভোগের পর অবসান হয় না এবং যাহা অপ্রিশিখার
 দৃষ্টান্ত প্রয়োগে বৃত্তির দ্বারা বাঢ়িয়া চলে, সে কামনাকে
 পুরুষার্থ বলা যায় না। গন্তব্য বা লক্ষ্য স্থানের দিকে দৃষ্টি না করিয়া
 পথশাস্ত্র পথিকের অবিবার পথভ্রমণের দ্বারা অধ্যাজ্ঞিত অর্থ
 প্রয়োগে কামনাভোগের অবসান হয় না। অজ্ঞানতার জন্ম পরিশ্রম
 করিয়া বিফলতা ঘটিলে পুনঃ পুনঃ উত্তমের প্রয়োজন হয় এবং সাধারণ
 জীব অভ্যাস বশতঃ সংসারদশায় কত দিনরাত পরিশ্রম করিয়া
 কাটাইয়া থাকে। আর যে অর্থের পূর্বে একটি পরমশক যুক্ত
 আছে সেই পরমার্থ লাভের জন্ম সাধকের বিফলতা দূরে ঠেলিয়া
 পুনঃ পুনঃ এ সেই ও দেহান্তরে পরিশ্রম করিয়া বাইতে হইবে।
 জন্ম ও মৃত্যু দেহ ও দেহান্তরের ব্যবধান মাত্র। বহু জন্ম ও জন্মান্তর
 সইয়া জীবাত্মার জীবনপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। 'গুরু পাওয়া যায় না'
 এই উক্তির সাধারণ সংসার দশায় যে প্রয়োগ দেখা যায় তাহারই
 প্রতিবাদ ও নিবসন করিতে গিয়া সাধকের অধিকারিণ ও সাধনার
 আশ্রয়াদির কিছু আভাস দেওয়া হইল।

আমরা সমস্ত জাগতিক ব্যাপারে প্রকৃত পথপ্রদর্শক বা গুরুর
 আশ্রয় গ্রহণ করি। জন্মগ্রহণের পর হইতে আমরা সমস্তই দেখিয়া
 শুনিয়া শিক্ষালাভ করিয়া থাকি। 'মা' বোল হইতে আরম্ভ করিয়া
 বত বলা ও চলা প্রভৃতি দৈহিক ক্রিয়া—বত বিদ্যা ও শিক্ষা
 সমস্ত বিষয়ই আমরা শিক্ষকের আশ্রয় হইতে শিক্ষা করি। জন্ম-
 লাভের পর হইতে এমন কোন দৈহিক বা মানসিক ব্যাপার নাই

যাহা আমরা গুরু ভিন্ন অজ্ঞান লাভ করিতে শিখিয়াছি। অতএব
 যখন সমস্ত ব্যাপারেই গুরুর অশ্রয় গ্রহণ করিতেই হয়, তখন আত্ম-
 জ্ঞান লাভ করিবার জন্ম সাধন প্রয়োগে গুরুর প্রয়োজন অবশ্যস্বাভাবী।
 সাধনবিষয়ে আদ্য অমুষ্ঠান গুরুকরণ অর্থাৎ 'গুরু' নির্দিষ্ট করিয়া
 তন্ন্যয়োজিত কথ্যে আত্মনিয়োগ বা আত্মনিবেদন। 'গুরোরাক্ষা
 গুরু: স্মৃত:' গুরুর আজ্ঞানুসারে সম্পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত নিখুঁত ভাবে
 কার্য্যমুষ্ঠান করিয়া যাওয়ার নামই সাধন।

একটি কথা বিশ্বাস। অনেক বলে থাকেন, '—হঠাৎ না দেখে,
 শুনে বা বুঝে কি করে বিশ্বাস করা যায়?' 'গুরুবেদান্তবাক্যে বিশ্বাস:
 শ্রদ্ধা' পূর্বে বলা হয়েছে বটে কিন্তু প্রথমতঃ বিশ্বাস কি করিয়া
 হয়?' আমরা সংসারদশায় সমস্ত অমুষ্ঠানের আদিতে বিশ্বাসনীতির
 আশ্রয় করিয়া চলি। প্রত্যেক কথ্যে সফলতা লাভ করিতে হইলে
 অন্ধবিশ্বাস আশ্রয় করিয়াই চলিতে হয়, সেইরূপ কোন অবস্থা লাভ
 করিবার পূর্বে গুরু-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া তন্ন্যয়োজিত কথ্যে
 আত্মনিবেদন করিতে হইবে। সফলতা লাভ হইলে তখন আর
 বিশ্বাস থাকে না। তখন থাকে অপবোদ্ধাভূতি। প্রত্যেকজ্ঞান
 লাভের পূর্বে বিশ্বাস আশ্রয় না করিয়া উপায় নাই। অতএব ইহ
 সংসারে সমস্ত বিষয় লাভের জন্ম বিশ্বাস আশ্রয় করিতে হয়;
 সেইরূপ সাধনমার্গে গুরু ও শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অমুষ্ঠানে
 প্রবৃত্ত না হইয়া উপায় নাই।

কথ্য আরম্ভ করিয়াই আমরা ফলপ্রাপ্তির আশা করিয়া থাকি, কিন্তু
 ইহা অসঙ্গত। কন্ধ্যারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ফলপ্রাপ্তি হয় না। ভোজন
 করিলেই যে শরীরের পুষ্টিসাধন হয় তাহা নয়। সুখাত্ত ভোজনের
 পর মনের তৃপ্তিসাধন হয় বটে কিন্তু বহু পরে যথাকালে পুষ্টির অমুভূতি
 হয়। সাধন ব্যাপারেও তাহাই। 'সঙ্কট' লাভ বহু ভাগ্যের কথা।
 সময় হইলে সাধকের জন্মদ্বাৰাশে ভগবৎকৃপাক্রম স্রবাস্তাস বহিবার
 প্রয়োজন হইলে, সাধকের ব্যাকুলতার পরিপন্থতা লাভ হইলে ভগবান
 গুরুরূপে আপনি আসিয়া উপস্থিত হন। 'গুরু' পাওয়া যায় না
 বলিয়া নিরাশ হইবার কোন হেতু নাই। শ্রীগগবান্ তাঁহার প্রিয়
 সমর্থ শিষ্য অজ্ঞানকে ফলপ্রাপ্তির দিকে লক্ষ্য করিয়া কালক্ষেপ
 করিবার আশঙ্কা হইতে নিবারণ করিবার জন্ম আদেশ করিতেছেন—
 "কথ্যোব্যাবধিকারন্তে মা ফলস্য কদাচন" কন্ধ্যাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত থাকিবার
 জন্মই তোমার অধিকার, কখনও ফলের দিকে লক্ষ্য করিও না,
 তাহাতে তোমার অধিকার নাই। পাছে অজ্ঞান ফলের দিকে লক্ষ্য
 করিতে গিয়া আপনি একান্ত্রতা ও নিষ্ঠা হারাইয়া ফেলেন তাই
 শ্রীগুরু ভগবান বলিতেছেন, তোমার ফলের দিকে লক্ষ্য করিবার
 কোন অধিকার নাই। কাব্য করিতে করিতে তাহার সফলতা
 আপনি আসিবে, তাহার জন্ম পৃথক্ প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না।
 কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত করিলেই যে ইচ্ছানুযায়ী ফল পাওয়া যায়, তাহার
 নিশ্চয়তা নাই। কর্ষণ করিলে ক্ষেত্রের এই উপকার হয় যে, বর্ষণ
 হইলে ভাল শস্য হইয়া থাকে। কিন্তু কর্ষণ করিলেই যে বর্ষণ হইবে
 তাহার নিশ্চয়তা নাই। তার পর ধাতু চারা হইলেই যে শস্য ফলিবে
 তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? সময়ে বর্ষণ চাই এবং শস্ত্রের ক্ষীর
 উপাদান হেতু শিশির-বিন্দুপাত আবশ্যক। তদভাবে শস্ত্রের ক্ষীর
 উপস্থ হইবে না। তেমনিই সাধকের সাধনা জীবন ভগবৎকৃপাক্রম
 বর্ষণ ও শিশির-বিন্দু পাত প্রয়োজন। শীতের মধ্যে পুষ্পবৃদ্ধি

কদাচ ফুল ফুটিয়া থাকে ; শীতের প্রকাশে বৃক্ষাদি শ্রিয়মাণ হইয়া অবস্থান করে। কিন্তু শীতের অবসানে যেমন বসন্ত-বায়ু প্রবাহিত হয়, অমনি সমস্ত পুষ্পবৃক্ষ ও লতা প্রকুল অঙ্কুরণে নবপল্লব ও কুসুমনিচয় প্রকাশ করি, শিশু-হৃদয় যুবতী-যৌবনের মর্থা বৃক্ষে না, কিন্তু যেমন ঐ শিশুর যৌবনোদগম হয় তখনই তাহার হৃদয়ে যুবতী-যৌবনের আশ্বাসের আকাঙ্ক্ষা উপস্থিত হয়, পৃথক ভাবে কাহারও অপেক্ষা করে না। সাধক-শিশুর হৃদয়ে যখন সাধন-যৌবন উপস্থিত হয়, তখন তাহার হৃদয় সমস্তমিলন আকাঙ্ক্ষায় নান্দিত। উঠে, সাধক-হৃদয়ে পরম স্বামী সমাগমের অভিসার ঘটনের জন্ত দূতের অন্বেষণ করিয়া থাকে। এই দৌত্যকাণ্ডের নায়ক 'শ্রীগুরু-কৃপা'। এই কৃপাই 'অঘটনঘটন-পটায়নী' গুরুকৃপাই সত্য এবং সেই গুরু শক্তিই সাধক-হৃদয় মুকুলিত করিয়া পরমাত্মজ্ঞান বা ইষ্টদর্শনরূপে পথাবসিত হয়।

অনেকে বলেন, সঙ্গারে কখনিরত মন বড় চকল, সর্বদাই অনিত্য বস্তুতে প্রধাবিত হয়—এই মন লইয়া কি করা যায়? একপ তাবিয়া নিরাশ হইবার কোন হেতু নাই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তৎপ্রপন্ন শিষ্য অর্জুনকে উপদেশ দিবার কালে তাহার সমাধান করিয়াছেন। গুডার্শেণ অর্জুন সাধনার অমুষ্ঠান শ্রবণ করিয়া চিন্তিত হইলেন। মন বড় চকল, এ মন লইয়া কিরূপে শ্রীগুরুর আদেশ প্রতিপালন করা সম্ভব। তাই তিনি যুক্তকরে শ্রীভগবানের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছেন—

"চকলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্বচম্।

তত্ৰাহঃ নিগ্রহঃ শ্রেষ্ঠে বাহ্যোরি বহুদ্বন্দ্বম্।"

অর্জুন বলিতেছেন,—হে ভগবান্ গুরুদেব শ্রীকৃষ্ণ! আপনি যথা-বিহিত আদেশ করিতেছেন। কিন্তু মন একপ চকল ও এমন প্রবল ভাবে দূততার সহিত পীড়া দান করে যে, তাহাকে নিজের বশে আনিয়া কাষে নিযুক্ত করা অতি কঠিন। বায়ুকে যেমন হস্তমুষ্টি-মধ্যে আনিয়া বাধ্য করা অতীব কঠিন, ইহাও তদ্রূপ। দয়াময়! ইহার প্রতিকারের উপায় কি, তাহা জানিবার জন্ত ভবদায় সমীপে প্রার্থনা করিতেছি। পরম-কারুণিক শ্রীভগবান্ তাহার উপায় বলিতেছেন,—

"অসংশয়ঃ মহাবাহো মনোহরনিগ্রহঃ চলম্।

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যোণ চ গৃহ্তে।"

অর্জুনকে শ্রীভগবান্ মহাবাহ বলিয়া সম্বোধন করিলেন, ইহার তাৎপর্য্য এই যে, অর্জুন শক্তিত হইয়াছেন দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ ভরসা দিতেছেন তোমার ত্রুটি কি? তুমি যে মহাবাহ অর্থাৎ বীরপুরুষ, তুমি মনের সহিত যুদ্ধে নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। মন যে চকল ও অতি কষ্টে নিগূহীত হয়, তাহা নিশ্চয়ই। সমর্থ সাধক অর্জুনের ধারণা স্বার্থ। এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই, কিন্তু তাহা হইতে পরিভ্রাণের সুন্দর উপায় আছে। আবার উপায় বলিবার সময় কুন্তীপুত্র বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন, হে অর্জুন! তুমি বিতৃষ্ণহৃদয়া নিষ্ঠাবতী সখম ও সাধনার অধিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপা সম্রাজ্ঞী কুন্তীদেবীর পুত্র। তুমি এক দিকে অভ্যাস ও অপর দিকে বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া চকল মনকে নিজ বশে আনয়ন করিতে সমর্থ হইবে। এক দিনে হইবে না; মনকে নিত্য বস্তুর প্রতি ধাবমান করিতে বন্ধ করিতে থাকিবে ও অনিত্য বস্তুর দিক্ হইতে নিরুলন করিতে থাকিবে।

নিরুলন কর, বন্ধ করিতে থাক। মনকে বশে

আনয়ন এত সহজসাধ্য নয়। ইচ্ছা করিলাম আর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া গোলাম আর মন স্থির হইয়া গেল তাহা নয়, তাহা কখনও কোন কালে সম্ভব হয় নাই। আদি-গুরু শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের মত বীর ভক্তকে অভ্যাস ও বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে বলিতেছেন। বৈরাগ্য সহকারে অভ্যাস করিতে করিতে এক দিন সে সৌভাগ্যোদয় হইবে, মন বশে আসিবে বা লয় প্রাপ্ত হইয়া আত্মার তুরীয়াবস্থা আনয়ন করিয়া দিবে, তখন আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি নিয়ত বর্তমান থাকিবে। অভ্যাস ও বৈরাগ্য সম্বন্ধে শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, "তত্র স্থিতো যন্তো অভ্যাসঃ" তত্র সেই ব্রহ্ম-বস্তুতে বৃত্তিশূন্য মনের অবস্থিতি বিষয়ে শ্রীগুরুপদেশ মত শূন্যতা সহকারে যত্ন বা চেষ্টা বা পুনঃপুনঃ অভ্যাস। আর "দৃষ্টাং শ্রবিকবিষয়বিতৃষ্ণ্য বশীকারসংজ্ঞা বৈরাগ্যম্" দৃষ্টে অর্থাৎ ইহলোকে মানবদৃষ্টের গোচরীভূত এবং অদৃশ্যবিক অর্থাৎ পরলোকস্থিত বিষয়সমূহে বিতৃষ্ণা যখন হৃদয় ও বশীভূত হইবে তখনই তাহাকে বৈরাগ্য বলে। মাত্র স্বপ্ন কালের জন্ত কোন বিষয়-সঙ্গ লাভের জন্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেই বৈরাগ্য হইল না। ইহকালে যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়সমূহ আছে এবং পরলোকে কাম্যভূয়াই যে ভোগ্য বিষয় আছে, এই উভয়বিধ বিষয় হইতে মনকে একেবারে দূরে আনিয়া নিত্যবস্তুতে সংলগ্ন করিতে হইবে। সেই লগ্নতা অঙ্গহাযিরের জন্ত নয়, তাহা চিরস্থায়ী হইতে হইবে। প্রকৃত সন্ন্যাস বৈরাগ্য অভ্যাসের দ্বারা আসে। গুরুপদিষ্ট পথে নিষ্ঠা সহকারে অনকুচিত্রিত ভাবে অকৈন্তব হৃদয়ে চলিতে চলিতে পরমস্বামী পরমাত্মসাক্ষ্যকার বা প্রতিনিয়ত-ভগবৎ-প্রেম-সুস্থাপলব্ধি হইতে থাকিবে। ভগবান্ শুকদেব বলিয়াছেন—

"যত্র যত্র চ জাতোহস্মি দ্বীপ্য বা পুরুষেষু বা।

দেহি তত্রালোহ ভক্তিং ত্রাহি মাং মধুসূদন ॥

হে ভগবান্ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডনিয়ন্তা, আমার প্রতি এই দয়া কর, আমি দ্বীপ বা পুরুষ ভাবে যে দেহেই অবস্থান করি সেইখানে তোমার প্রতি আমার অচলা ভক্তি প্রদান কর, ইহার সরলার্থ এই—একান্তভাবভক্তিকেই ভক্তি বলে। যে দেহেই আমার আত্মা অবস্থান করুক সেখানে কোন ক্ষণের জন্ত তোমার প্রতি অমুরক্তির বিরাম না ঘটে। যদি নিজ দেহ ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়-বিষয় সমূহ ভুলিয়া আমার আত্মচৈতন্তে তোমার পরম চৈতন্ত শক্তির স্মৃতি লইয়া অবস্থান করে, তখন দেহাদির অবস্থানের প্রভাব কোথায়? এই অবিরাম স্মৃতির কথা বলিতে গিয়া বৈরাগ্যের শ্রীভগবান্ "অবিরাম তৈলধারাবৎ" ভগবৎ-স্মৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। জলের ধারার বিরাম সম্ভব কিন্তু তৈল-ধারার বিরাম নাই। এই অবিরাম পরমাত্ম-স্মৃতিই সাধকের প্রাপ্তবা বিষয়। বিশ্বব্রহ্মত ভক্ত প্রজ্ঞাদ ইষ্ট দর্শনান্তে প্রার্থনা করিতে আদিষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, "ভগবান্, প্রভু, মদেকসদয়, যদি আমার প্রতি কৃপাই হয় এই কৃপা হউক যেন সাধারণ বিষয়ী ব্যক্তি যেমন বিষয়ে অমুরক্ত থাকে হে দয়াময়! তুমি আমার বিষয় হও, আর তোমার লইয়া আমি বিষয়ী হইয়া থাকি।" তাই শোভে আছে—

ন জানামি ভক্তিং ন চ দেব বৃত্তিঃ

চরণপঙ্কে দেহি মে শরণম্।

শরণাগত-হৃদমকামহরম্

প্রণামি পরাপরানন্দধরম্।

আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকে ভারতের সহযোগ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান যুদ্ধের অবসানে যুদ্ধ ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত বহুবিধ ক্ষেত্রে নিযুক্ত বহু সংখ্যক লোকের কর্ম-বিচ্ছাদিত ঘটিবে, বেকার-সমস্যা প্রবল হইবে এবং তাহার ফলে সকল দেশেই জনসমষ্টির ক্রয়শক্তি (Purchasing power) বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইবে। সুতরাং সর্ব দেশেই অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিপর্যয় ঘটিবে। এই নিমিত্ত যুদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক যুগ্মদান এবং যুদ্ধে নিলিপ্ত দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ অতি সুরক্ষিত যুদ্ধান্তের বিপর্যয়ের প্রশমন ও প্রতিকার কল্পে প্রতিবিধানমূলক বিধি-ব্যবস্থার পরিকল্পনায় মনঃসংযোগ করিয়াছেন। যুদ্ধান্তের পুনর্গঠন ও সংগঠন-সমুদয় পরিকল্পনার ইচ্ছা মুখ্য ও মূল উদ্দেশ্য। যেমন যুগ্মদান তেমন যুদ্ধে নিলিপ্ত, এই উভয় শ্রেণীর দেশের পক্ষেই এইরূপ পরিকল্পনা অবশ্য প্রয়োজন। কারণ, যান্ত্রিক ও আদান-প্রদানের ক্রম-বর্ধমান সুযোগ-সুবিধার ফলে বিভিন্ন দেশগুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্কে একপ দর্শিত অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে যে, কোন একটি দেশে অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটিলে, তাহার প্রতিক্রিয়া এ দেশের সহিত কল্পস্থলে বহু অসংখ্য দেশের অর্থনীতিকে বিপর্যয় করিয়া প্রায়শঃ সমগ্র জগতের অর্থনীতিতে বিপ্লব ঘটায়। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে এই বিপ্লব তীব্র ও তীব্ররূপে ধারণ করিয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বিগত মহাযুদ্ধ অপেক্ষা বহুগুণে ব্যাপক এবং নিম্নের দ্বারা ও ধর্মমূলক; সুতরাং বর্তমান যুদ্ধের অবসানে অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটিবে বহুল পরিমাণ অধিক গুণে এবং তাহার প্রতিকার কল্পে এখন হইতেই বিধি-ব্যবস্থা নিষ্কাশিত করিয়া না রাখিলে যুদ্ধান্তে সহসা-সমুদ্রিত পরিস্থিতিকে শাসনের বসীড়িত করিতে পারা যাইবে না।

সংগ্রামের অবসানেই শান্তি ও শৃঙ্খলার যথাযোগ্য বিধান করিতে না পারিলে, অপরিণাম মুখ্য ও মল্যবাহিতের পশ্চাতে আসিবে প্রচণ্ড বেকার-সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান করিয়া অনতিবিলম্বে অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা নিবারণ পক্ষে স্থায়ী শান্তি সন্স্থাপিত করিতে হইবে। এই মহৎ উদ্দেশ্যকে লক্ষ্যে রাখিয়া মিত্রশক্তি নায়কগণ সপ্রতি কয়েকটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে হট্টজন্ডের শান্তি বিষয়ক বৈঠক এবং ব্রেটন উডসের অর্থ সম্বন্ধীয় বৈঠক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই উভয়েরই আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। মিত্রশক্তি সংহতির কক্ষাধীনে আহুত এই সকল আন্তর্জাতিক বৈঠক ব্যতীত গত নভেম্বর মাসে নিউইয়র্কের সম্মেলন 'রাই' সহরে মার্কিনের চারটি প্রধান কারবার প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে একটি আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠক বসিয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টা; এবং নিখিল জগতের ইতিহাসে ইহা প্রথম। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সমিতির আমেরিকান শাখা, যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্য সমিতি, শিল্প-কারিকার সম্প্রদায়ের জাতীয় সভা এবং জাতীয় বৈদেশিক ব্যবসায়-সংসদ—এই চারটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানই এই বৈঠকের উদ্যোক্তা ও আয়োজক। ইহারাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-বাণিজ্যের প্রতিনিধিত্বান্বিত। প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি যুদ্ধ-পূর্বে সক্রিয় ছিল এবং ইহার প্রধান কক্ষবস্ত ছিল প্যারিসগরে। ভারতীয় জাতীয় সমিতির মাধ্যমে ভারতবর্ষও আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সমিতির সভ্য ছিল। এই ভারতীয় জাতীয় সমিতির কার্যালয়

ভারতীয় বাণিজ্য শিল্প-সমিতি সমবায়ের কার্যালয়ে অবস্থিত এবং ইহা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সমিতির ভারতীয় শাখারূপে পরিগণিত।

আন্তর্জাতিক বৈঠকগুলি স্বাধীন দেশ সমূহের মন্ত্রণাগার; এই সকল বৈঠকে ভারতের বোগদান মুখ্যতঃ অল্পগ্রহণীয়। কারণ, ভারত স্বাধীন দেশ নহে। ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয় ব্রিটিশ শাসন শক্তির নিয়ন্ত্রণাধীন ভারত সরকারের অধীনস্থ অস্থায়ী এবং তাহার সর্বত্রই ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিবর্গের নিয়ন্ত্রণাধীন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদের স্বাধীন ভাবে জাতীয় স্বার্থের অল্পবুল মতামত প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। ব্রেটন উডসের আর্থিক বৈঠকে ইহার কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। এই বৈঠকে বোগদান সম্পর্কে যখন যুদ্ধান্তের সংগঠন সমিতির সাধারণ নীতি-নির্দ্ধারক শাখা-সমিতিতে প্রতিনিধি নির্বাচনের আলোচনা হয়, তখন ঐ সমিতির বেসরকারী সমন্বয় দৃষ্টপে প্রস্তাব করেন যে, সরকার কর্তৃক নির্বাচিত সরকারী প্রতিনিধিদের সহিত কয়েক জন বেসরকারী সদস্য প্রেরিত হওয়া অত্যাবশ্যক। অর্থ-সচিব জার জেরেমী হেইম্যান এই অতি সমীচীন প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করিতে না পারিয়া তাহাতে সন্মত হইলেন। বসে, অর্থ-সচিবের নায়কত্বাধীনে সরকারী সদস্যদের সহিত দুই জন স্বাধীনচেতা বেসরকারী প্রতিনিধিও প্রেরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু মট্টলের সাধারণতন্ত্র বিমান-পরিচালন বৈঠকে এবং নিউইয়র্কের আন্তর্জাতিক অ-সামগ্রিক বিমান-পরিচালন বৈঠকে এই নীতি রক্ষিত হয় নাই। এই দুই বৈঠকেই প্রতিনিধি ছিলেন বাসু সরকার।

মার্কিনের চারটি বেসরকারী বাণিজ্য-সমিতি কর্তৃক আহুত আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকে বোগদান করিবার নিমিত্ত যখন ভারতকে আমন্ত্রণ জানান হয়, তখন যেতান বণিক-সমূহের প্রতিনিধি-দের সহিত ভারতীয় বণিক ও শিল্প-সমিতি সমবায়ের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে স্থির হয়। ভারতীয় সচ্য ইহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া বলেন যে, ভারতীয় বণিক ও শিল্প-সমিতি সমবায়ই ভারতের জাতীয় বাণিজ্য ও শিল্পের একমাত্র প্রতিষ্ঠানীয় প্রতিষ্ঠান। সুতরাং যেতান বণিক সম্প্রদায়ের স্বার্থের সহিত তাহাদের জাতীয় স্বার্থ কখনই একীভূত হইতে পারে না। মার্কিনের বাণিজ্য সমিতি চতুর্ভুয় এই আশঙ্কিত যথার্থ অল্পভব করিয়া তাহাতেই সন্মত হইলেন। ফলে, কার-কারবার বৈঠকে ভারতের জাতীয় বাণিজ্য ও শিল্প-প্রতিনিধিগণ কয়েক জন বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টাদের সহিত উপস্থিত ছিলেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই বৈঠকের ক্ষমতানে ছিল সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টা; কিন্তু ইহাতে আলোচ্য বিষয়গুলির গুরুত্ব ইহা কোন-অংশে সন্মিলিত-জাতি-সম্ম বর্ধক আহুত কোন সরকারী আন্তর্জাতিক বৈঠক অপেক্ষা নূন ছিল না। অবশ্য ইহাতে পরিগৃহীত প্রস্তাবগুলি কোন রাষ্ট্রসরকারের পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে; ইহার সুপারিশগুলি উপদেশ ও অনুমোদনমূলক মাত্র। বস্তুতঃ পক্ষে, সন্মিলিত-জাতি-সম্ম বর্ধক আহুত আন্তর্জাতিক বৈঠকগুলিতে পরিগৃহীত প্রস্তাব সকলও কোন রাষ্ট্রের পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে; পরন্তু, প্রত্যেক স্বাধীন দেশের শাসন-পরিষদ অথবা সচিবমণ্ডলীয় অনুমোদন-সাপেক্ষ। কিন্তু সর্ব স্বাধীন দেশেই শিল্পী ও বণিক

সম্প্রদায়ের প্রভাব রাষ্ট্রনিয়ন্তৃবর্গের উপর অপরিসীম। যুক্তরাষ্ট্রে এইরূপ প্রভাব যুক্তরাজ্যের শিল্পী বণিকদিগের প্রভাব অপেক্ষাও অধিকতর প্রবল হইবে। কারণ, যুক্তরাষ্ট্রের যে চারিটি শিল্প-বণিক প্রতিষ্ঠান এই আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকে আহ্বান করিয়াছিল, তাহার স্বরাষ্ট্রে অত্যন্ত প্রভাব ও প্রতাপশালী। ভারতের পক্ষে অবশ্য যত্নস্বতন্ত্র বিধান। আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্র আমাদের আয়তাবধি নহে; এবং আমাদের শিল্প-বাণিজ্য-ও আমাদের শক্তি-সামর্থ্যের বলীভূত নহে। আমরা পরাধীন জাতি; সর্ব বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী। আমাদের দেশের শিল্প-বাণিজ্য সমিতি ও প্রতিষ্ঠানগুলির রাষ্ট্রের উপর কোন প্রতিপত্তি নাই। অথচ এই আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকে যে সকল সমস্তার সমাধান আলোচিত হইয়াছিল, তাহা কেবল মাত্র শিল্প-বণিক সম্প্রদায়ের স্বার্থ সম্পর্কে নহে; রাষ্ট্রেরও তাহাতে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কারণ, এই বৈঠকে যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, তাহা অর্থনৈতিক এবং তাহার সহিত সমগ্র দেশের সর্ব-শ্রেণীর লোকের প্রকৃষ্ট স্বার্থ বিজড়িত।

নিখিল জগতের ইতিহাসে বিভিন্ন দেশের কার-কারবারে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের এই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক বৈঠকে আলোচ্য বিষয় ছিল, (১) বিভিন্ন জাতির বাণিজ্য নীতি; (২) বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত মুদ্রা সম্পর্কীয় সহকর্ম; (৩) আন্তর্জাতিক অর্থ বিনিময়ের নিয়মনীতি এবং বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতি কর্তৃক কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যে বিনিযুক্ত মূলধনের রক্ষণাবেক্ষণ; (৪) নতুন নতুন ক্ষেত্রে শিল্প প্রবর্তন ও প্রবন্ধন; (৫) স্থলপথ, সমুদ্রপথ ও বিমান-মার্গে যাত্রী ও মাল পরিবহনের সুবন্দোবস্ত; (৬) কাঁচামাল ও খাজদ্রব্যের আন্তর্জাতিক যোগান; (৭) কার-কারবারে বেসরকারী উদ্যম (Private enterprise); এবং (৮) প্রতियোগিতা কল্প করিয়া প্রত্য মূল্যের উচ্চহার রক্ষা করিবার নিমিত্ত একাধিক কারবার প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাস্ত (Cartels)। যেমন আমাদের দেশে তেমনি অস্ত্রান্ত দেশে এই আটটি বিষয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ও অর্থনৈতিক পরিণতি নিয়ন্ত্রণ করে। বস্তুতঃ, বিভিন্ন জাতির মধ্যে পুরুষায়ক্রমে এই আটটি বিষয় লইয়াই বিরোধ চলিতেছে; এবং এই বিরোধই বর্তমান যুদ্ধের মূলোদ্ভূত কারণ। যুদ্ধান্তে বাহাতে এই বিরোধের অবসান ঘটে, এবং প্রত্যেক জাতি বিভিন্ন জাতির সহিত নির্বিরোধে কার-কারবার চালাইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই এই আন্তর্জাতিক বৈঠকের অধিবেশন। এই নিমিত্ত বায়ানটি জাতি এই অস্থানে যোগদান করিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক কার-কারবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে বর্তমান পরিস্থিতিতে কোন জাতিই নিখিল জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, স্বতন্ত্র জাতি সমূহের আন্তর্জাতিক অস্থানে পরাধীন ভারতেরও যোগদান করিবার বিশেষ সার্থকতা আছে। আন্তর্জাতিক সর্ববিধ বৈঠকে জগতের অস্ত্রান্ত বিভিন্ন জাতিকে ভারতের অভাব-অভিযোগের সহিত পরিচিত করা যেমন প্রয়োজন, ঐ সকল বৈঠকে হইতে বিভিন্ন জাতির গতিবিধি আশা-আকাঙ্ক্ষা ও কাব্যপ্রাণী সর্বদে ভারতের অভিজ্ঞতা লাভও তেমনিই প্রয়োজন। ব্রিটন উড়ুসের আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে ভারতের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই বটে; কিন্তু জগতের অস্ত্রান্ত স্বাধীন শক্তিশালী জাতিগণ, ভারতীয় বেসরকারী প্রতিনিধিগণের মাধ্যমে, ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পূর্ণরূপে

জানিতে পারিয়াছেন। ইহাও আমাদের পক্ষে কম লাভ নহে। আমরা কাহারও সাহায্যপ্রার্থী নহি, কিন্তু জগতের বিভিন্ন জাতির সহিত কার-কারবার পরিচালনার নিমিত্ত তাহাদের সহায়ত্বীতি ও সহায় সহযোগ আমাদের অবশ্য প্রয়োজন।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির বিষয় বিবেচনা করিলে আমরা এই প্রয়োজনের ওপর অল্পভব করিতে পারিব। বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে আমরা প্রভূত পরিমাণে রপ্তানী-বাণিজ্য চালাইয়াছিলাম—এই উদ্দেশ্যে যে আমাদের আমদানী বাণিজ্যের মূল্য দিয়াও বাহাতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-জমাখরচে আমাদের উদ্ভূত জমার অল্প বিলাতের প্রাপ্য (Home charges) মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হয়। এখন এই পরিস্থিতির আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমানে যদি আমরা একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে অল্পমাত্রা নিয়মিত ভাবে কলকল্লো স্বপ্নপাতি প্রভৃতি আমদানী করিতে না পারি, তাহা হইলে বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রায় তদ্রূপ তীব্র লক্ষ্য দিবার প্রয়োজন থাকিবে না। কারণ, কোন কোন অর্থনীতিবিদ এই মত পোষণ করেন যে, পাশ্চাত্য দেশগুলি বিশেষতঃ যুক্তরাজ্য তাহাদের বিশেষ অর্থনৈতিক অবস্থা-ব্যবস্থার নিমিত্ত বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রয়োজনকে অর্থনৈতিক উন্নতির মাপকাঠি মনে করে। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে ভারতের বেসরকারী প্রতিনিধি স্থার সম্মুখান টেটিকে কোন দেশের উৎপাদন-সম্পদের সম্ভাব্যহারই যে সেই দেশের অধিক পরিবর্তনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া উচিত, এই মূল তত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব বেগে পাইতে হইয়াছিল। ভারতের স্থায় দেশে আভ্যন্তরীণ সাম্য এবং স্বতাবজ্ঞাত সম্পদ সম্ভাব্যহারের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন মাধ্যমে তদ্রূপ প্রয়োজন, যেমন যুক্তরাজ্যের পক্ষে প্রয়োজন তাহার আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উন্নতি। উভয়ের উদ্দেশ্যের পার্থক্য এই যে, গত পাঁচ বৎসরব্যাপী যুদ্ধের অভিঘাতে আমাদের বহির্বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতির অর্থাৎ বণিক পণ্যের প্রকার এবং তাহাদের বিক্রয়-ক্ষেত্রের দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। যুদ্ধের পূর্বে আমরা যে পরিমাণ কাঁচা মাল বিদেশে পাঠাইতাম, এখন তাহা অপেক্ষা অনেক কম কাঁচা মাল আমরা রপ্তানী করি। ইহার প্রধানতঃ তিনটি কারণ। প্রথম, আমাদের দেশে বিভিন্ন শিল্পের প্রসার হেতু আমরা পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক কাঁচা মাল কলকারখানায় ব্যবহার করিতেছি; দ্বিতীয়, যুদ্ধের নিমিত্ত সমুদ্র-পারের বহু দেশের সহিত আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এবং তৃতীয়, মাল পাঠাইবার নিমিত্ত মাল-চালানী জাহাজ চলাচলের বিঘ্ন-বিপত্তি। এতদ্ব্যতীত আমাদের দেশে বিভিন্ন শিল্পের প্রসার হেতু আমরা পূর্বে যে সকল ও যে পরিমাণ পাকা মাল আমদানী করিতাম, এখন তাহা অপেক্ষা অনেক কম পাকা মাল আমদানী করি এবং শুধু তাহাই নহে, আমরা এখন অনেক শিল্প-জাত পাকা মাল বিদেশে রপ্তানী করি। যুদ্ধান্তে আমাদের দেশে বিভিন্ন শিল্প সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণের কালে এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম ঘটিবে না। যুদ্ধপূর্বে যে যে দেশে আমাদের বিবিধ পণ্য চালান যাইত, এখন তাহাদের অধিকাংশের সহিত আমাদের সম্পর্ক-বিচ্যুত হইয়া দুই একটি নতুন দেশের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছে। এই পরিস্থিতি বিশেষ বিবেচ্য।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে দুইটি বিষয় আমাদের

প্রাধিকারযোগ্য। আটলান্টিক সমুদ্রের চতুর্থ সর্ব এবং যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে উভয়ের পরস্পর সাহায্যের যে চুক্তি তাহার সপ্তম সর্ব—যে সকল দেশ মার্কিনের ইজারা-স্বপ্ন বন্দোবস্তে আবদ্ধ, এই দুইটি সর্বের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই দুইটি সর্ব বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। কারণ, যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্পর্কে বুটেন ও মার্কিনের মতি-গতির পরিচয় ইহাতে প্রকট। এই দুইটি সর্বের একটি উদ্দেশ্য এই যে, শুদ্ধ প্রশমন অর্থাৎ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সুবিধার নিমিত্ত সর্ব দেশে বিদেশী পণ্যের প্রতি নিষেধিত শুদ্ধের দ্বারা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, নিখিল জগতের কাঁচা মালের উন্নয়ন সমস্ত জাতির অবাধ ও সমান অধিকার। ভারতের জায় প্রচুর কাঁচা মালের উৎপাদক, অথচ শিল্পে অল্পমাত্র দেশের পক্ষে এই দুইটি উদ্দেশ্যের কোনটিই কল্যাণজনক নহে। ভারত অবশ্য ইজারা-স্বপ্ন বন্দোবস্তের পক্ষপুষ্ট। কিন্তু মার্কিনের সহিত আমাদের কোন আন্তঃসাধারণ চুক্তি নাই, কারণ, ভারত উক্ত চুক্তির সপ্তম সর্বের শুদ্ধ-প্রশমন-নীতি মানিয়া লইতে সমর্থ নহে। যুদ্ধান্তে এই গুরুতর সমস্যা ভারতের বিশেষ বিবেচ্য বিষয় হইবে। ভারতের পক্ষে সম্পূর্ণ অনিষ্টকর এই সমস্যা ব্যতীত আমাদের আর একটি গুরুতর বিচ্যে বিষয় হইতেছে যে, বাণিজ্য সম্পর্কে দ্বিপক্ষীয় অথবা বহুপক্ষীয় ক্রিয়াকর্ম চুক্তি ভারতের পক্ষে কল্যাণজনক হইবে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের ঠাঁলি-সংস্থিতির ভবিষ্যৎ বিশেষ বিবেচ্য। যদি আমরা আমাদের ঠাঁলি-সংস্থিতিকে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকার প্রচলিত মুদ্রায় পরিবর্তিত করিতে না পারি, তাহা হইলে বিভিন্ন দেশের সহিত বহুপক্ষীয় বাণিজ্য-চুক্তি আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। এই সংস্থিতির উদ্ধারের নিমিত্ত আমাদের পক্ষে কিছু কালের নিমিত্ত যুক্তরাজ্যের সহিত দুই পক্ষীয় চুক্তিতে আবদ্ধ থাকিতে হইবে। কারণ, সে দিনও বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর সহকারী মিঃ এটলি বৃটিশ অর্থ-সচিব জার জন এণ্ডারসনের ঘোষণার প্রতিধ্বনি করিয়া পার্লিয়ামেন্টে মহাসভায় বলিয়াছেন যে, মার্কিনের সহিত আন্তঃসাধারণ চুক্তিতে যে প্রকার সর্বই থাকুক না কেন, বুটেন কখনও সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ-প্রশমন-নীতি অর্থাৎ সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ সমূহের সহিত অপেক্ষাকৃত কম শুদ্ধ আদান-প্রদান নীতি পরিহার করিবেন না। প্রধান মন্ত্রী চার্লিসও কিছু দিন পূর্বে তাহার একটি অতি উল্লেখযোগ্য বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন-ও এই সর্ব সম্মত হইয়াছেন; কারণ, বুটেন চলতি ব্যবস্থাগুলিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই আটলান্টিক সমুদ্র ও পরস্পরের সাহায্যকারী চুক্তিতে স্বাক্ষর দিয়াছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে, যুক্তরাজ্যের জায় প্রভূত পরিমাণে শিল্প সমুদ্রত এবং শক্তিশালী জাতির পক্ষে যদি যুদ্ধান্তে তাহার অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করে সাম্রাজ্য-ন্যস্ত্রণে কম শুদ্ধ ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার সুযোগ-সুবিধা প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ভারতের জায় শিল্পে অল্পমাত্র দেশের পক্ষে রক্ষণ-শুদ্ধের অপরিহার্য প্রয়োজন পরিহার একান্ত অসম্ভব। ভারত সরকার বিশেষরূপে অল্পসন্ধান এবং বিবেচনা না করিয়া কোন রক্ষণ-শুদ্ধের প্রবর্তন করেন না, কারণ, ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্র জাতীয় শাসনতন্ত্র নহে এবং ভারতের জাতীয় স্বার্থ বহু ক্ষেত্রে শাসন শক্তির স্বার্থে অক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ-প্রশমন প্রথা সর্বদা ভারতের অক্ষুণ্ণ নহে; কারণ, আমাদের বণ্টনী পণ্য একদু বিবিধ প্রকারের যে, সেগুলির বণ্টনী কেবলমাত্র সাম্রাজ্যান্তর্গত অথবা কোন

বিশিষ্ট দেশে নিবদ্ধ রাখা কখনই সম্ভবপর নহে। স্তব্ধতা বৃদ্ধান্তে আমাদের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে যে, যুদ্ধকালে আমরা যে সকল দেশের সহিত বণ্টনী-বাণিজ্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছি, সে সকল ক্ষেত্রে আমাদের বণ্টনী-বাণিজ্য বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস না পায়। এই প্রকার পক্ষপাত অথবা অল্পমাত্র-মূলক শুদ্ধ-প্রশমন প্রথার ভারত সম্মত হইতে পারে—যদি তাহার কোন বিশিষ্ট স্বার্থের হানি না ঘটে এবং তাহার নিজস্ব প্রয়োজন এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কোন বিঘ্ন না ঘটাইয়া একদু পক্ষপাত অথবা অল্পমাত্র তাহার স্বাধীন স্বচ্ছতার উপর নির্ভর করে। আমাদের আন্তঃস্বার্থ-সংরক্ষণ আমরা যে সকল অনিষ্ট নিবারক বিধি-বিধান দাবী করি, আমাদের আন্তঃস্বার্থ-পরায়ণ প্রতিপক্ষগণ তাহার অপব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, আমরা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কঠোর স্বাভাব্যের অভিল্যাবী। আমাদের অল্পমাত্র অবস্থার নিমিত্ত যে আন্তঃস্বার্থ-সংরক্ষণ-মূলক ব্যবস্থার অতীত প্রয়োজন, তাহা তাহার স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। আমাদের দাবী আমাদের অল্পমাত্র অবস্থার নিমিত্ত সম্পূর্ণ সম্মত এবং যুক্তিসঙ্গত। আমাদের এই দাবী সামরিক শক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত নহে; পরন্তু আমাদের অল্পমাত্র অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি দ্বারা জন-সাধারণের অতি হীন জীবনব্যতীর দ্বারা উন্নতি সাধন হেতু অন্ত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির দ্বায় বিভিন্ন দেশে প্রচলিত বিভিন্ন মানের মুদ্রা প্রকরণের মধ্যে একটি স্থিতিশীল বিনিময় সম্পর্কের প্রস্তাব বিশেষ প্রবল। আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে এ বিষয়ে ভারত তাহার সমস্তার কথা বিশদরূপে বিবৃত করিয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ আন্তর্জাতিক বৈঠকে অর্থনৈতিক প্রস্তাব সমাধান হয়—রাজনৈতিক স্বার্থের কূটিল চক্রে। তাহাতে বিভিন্ন জাতির বিশেষতঃ অল্পমাত্র দেশের প্রতি কদাচ সুবিচার হয় না। শক্তিমান জাতিগুলির স্বার্থসংঘর্ষ তাহাদের জায় অধিকার বিনষ্ট হয়। এই নিমিত্ত আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাগ্যের পরিচালক-মণ্ডলীতে ভারত স্থায়ী আসন পায় নাই। চীন ভারত অপেক্ষা শিল্পে সমৃদ্ধ নহে, তথাপি চীন একটি স্থায়ী আসন পাইয়াছে; এবং মার্কিনের প্রভাবে ল্যাটিন আমেরিকা পাইয়াছে দুইটি আসন! যেহেতু, ভারত বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধীন, সেই হেতু ভারতের পক্ষে স্বতন্ত্র আসন সম্ভবপর নহে। আমরা কোন জায় অধিকার দাবী করিলেও আমাদের শাসনকর্তাদের মতে আমাদের জায়সম্মত অর্থনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা ও প্রচেষ্টা রাজনৈতিক দুর্বলতাক্রমে হ্রাস হয়; কিন্তু সমস্ত স্বাধীন দেশে এবং প্রত্যেক আন্তর্জাতিক বৈঠকে অর্থনৈতিক নিয়মনীতি রাজনীতির কূট কৌশলে নিরূপিত ও পরিচালিত হয়। কর্তৃপক্ষের অভিমত না হইলেই আমাদের অর্থনীতির অপব্যাখ্যা হয়। এই হেতু আমাদের ঠাঁলি-সংস্থিতির জায়সম্মত ভাবে আমাদের স্বার্থের অক্ষুণ্ণ আবার প্রয়াসও নিশ্চিত। আমাদের ডলার-সংস্থিতির সমষ্টি কত এবং তাহা! কিরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাও আমরা জানিতে পারি নাই। বাহা ইউক, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে আমাদের স্বার্থের অক্ষুণ্ণ জায় অধিকার রক্ষা করিতে হইলে আন্তর্জাতিক অর্থ-বিনিময় ও সম্বন্ধ-ভাগ্যে যোগদান আমাদের অবশ্য প্রয়োজন।

শিল্পোপযোগী অর্থ-সম্পদ ভারতের প্রচুর, কিন্তু ভারতবাসী চিব-চরিত্র। শিল্প-বাণিজ্যের সমুদ্রায় ও সম্ভাব্য ব্যতীত আমাদের

জন প্রতি অতি-বল আর এবং জনসাধারণের অতি হীন ও হের জীবনযাত্রার বাবা উন্নত করিয়া আমাদের জাতীয় অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভবপর নহে। এই উদ্দেশ্যে বৈদেশিক মূলধনেরও প্রয়োজন। সুতরাং আন্তর্জাতিক অর্থ-বিনিময়ের জায় আন্তর্জাতিক মূলধন বিনিয়োগের বিধি-ব্যবস্থার আমাদের যোগদান বিশেষ বাঞ্ছনীয়। এ বিধির যুক্তরাজ্য অপেক্ষা যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থ অধিকতর প্রবল। যুক্তরাষ্ট্র কুটনৈকে রপ্তানী-বাণিজ্যের বিস্তার সাধন করিতে ইহঁতে, সুতরাং তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক অর্থ-বিনিয়োগ সম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে, যুক্তরাষ্ট্রে মার্কিনের প্রচুর অর্থ থাকিবে বিভিন্ন দেশকে ঋণ দিবার এবং বিভিন্ন দেশে শিল্প-বাণিজ্যে মূলধন বিনিয়োগের নিমিত্ত। আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকের ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের নায়ক শ্রীর চুখীলাল মেটার অধুনা এই অর্থের পরিমাণ ২০০০ মিলিয়ন ডলার। ভারতের বর্তমান আন্তর্জাতিক আর্থিক অবস্থা বিশেষ ইহঁতে ঋণ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত অসুবিধা। আমাদের দেশে কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্য বিজ্ঞানের নিমিত্ত প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, অথচ উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ ভারতে প্রাপ্য নহে। সুতরাং বিদেশে ঋণ গ্রহণ যুক্তি-সম্মত—যদি ঋণের সহিত কূট রাজনৈতিক প্রভাব এবং দূত-প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের প্রচুর আশ্রয় নাই। আন্তর্জাতিক শক্তিশালী শিল্প-ব্যবসায়ীর সর্বগ্রাসী চক্রান্ত যে কত মারাত্মক, তাহা আমরা জানি। আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকে আমাদের জাতীয় প্রতিনিধিগণ দৃঢ় ভাবে এইরূপ চক্রান্তের প্রতিবাদ করিয়াছেন। শিল্প-বাণিজ্যে সমুন্নত শক্তিশালী জাতিগুলি চিরদিন শিল্প-বাণিজ্যে অসুন্নত দেশ ইহঁতে স্বল্পমূল্যে প্রচুর কাঁচা মাল ক্রয় করিয়া সেই সব দেশেই তাহাদের শিল্পজাত দ্রব্যসামগ্রী অতি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়া স্বদেশে শিল্পপুষ্টি করিয়া অর্থনৈতিক উন্নতি লভে করে। এই নিমিত্ত নিখিল জগতে ভারতসত্ত্ব ভাবে কাঁচা মালের বটন প্রাপ্তে আমাদের জাতীয় স্বার্থ সন্নিবিষ্ট। ভারত প্রচুর পরিমাণে কাঁচা মাল উৎপাদন করে এবং তাহার প্রকৃষ্টাংশ রপ্তানী করে। ইহাতে আমাদের শিল্প প্রসার-প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রতিনিধিগণ ‘রাই’ বৈঠকে আমাদের জাতীয় স্বার্থের অসুবিধা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু শিল্পে সমুন্নত শক্তিশালী জাতিগুলির শোন দৃষ্টি নিবদ্ধ ভারতের জায় কাঁচা মাল-সম্পদে সমৃদ্ধ, অথচ শিল্পে অসুন্নত দেশগুলির প্রাথমিক উৎপাদন দ্রব্যজাতের প্রতি। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে জেনেভায় জাতিসংঘের বৈঠকে ভূতপূর্ব ভারত-সচিব স্যার স্যামুয়েল হোর (অনুনা লর্ড টেম্পল উড) নিখিল জগতের কাঁচা মাল বটন সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক পরিকল্পনার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন—প্রধানতঃ হিটলার ও মুসোলিনিকে ধ্বংস করিবার নিমিত্ত। আটলান্টিক সমুদ্রে এইরূপ বিধান বিধিবদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং

শক্তিশালী জাতিসমূহের শিল্প-বাণিজ্য সম্পর্কে যুক্তোত্তর উদ্দেশ্য যে কি, তাহা সহজেই অনুমেয়। আন্তর্জাতিক কার-কারবার বৈঠকে ভারতের জাতীয় প্রতিনিধিগণ তাহাদের দুরভিসন্ধি সমাক্রমণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন এবং তাহার প্রতিকারের পন্থাও নির্দেশ করিয়াছেন। অসেইকই জানেন না যে, গত দুই তিন বৎসর ইহঁতে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের যুগ্ম শাসনে কাঁচা মাল সংগ্রহের জন্য একটি সংযুক্ত-মণ্ডলী লিপ্ত রহিয়াছে। অবিকল্প, যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক অর্থনৈতিক শাসন বিভাগ তাহার বিভিন্ন শাখার মারকতে চম্পাণা গাছু এবং কূট প্রয়োজনীয় (strategic) কাঁচা মালের সন্ধান লিপ্ত আছেন। সুতরাং আমাদের বিবেচ্য সতর্কতা অবলম্বন পূর্বক আন্তর্জাতিক বিধি-নিষেধে যোগদান করিতে ইহঁতে; নতুবা আমাদের অর্থনৈতিক উন্নতি ক্ষুব্ধ-পর্যন্ত ইহঁতে। আমাদের দেশের কৃষি, বনজ ও খনিজ কাঁচা মাল আমাদের দেশে সম্ভাব্য ও প্রচলিত শিল্পে সদ্যবহার করিয়া বাহা উৎকৃষ্ট ইহঁতে, মাত্র তাহাই আমরা হস্তান্তরিত করিব। তাহার অধিক নহে।

জলপথে স্থলপথে ও শুল্কমার্গে বাতী ও মাল পরিবহনায় যানবাহনের যথাযোগ্য আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার আমাদের স্বদেশের স্বার্থ ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ইহঁতে। জাহাজ ও বিমান পরিচালনে আমরা শৈশবাবস্থায় আছি। এই দুইটি বিষয়ে পরদেশী-প্রাধান্য আমাদের জাতীয় স্বাভাবিক অসুবিধা নহে। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। সর্বশেষে সর্বাপেক্ষা জটিল ও কুটিল প্রসঙ্গ ইহঁতেছে, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য সম্পর্কে বে-সরকারী প্রচেষ্টা। এই বিষয়ে ভারতের শিল্পী বণিক সম্প্রদায় ও জনসাধারণের মধ্যে মতভেদের প্রচুর অবকাশ রহিয়াছে। প্রায় সর্ব স্বাধীন দেশেই কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রচেষ্টার পশ্চাতে রাষ্ট্রশক্তি বিস্তৃত। ভারতের জায় কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যে অসুন্নত ও অসহায় দেশে রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সাহায্য সহায়তা এবং সহযোগিতা ব্যতীত আর্থিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভবপর নহে। বে-সরকারী প্রচেষ্টা সরকারী সাহায্যপুষ্ট না হইলে প্রবল বৈদেশিক প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে কখনই সফলকাম হইতে পারে না। আমাদের দেশে এই প্রতিযোগিতা অতি ভীষণ। আমরা পরাধীন জাতি। রাষ্ট্রশক্তির স্বতন্ত্র স্বার্থ, ঐ শক্তির নিরুৎসাহিত্য স্বার্থ এবং অস্বাভাবিক শক্তির প্রবল প্রচেষ্টা—এই ত্রিশক্তির চাপে আমরা চিরবিধ। সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে সরকারী ও বে-সরকারী প্রচেষ্টার সমগ্র সম্মিলনই আমাদের উন্নতির প্রকৃষ্ট উপায়। বোম্বাই পরিকল্পনার দৃষ্টিতে সুপ্রসিদ্ধ শিল্পপতিগণ তাহাদের সম্প্রতি প্রকাশিত দ্বিতীয় বিবৃতিতে অসুবিধা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বে-সরকারী কার-কারবার বৈঠক অবশ্য নিরতুল বে-সরকারী প্রচেষ্টার পক্ষপাতী।

“অস্বাভাবিক, ভোগসম্প্রদিকে উত্তীর্ণ হবে তার
শ্রেয়, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তার মাহুদ হবে
মহাত্মা। বাহুবের একটা স্বভাবে আবরণ, অস্ত
স্বভাবে মুক্তি।”—রবীন্দ্রনাথ

চতুর্থ অধ্যায়

বিকলে চা খাচ্ছি। প্রায় চারটে হবে।

এখন সময় এক জন বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল। তার মোহনচাঁদ অগ্রগুণ্ডাল লিখেছেন। "অবিস্মে আশ্রম, বিশেষ প্রয়োজন।" রামাচন্দ্রের দিকে চাইলুম। রামাচন্দ্র বললেন— "যাওয়া উচিত। কি থেকে কি হয় বলা যায় না। তবে সেখানে, বাবার আগে পুলিশে একটা খবর দিতে হবে।"



[চাক্ষু্যকর উপভাস]

শ্রীকান্তনি রায়

হোটেল থেকে বেরিয়ে আমরা প্রথমে দিল্লীর পুলিশ কমিশনারের কাছে গেলুম। তার সঙ্গে রামাচন্দ্রের অজ-বিস্তার পরিচয় ছিল। অভ্যর্থনা করে বসিয়ে আগমনের কারণ জিজ্ঞাস্য করলেন। রামাচন্দ্র উত্তর বিজয় গুপ্তের উদ্ধারের কাহিনী সন্নিবেশ বর্ণনা করে বললেন— "এখন আমরা তার মোহনচাঁদের বাড়ী যাচ্ছি। তিনি থেকে পাঠিয়েছেন। হস্ত" সেখানে কোন দুর্ঘটনা হবার চান্স রয়েছে। আপনি করেক জন পুলিশ-কর্মচারীদের ছদ্মবেশে বাড়ীর চারিদিকে মোতায়েন করে দেবেন।" কমিশনার সাহেব বললেন— "বেশ, তাই হবে।"

আমরা তার মোহনচাঁদের বাড়ী গেলুম। তিনি ভেতরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বসালেন। দু'-একটা অভ্যর্থনা ও ধন্যবাদসূচক কথা পরই তিনি বললেন— "মিষ্টার বন্স, কাল আপনারা উত্তর গুপ্তর বিষয়ে অনুসন্ধান করতে আমার কাছে এসেছিলেন। সুনলুম, অল্পকণ পরই দ্বিতীয় বার এসে আমার টাইপিষ্ট স্মিত্রা দেবীর সঙ্গে দেখা করতে চান। তার পর সে আপনারদের সঙ্গে চলে যায়। এখন পর্য্যন্ত ফিরে আসেনি। তার সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?"

রামাচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বললেন— "জানি অনেক কিছু, কিন্তু সব কথা আপনাকে বলে কোন লাভ হবে না। কেবল এইটুকু জানলেই বৃহতে পারবেন, সে কেন ফিরে আসেনি। তার আসল নাম ব্যাটেল ফেরিস। জাভে ইহুদী। ক'সকাতায় এক গুরুতর অপরাধের জন্য পুলিশ তাকে সন্দেহ করে। কিন্তু প্রমাণ অভাবে বেঁচে যায়। এখন সে নাম ভাড়িয়ে আপনার কাছে চাকরী করছে।"

সবিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে তার মোহনচাঁদ বললেন— "তাই না কি! কি ভয়ানক কথা! গেছে ভালই হয়েছে।"

"আপনি কি কেবল এই জন্তই ডেকেছিলেন?" রামাচন্দ্র প্রশ্ন করলে।

তার মোহনচাঁদ নিম্ন স্বরে বললেন— "না। ব্যাপারটা খুবই গুরুতর এবং গোপনীয়। কাল রাত্রে আমার ল্যাবরেটরীতে চোর হুকছিল। কয়েকটি অতি দরকারী কাগজপত্র চুরি হয়েছে। এক জন সাধারণ চোর সেই কাগজপত্র নিয়ে কি করবে? কোন অর্থে বৃহতে পারবে না।"

"হস্ত" যে বৃহতে পারে এমন লোকের কাছে বিক্রী করবে।"

"না, মিষ্টার বন্স, তাও সম্ভবপর নয়। সবই সংশ্লিষ্ট নোট। কিছুই পুরোপুরি লেখা ছিল না। আমি ছাড়া অন্য কেউ তার অর্থ বৃহতে পারবে না। তবে একটা সন্দেহ আমার মনে জাগছে। সেকের মধ্যে অতি দুল্লভান সামগ্রী আছে। বোধ হয় সেইটাই চুরি করতে এসেছিল। কিন্তু তারা সেক খুলতে পারেনি। তাই বোধ হয় আমরা অভিযোগ করবার উদ্দেশ্যে বা সামনে পেরেছে তাই নিয়ে এসে গেছে।"

"হস্ত" পারে। তবে একটা চিঠি কববার বিষয় রয়েছে। কাল থেকে মিস ফোরিস ফেরার। কালই আপনার ল্যাবরেটরীতে চুরি হয়েছে। হস্ত" এর মধ্যে আপনার সেডি টাইপিষ্টের কোন হাত আছে। উত্তর গুপ্তর অনুশ হওয়ার ব্যাপারে তার বিলম্ব হাত ছিল। আচ্ছা, আপনার এখানে সে কত দিন কাজ করছে?"

"তা প্রায় মাস দু'য়েক হবে। মেয়েটির ব্যবহারে আমি কিছু সমস্যাভজনক কিছু পাইনি।"

"তা না পেতে পারেন, কিন্তু আমি যা বলছি সবই সত্য। বাহিরের চোর আপনার সেক কি আছে জানবে কি করে? ল্যাবরেটরীতে সাধারণতঃ লোক চুরি করতে আসে না। আপনার সেক কি আছে? টাকা কড়ি? গহনা?"

মুহু হাত সহকারে তার মোহনচাঁদ বললেন— "তার চেয়ে অনেক দামী জিনিষ। রেডিয়াম আর ইরিডিয়াম। জগতে অতি দুল্লভ। আমার নয়। গভর্ণমেন্টের কাছে থেকে এক্সপেরিমেন্টের জন্য ধার করে এনেছি। আমার কাছে যা আছে অত্যন্ত অজ্ঞ, কিন্তু তার দাম এক কোটি টাকারও অধিক! হস্তরা আমার দানবী বৃহতে পারছেন।"

"আর কত দিন এই রেডিয়াম আপনার কাছে থাকবে?"

"মাত্র দু'দিন। আমার এক্সপেরিমেন্ট প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।"

রামাচন্দ্র গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন— "সামিত্রীও নিশ্চয়ই এ কথা জানত। তাই সে কালই চুরি করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কাল পারেনি। হস্তরা আবার এ চেষ্টা হস্তে হস্তে আজকেই। আগনি আমার সম্বন্ধে কোন কথা ব্যাখ্যারও কাজকে বলবেন না। কিছু ভাববেন না। আমি কথা দিচ্ছি, রেডিয়াম চুরি যাবে না। আপনার বাড়ীতে ঢোকবার দ্বিতীয় কোন পথ নেই।"

তার মোহনচাঁদ একটু বিমিত্র হয়ে বললেন— "তা আছে। কিন্তু কেন?"

"কারণ, তাদের লোক নিশ্চয়ই আপনার বাড়ীর ওপর নজর রেখেছে। আমাদের তারা বেরিয়ে যেতে দেখবে। আবার রাজি বখন ফিরব তখনও দেখতে পাবে। আমি তাদের অন্যত্র আপনার বাড়ীতে ঢুকতে চাই। নইলে সব প্রাণ কঁপে যাবে।"

তার মোহনচাঁদ বললেন— "ঠিক বলেছেন, এটা আমার মাথার এতক্ষণ আসেনি। আমার বাড়ীর পিছনের রাস্তার নাম ল্যাপটাক রোড। সেই রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই একটা গুলি পারেন। সে গুলিটা বাড়ীর পিছনের বাগান পর্য্যন্ত এসেছে। এই নিন চাবী, খিড়কী দরজায় তালা লাগান আছে। এই চাবী দিয়ে খুলে বাড়ীর ভেতর ঢুকবেন।"

রামাচন্দ্র নমস্কার করে উঠে পাঁড়াল। বললেন— "ধন্যবাদ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি বখন কাজের ভার নিয়েছি চেষ্টার ত্রুটি করব না। তবে কাউকে বেন কিছু বলবেন না।"

তার মোহনচাঁদ বললেন— "না, না, তাকি কখনও বলি।" আমবা ফেরির চাবীতে উঠে বসলুম। রামাচন্দ্র দেখলুম খুবই ধনী। পথে তাকে জিজ্ঞাস্য করলুম— "এখন কি করবে?"

রামাচন্দ্র উত্তর দিলে— "হোটেল থেকে জিনিষপত্র নিয়ে ক্রেনে গিয়ে ক'সকাতাশানী ক্রেনে ক্রেন কান।"

“ক’লকাতা ফিরে যাবে। আর স্ত্রর মোহনচাঁদের রেডিয়াম?”
হো তো করে হেসে রামাহুজ বললে—“ক’লকাতাগামী ট্রেনে চলে
বসব বলেছি, ক’লকাতায় ফিরে যাব তো বলিনি। একটু ভেবে দেখ
করুন। এটা নিশ্চিত যে, শত্রুপক্ষ আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য
করছে। তাদের বিশ্বাস করাতে হবে যে আমরা দিল্লী ত্যাগ করছি।
কি করে তা সম্ভব? যদি আমরা ক’লকাতাগামী ট্রেনে উঠি এবং
দিল্লী ত্যাগ করি তবেই।”

“তাহা মানেই তো দিল্লী ছেড়ে চলে যাচ্ছি।”

“তা যাচ্ছি বটে, কিন্তু বেশী দূর নয়, শাহাদার পর্যন্ত। সত্য করে
দিল্লী ত্যাগ করছি নিজের গোঁথে না দেখলে তারা বিশ্বাস করবে কেন?”

“কিন্তু শাহাদার তো ট্রেন থামবে না?” আশুপতি করলুম।

“পরমা দিলে সবই হয়।” রামাহুজ উত্তর দিলে।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম—“ডাইভারকে অথবা গার্ডকে খুব দিলে
মেল যেখানে ইচ্ছা গাড়ি করানো যায় এই প্রথম সুনলুম। আগে
জানতুম না।”

আমার বিরক্তি লক্ষ্য করে রামাহুজ হেসে বললে—“বন্ধু, ট্রেনের
প্রত্যেক কম্পার্টমেন্টে একটা করে শেকল থাকে বোঝ হয় লক্ষ্য
করছে। শেকলটি টানলেই ট্রেন গাড়িয়ে যায়।”

“অথবা শেকল টানলে পক্ষাটাকা কাইন দিতে হয়।

“তা দেখা যাবে।”

“তুমি শেকল টানবে?”

“না। কোন কম্পার্টমেন্টে শেকল টানা হয়েছে জানা বিশেষ শক্ত
নয়। অস্ত্র এক জন লোক অস্ত্র এক কম্পার্টমেন্ট থেকে শেকল
টানবে।” গোলমাল হবে। ট্রেন গাড়াবে। সব লোক-জন ছুটে
আসবে। সেই কীকে তুমি আর আমি সরে পড়ব।”

“মাল-পত্র?”

“সোজা ক’লকাতা চলে যাবে। সেই লোকের সঙ্গে।”

“লোকটি কে?”

“দিল্লী পুলিশের এক জন কর্মচারী। সে বন্দোবস্ত করে নিতে
হবে। সাধারণ বেশে যাবে, যাবার সজ্জা তাকে পঞ্চাশটা টাকা
দিয়ে দেব।”

অন্তঃপুর আমার প্রাণ মত সকল কার্যই করলুম। শাহাদার
কাছে ট্রেন গাড়াল। গন্তগোল হল। আমরাও সরে পড়লুম।
রামাহুজের হাতে একটি মাত্র ছোট স্ট্রেকশন। টকা করে দিল্লীতে
ফিরে এলুম। একটা ছোট বর্ষাশালা উঠলুম। আধ ঘণ্টাটাক পরে
বর্ষাশালা থেকে বার হ’ল হ’জন গুণ্ডা। বলা বাহুল্য যে, স্ট্রেকশনে
ছদ্মবেশের সরঞ্জাম ছিল এবং গুণ্ডা হ’জন আর কেউ নয়—আমি আর
রামাহুজ।

রাত্রি বারোটা নাগাদ আমরা স্ত্রর মোহনচাঁদের বাড়ীর কাছে
উপস্থিত হলুম। চারি দিক নিস্তব্ধ। চাপা-হরে রামাহুজ বললে—
“এখনও তারা আসেনি দেখছি। আজ রাত্রে নাও আসতে পারে।
হয়ত কাল রাত্রে হানা দেবে। যাই হোক, ভেতরে যাওয়া বাক।”

অতি সন্তর্পণে বাগানের দরজা খুলে আমরা বাড়ীর ভেতর ঢুকলুম।
এক পা এক পা করে নিশাচর অগ্রসর হচ্ছি হঠাৎ দশ-বারো জন লোক
আমাদের আক্রমণ করলে। এই অতর্কিত আক্রমণের জন্য আমরা
খোঁটের প্রত্যন্ত ছিলাম না। দেখতে দেখতে আমাদের মুখ-হাত-পা

সব বেঁধে ফেললে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাড়ীর বাইরে না গিয়ে
গিয়ে ভেতরে নিয়ে ঢুকল। তার পর এক জন লোক একটা হস্ত
খুললে। আমাদের একটা হস্তের ভিতর নিয়ে গেল। সেই ঘণ্টা স্ত্রর
মোহনচাঁদের ল্যাবরেটরী। আলোর দেখলুম, প্রত্যেকের মুখ মুখোদে
আবৃত। হস্তের এক প্রান্তে বিরাট সেক। যে সেক স্ত্রর মোহনচাঁদ
রেডিয়াম ছিল বলেছিলেন। এক জন চাবী দিয়ে সেকের হস্তা খুললে।
আমার অন্তরাশ্বা শুকিয়ে গেল। এরা কি আমাদের সেকের মধ্যে
বস্তু করে দশ আঁকে ধরে ফেলবে। কি ভাষণ দ্বারা। ভয়ে আমার
কপালে ঘাম দেখা দিল।

কিন্তু না। সেকের এক প্রান্তে চাপ দিতেই সেগুলি সরে গিয়ে
সিঁড়ি দেখা দিল। আমরা সেই সিঁড়ি দিয়ে মাটির নীচের এক
কুঠুরীতে নীত হলাম। যার উচ্ছল আলোক, সেই আলোকে দেখলুম,
আমাদের সামনে গাড়িয়ে এক মহত্ব মূর্তি। কালো আলমারার
দেহ আবৃত, কালো মুখোদে মুখ আচ্ছাদিত, এমন কি হাত পর্যন্ত
কালো সজ্জানায় ঢাকা। কেবল মুখোসের দুটি ছিন্ন থেকে দুটো চোখ
জ্বল-জ্বল করছে। সে কি ভাষণ-চাউনি, বাঘের চেয়েও হিংস্র।
আর তার চেয়ে ভয়ঙ্কর সেই ব্যক্তির হাতের কালো পিঙ্কল।

ইঙ্গিত করা মাত্রই আমাদের সেইখানে নামিয়ে রেখে অপর সকলে
প্রস্থান করল। আমরা একলা রইলুম সেই ভাষণবর্ণন রহস্তময় কৃষ্ণ-
বেশধারীর সামনে। আলমাজে বুকলুম, ইনিই হলেন ত্রিমূর্তির ব্রহ্মা—বাঁয়
বুদ্ধিতে বসন্তকরবারী পরিচালিত হচ্ছে। লোকটা বঁকে পড়ে
আমাদের মুখের বাঁধন খুলে দিলে। হাত-পা অবশ্য বাঁধাই রইল।
শ্রব কণ্ঠে বললে—“রামাহুজ বাবু যে। কি সৌভাগ্য যে বিখ্যাত
স্বস্ত্রের ডিটেকটিভ রামাহুজ বাবু আজ আমার অতিথি। আপনার
সাহস ও বুদ্ধির আমি তারিফ করি, কিন্তু ইচ্ছাকৃত বুদ্ধিমানের কার্য
নয়। জানেন সেক্সপীয়ার বলেছেন—“ডিসক্লেইন ইজ দি বোটার পাট
অব ভালার।” আমি আপনাকে সাবধান করে পাঠিয়েছিলুম আপনি
তা উপেক্ষা করেছেন। আমাদের বিকৃত আপনার বুদ্ধি-শক্তির
পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন—তার এই পরিণাম।”

১ রামাহুজ কোন উত্তর দিলে না। একঘূটে মুখোসধারী ব্যক্তির
দিকে চেয়ে রইল। কি বেন সন্ধান করছে।

লোকটা বলে চলল—“আমাদের কার্যে কেউ বাধা দেয় তা আমরা
পছন্দ করি না। সরিয়ে কেলি। তার প্রমাণও কিছু কিছু আপনার
পেয়েছেন। বৃত্তা আপনার সম্মুখে গাড়িয়ে। শেষ ইচ্ছা যদি কিছু
থাকে তো প্রকাশ করে ফেলুন।”

ভয়ে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। গলা পর্যন্ত শুকিয়ে
কাঠ। রামাহুজের কিছু মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন ছিল না—ছিল কেবল
একটা কৌতূহল। একঘূটে লোকটার দিকে চেয়ে রামাহুজ বললে—
“আপনাকে বেশ লাগছে। কথাবার্তার প্রশালীও বড় মনোবুদ্ধিকর।
কড়ই হঠাৎ যে আমাদের পরিচর এইখানেই শেষ হয়ে যাবে। তবে
আমায় একটা ইচ্ছা আছে। ধনী আসামীরও কীসীকারে খোলাবাঃ
পূর্বে শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করা হয়। আমার পক্ষেটি সিগারেট বেশ আছে।
যরবার পূর্বে শেষ বারের মত ধূমপান করে নিতে চাই।”

লোকটা অত্যাশ্চর্য হল—“আপনিই কেবল বুদ্ধিমান, কেমন?
হাতের বাঁধন খুলে দিতে হবে; কাশ, আপনি ধূমপান করবেন।
আমি নিরোয় নই রামাহুজ বাবু। তবে সিগারেট দিচ্ছি।”

এই বলে রামানুজের পকেট থেকে সিগারেট-সেস বার করে একটা সিগারেট রামানুজের মুখে শুঁকে নিলে। তার পর নিজের পকেট থেকে সিগারেট-লাইটার বার করে ছেলে রামানুজের সিগারেটের সামনে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে কি যে হয়ে গেল বুঝতে পারলুম না। লোকটা "ওরে বাপ রে" বলে চার পা পেঁড়িয়ে গিয়ে চোখ বগড়াতে লাগল। হাত থেকে পিঙ্কল ও লাইটার পড়ে গেল। রামানুজ ছেলে বললে—"হুটী-খানেক এখন চোখে কোন কাজ করতে পারবেন না। সিগারেটের মধ্যে এক রকম তীব্র বিষ মেশানো আছে। অবশ্য জ্বল হয়ে বাবার ভয় নেই।"

লোকটা রামানুজের কথা বোঝে উত্তর না দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে দরজা আঁধার করে। তার পর কোথায় চাপ দিতেই দরজা খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও অনুশ্রয় হয়ে গেল।

এ দিকে রামানুজ দেখি ধীরে ধীরে নাগপালের মত বাঁধন থেকে মুক্ত হচ্ছে। আমাকে বিস্ময়িত লোচনে চেয়ে থাকতে দেখে বললে—“এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। এক ভড়ি দিয়ে পিচমোড়া করে বাঁধছে দেখে আমি বুকের ছাতি ও সোহের সমস্ত পেশীগুলো ফুলিয়েছিলাম। এখন কমাচ্ছি। তাই বাঁধন আপনা হতেই ঢিলে হয়ে খসে পড়ছে।”

সিগারেট-শাইটারটা শুধুও জ্বলছিল। সেই শিখায় রামাহুজ নিজের পায়ের বাঁধন পুড়িয়ে মুক্ত করলে। তার পর শরীরটাকে বাঁধা হাতের মধ্যে দিয়ে গলিয়ে হাত দু'টোকে সামনে আনলে। অতঃপর পায়ের মত হাতের বাঁধনও অপসৃত হল। আমার বাঁধন খুলে রামাহুজ বললে—“এইবার এ স্থান পরিত্যাগের চেষ্টা কর। প্রয়োজন। ঘরটা মাটার ‘নীচে। নিশ্চয়ই এতে ঢোকবার এক বেরোবার গুপ্ত রাস্তা আছে। খুঁজে বার করতে হবে। না পারলে জীবন্ত সমাধি।”

আমরা গুপ্ত পথ সন্ধানে প্রবৃত্ত হলাম। কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পাই না। লৌহময় কবর। কি ভাণ্ডার অবস্থা। চারি দিকের লোহার দেয়ালে ঢোকা মেঝে দেখতে লাগলুম, যদি কোথায় কাঁপা থাকে। হঠাৎ রামাঙ্কুজ চট্টিরে উঠল—“উঃ, কি ঐশ্যচিকি মড়াক্স!” জিজ্ঞাস্য নৈবে ত্যার দিকে চাইতেই ছাদের দিকে দেখান। দেখলুম—দেখে গানের বণ্ড জল হরে গেল। ভয়ে হাত-পা ঠক্-ঠক্ করে কাঁপতে লাগল। ছাদ ধীরে ধীরে নাচের দিকে নেমে আসছে! একটু পরেই আমরা পিসে, চিপে,—উঃ কি ভয়ঙ্কর! এরা মাঙ্কুজ না নানব। আমি সেইখানেই বসে পড়লুম। রামাঙ্কুজের মুখে কিন্তু ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। কেবল একটা দৃঢ় সঙ্কল্পের ভাব। চোখ যেন জ্বলছে। একবার এদিক একবার ওদিক ছুটোছুটি করছে। দেয়ালে বা দিকে, হাত বুলাচ্ছে, থাকা মায়ছে। আমি প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে ইটনাম জপ করছি। ওদিকে স্থনিশ্চিত যত্ন। নেমে আসছে—ধীরে ধীরে।

অকস্মাৎ রামাঙ্কল বলে উঠল—“হুসেদে, ফাঙ্কনি হয়েছে।”
তাত্তাত্তি কাছে গিয়ে দেখি, একটা ছোট পেরেক ঘরে চানাতানি
করছে। একটা লোহার পাটাতন নামতে লাগল। দেয়াল যেন মুখ
ব্যাকনি করলে। সামনেই সিঁড়ি। আমরা ছুটে বর থেকে বেরিয়ে
গেলুম। ঝাঁকটা আপনিই বোলালুম জোড়া লেগে গেল।

সিঁড়ি বেয়ে আশ্রয়। উঠলুম গিয়ে এক বোম্বের মাথায়। সেখান

থেকে হাতড়ে হাতড়ে বাইরে এসে দেখলুম, এক নতুন জারগার গিরে পড়েছি। চারিধারে গাছপালা আর বোশ। কোন বোশ থেকে আমরা বার হয়েছিলুম বলা কঠিন। অনেককাল পূর্ণাঙ্গ তবির হুয়ে বড় রাস্তার গিরে পড়লুম। তার পর খুঁজে খুঁজে স্তর মোহন-চাঁদের বাড়ীর সামনে উপস্থিত হলুম। পুলিশের লোকেরা তখনও অপেক্ষা করছিল, আমাদের গুণ্ডা মনে করে তখনই এসে বারে কেলসে। রামাচন্দ্র পরিচয় দিতে তারা বিম্বিত হয়ে বললে—“আপনারা?” কঠে অবিশ্বাসের আভাব। রামাচন্দ্র উত্তর দিল—হ্যাঁ, আমরা। এই দেখ তার প্রমাণ।” পুলিশ কমিশনারের প্রদত্ত সন্মুক্ত চিহ্ন দেখাতে তারা সেলাম করে বললে—“কই, কাউকে তো এখনও দেখলুম না।” রামাচন্দ্র বললে—“আজ রাতে হবত” কেউ আসবে না। তবু তোমরা এইখানেই অপেক্ষা কর। আমি একবার স্তর মোহন-চাঁদের সঙ্গে দেখা করে আসি।”

আমাদের অ্যাডভেঞ্চারের কথা অবশ্য কাউকে বললুম না।
শ্রুর মোহনচাঁদের বাড়ী গিয়ে কলি: বেল টিপতে এক জন চাকর
এসে দরজা খুলে দিলে। শ্রুর মোহনচাঁদের সঙ্গে দেখা করতে
চাই শুনে বললে—“কর্তার সঙ্গে তো এখন দেখা হতে পারে না।
তিনি ঘুমুচ্ছেন। সকালে আসবেন।”

রামানুজ বললে—“জরুরী কাজ। আমরা পুলিশের লোক।
 শ্রম মোহনটাদকে একবার খবর দাও।”

সে দৃঢ় কণ্ঠে বজলে—“না, এখন হবে না।”

বুলুম, আমাদের গুণ। ভেবে আপত্তি করছে। রামানুজের মুখের দিকে চাইলুম। দেখলুম, সে যেন কি ভাবছে। তার পর বললে—“আচ্ছা, কাল সকালেই আসব।”

পুলিশদের নিয়ে আমরা থানায় গেলুম। ভোর হতেই পুলিশের এক জন উচ্চপদস্থ কৰ্মচারীকে নিয়ে শ্রম মোহনচাঁদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। অবশ্য ছদ্মবেশ ত্যাগ করে। সেখানে গিয়ে খোজ নিয়ে জানলাম, শ্রম মোহনচাঁদ তখনও ঘুমুচ্ছেন। পুলিশ কৰ্মচারী বললেন—“এতক্ষণ ঘুমুচ্ছেন কেন? আমাদের সঙ্গেই হচ্ছে, তাঁকে কেউ কিছু খাওয়ায়নি তো? তোমার মনিবের শোবার ঘরে আমরা একবার বেত চাই।”

চাকরের সঙ্গে শ্রম মোহনচাঁদের শয়নকক্ষে গেলুম। নান্দা দিতেও তাঁর ঘুম ভাঙ্গল না। রামায়ুজ তাঁর চোখের পাতা টেনে দেখে বললে—“চোখটা যেন ভয়ানক লাল আর ফুলো দেখাচ্ছে।”

কপ্তাচাটী এদিক ওদিক ঘুরে একটি লিউমিনলের শিশি আবিষ্কার করলেন। বললেন—“বোধ হয় ঘুমোবার শুধু খেয়েছেন, এখন কি করতে চান?”

সামান্য বললে—“আর কিছুই করার নেই।”

আমরা ত্বর মোহনীদের গৃহ ত্যাগ করলাম। পুলিশের
কর্তৃপক্ষা খানায় ফিরে গেলেন। আমরা ঘরে বাড়ীর পিছন দিকের
বাস্তায় গেলুম। যে দরজা দিয়ে চুকছিলুম সেটা ভালো বন্ধ।
কিন্তু একটি দূরে অল্পদূর আর একটি দরজা, সেটিও ভালো বন্ধ।
দু'টো তালাই এক।

রামায়ুজ বললে—“বোধ হয় আমরা ভুল বাড়ীতে চুকেছিলাম।

সেই দিনই আমরা দিল্লী ত্যাগ করলাম। পথে বায়ান্নজন জিজ্ঞাসা
করলো—“কিছু বুঝলে ?”

উত্তর দিলুম—“খুব বেঁচে গেছি।

রামায়ুজ গভীর ভাবে বললে—“বাজার সজল সজল একটা খুব বড় রকম আবিষ্কারও করে ফেলেছি। অবশ্য এমন প্রমাণ দিতে পারবো না যা পুলিশ তুলবে। তবু যা কেনেছি তাতে আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি।”

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“কি আবিষ্কার করলে?”

রামায়ুজ উত্তর দিলে—“ত্রিমূর্তির মাথা—ব্রহ্মা, বুদ্ধিবল।”

বুদ্ধলুম, রাজ্যের নিশ্চিত বৃত্তার ছাপ ওর মনের ওপর অতি গভীর ভাবে দাগ কেটেছে। হযত’ মাথার একটু ছিট হয়েছে। তাই হেসে বললুম—“ভালই তো।”

রামায়ুজ গভীর ভাবে বললে—“কথাটা বিশ্বাস করতে পারছ না। বা বলব তা আরও অবিশ্বাস্য! হযত’ তুমি আমার পাগল মনে করবে। কিন্তু তুল আমার হয়নি। আমার একটা গর্ভ ছিল। শত্রুর কাঁদ বৃহতে পারি—তাতে পা মিই না। কিন্তু কাল রাজ্যে অকাত্তবে সেই কাঁদে বাঁপিয়ে পড়েছিলুম। অথচ কাঁদ নয়। তুলিয়ে নিয়ে যানি। বেহুয়ায় সকল রকম সতর্কতা অবলম্বন করেই গিচ্ছলুম। তাদের এত বুদ্ধি আমি ভাবতে পারিনি। আমি কি ভাবে কাজ করব সবই ছিল তাদের নখদর্পণে। ঐশ্ব্য বামিরে কিরে আসব এ পৃথিব্য তারা জানত’। কোন্ পথে কখন থাকব জ্ঞানভ’ বলেই আমাকে ধরতে পেরেছিল এত সহজে এক অভ্যর্কিতে।”

তার কথাবার্তা শুনে আমি ভবিত হই সেলুম। কৌশ হইে বললুম—“কি বলছ তুমি!”

রামায়ুজ উত্তর দিলে—“ঠিকই বলছি। কি করে জানতে পারল তুমি। কারণ, ত্রিমূর্তির ব্রহ্মা অপর কেউ নয়—বহু, তব মোহনচাঁদ।”

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম—“রামায়ুজ, হয় তুমি কেসে গেছ না হয় ঠাটা করছ।”

রামায়ুজ বললে—“না বহু, আমি কেসিওনি অথবা ঠাটাও করিনি। একটু চিন্তা করে দেখ। আমাদের গতিবিধি এক স্তর মোহনচাঁদ ছাড়া অপর কেউ জানত না। কথায় কথায় অস্ত্র কাউকে বলে ফেলবেন এমন কাঁচা লোক তিনি নন। বাগানের দরজার চাবী চাইতেই তিনি ব্যর করে দিলেন। কোন ব্যক্তি বাগানের চাবী নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না। তিনি জানতেন, আমি চাবীটা চাইতে পারি তাই তৈরী হয়ে ছিলাম। তার পর কঠোর এবং চোখ। মুখোশ পরেও তা আমার কাছ থেকে গোপন করতে পারেননি। শের তাঁর ঘুমোনে। চোখের পাতা খুলে দেখলুম, চোখ লাল এবং ফুলে রয়েছে। রাজ্যের ব্যাপারের প্রতিক্রিয়া। অসহ যন্ত্রণার জন্ম ঘুমোবার গুণ্থ খেয়েছিলেন।”

অভিশয় বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“পুলিশে খবর গিচ্ছ না কেন?”

গভীর ভাবে রামায়ুজ উত্তর দিলে—“কারণ, এখনও সে সময় আসেনি। এখন থেকে পুলিশে খবর দিয়ে শত্রুকে সাবধান করে দিলে আমার সমস্ত চেষ্টা পণ্ড্রমে পরিণত হবে। আর প্রমাণ?”

আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না। চুপ করে রইলুম।

[ক্রকট]

আলো ও ছায়া

সর্পিল পথের রেখা দেয় নাকো সীমার ইশারা ;

অভিশপ্ত জীবনের গৈরিক ব্যাক্সা

অভীতের রেখা ভোলেনিকো, আলোয় বর্তমান

ভবিষ্যৎ নিশীথের দেয় না সম্মান,

নিশ্চলক চোখে গুণ্ড পৃথিবীর রক্ত ভবিষ্যৎ—

কঙ্কালের অভিনব জীর্ণ জয়রথ

সঙ্গীরবে সাথে তার নিরে আসে বৃত্তার বশন ;

বৈশাখী হাওয়ার বেন কেঁপে যায় অশোকের বন।

মব কিছু তুল মনে হয়,

কোন দিন কিছু স্বপ্ন ছিল মধুময়,

তুলে যাই আজ তার সব পরিচয়।

এই ত সে দিন ছিল শ্যামল প্রান্তর,

লণ্ড শুভ্র মেঘছায়া জির মনোহর ;

অশান্ত উজ্জল দিন ছায়া ফেলেছিল জানি

অন্তর তারার মাঝে, কামনার মাস্তা-দীপখানি

অকল্পিত অসেছিল হলুদ শিখার—

অভীতের স্বপ্নালু হাওয়ার।

আকিদের রক্ত-রাজ্য গোঁড়ুলির কপে

কিংবা কোন জ্যোৎস্না রাতে মহুয়ার বনে।

ঐকিশোরী পাল

জীবনের প্রতি পল করেছি পান

সোমপার্যদের মত, আজিকার বর্তমান মুহেলিকামর,

তুলে গেছে অভীতের সব পরিচয়।

তার পর কোন তমিয়ার

নিশীথচারীর দল দেয় খুলে নুতন অধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাসে, অভিশপ্ত দিনগুলি চলে

ছায়াহীন পরক্শে বৃত্তব্রত তীর সর্পি-হোলে,

আহত কামনা সব দাগ জাঁকে ঘুর সন্ধ্যায়

যাত্রিক যন্ত্রণা বেন কুন্ড বুদ্ধদ্বার

প্রলাপ কহিয়া চলে রক্তাক্ত প্রান্তরে

নিঃসহায় বর্তমান তিলে তিলে করে।

কোন দিন তন্ত্রাহীন ধবস্তীর লাগি

ছায়ানিল আকাশের আলো ছিল জাগি ;

জীবনের কিছু স্বপ্ন গছ হয়ে বসন্ত বাতাসে ;

তারকার সাথে ছিল বিশ্বের আকাশে,

অভীতের সাথে সাথে বকুলের ফুল বদি রয় ;

ভ্রমিত দৃষ্টিতে আজ সব কিছু মুহেলিকামর,

ভাবি তাই বহু দূরে লব নির্বাসন

আজো বেধা দিনগুলি উন্নত বিহবল ;

হৃৎপাক কলাকারে দীপাকাশ দেয় না শৃঙ্খল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আধার বিচার

মায়ার এক জীব মায়েই গোড়ায় কোন অচিন্ত্য অদৃশ্য, হুম্মাতি-হুম্মা পদার্থ ছিল; তারই আশন স্বভাবে তার এই সেহ ধারণা—অল্প থেকে এই রূপায়ণ—কারণ থেকে ফল এবং ফল থেকে ফলে তার এই আশ্বপ্রকাশ। যেমন একটি ছোট সরিষার ধানার মত বট-বীজে সমস্ত বট গাছটির স্বভাব নিহিত আছে, যেমন একটি আমের বা বেলের বীজে তাদের স্ব স্ব রস, গন্ধ, বর্ণ ও আকৃতি লীন আছে বলেই সে বীজ থেকে গজানো গাছে তা' কালে প্রকাশ পায়, প্রত্যেকটি জীবাত্মে, জ্ঞানে ও শিশুতে তেমনি একটি বিশেষ পূর্ণাঙ্গ মানুষের ভাল মন্দ গুণাগুণ চরিত্র আকৃতি প্রকৃতি নিহিত আছে, শিশুর বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে আধারে ক্রমশঃ সেই বৈশিষ্ট্যই ফুটে ওঠে। একটি জন্মের মাঝে ঘুমিয়ে আছে হিটলার, আর একটিতে আছে ব্যাসদেবের মত এক মহাজ্ঞানী পুরুষ; কোনটিতে আছে এক খুঁট প্রতারক এক অস্ত্র একটিতে আছে এক বন্ধ বাহুল্য। মানুষের মাধার গঠনে, হাতের আকারে ও রেখার, তার দেহের ধরণে ও ছন্দে, তার জন্মের মুহূর্তের গ্রহ-সন্নিবেশে সর্বত্র আছে এই সব ভাবী সম্ভাবনার চিহ্ন। শিশুর দেহটি হচ্ছে তার অন্তরঃ চিমিনির কোটা; তবল হুম্মাতিহুম্মা তত্ত্ব বলে সে বস্তু পাত্রেরও স্বভাব কতকটা গ্রহণ করে; কারণ, তার অন্তরের প্রেরণা ও ভাবী প্রকাশের ধারাতিক ব্যক্ত করে রূপায়িত করবার অমূল্য করেই সে গড়েছে এই তার পাত্র ও বস্তুকে। দেহ হচ্ছে তাই জড় জগতে সেই দেহীর প্রতীক, তার জীবন-মাত্রের বেতার যন্ত্র, তার প্রকাশ ধর্মের রূপ-কোষ।

পৃথিবীতে কত রকম বিচিত্র মানুষ আছে, তাদের রকমারি আকৃতি প্রকৃতি স্বভাব ও গুণ অপগুণের না আছে হিসাব, না আছে হিসাব। সে অনন্ত চেতনা ফুটেছে অনন্তরূপী হয়ে—বৈচিত্র্য ও তার অনন্ত অসীমতার পরিচয় দিয়ে। মানুষের এই অসংখ্য অগণ্য টাইপকে বুঝতে হলে তাদের একটা কার্যকরী শ্রেণী বিভাগ করে নিতে হয়; তাদের গুণাগুণের তারতম্যের হিসাবে মানুষকে তাদের পরিচুত কতকগুলি টাইপ বা জাতিতে ভাগ করে তবে তাদের প্রকৃতি আমাদের মূল মনবুদ্ধির মানদণ্ডে কতকটা ধরা যায়। হিন্দু শাস্ত্রকারদের মানুষ চেনবার ছিল সত্ত্ব, রজ ও তম—এই তিনটি ধারা। আধুনিকেরা হয়তো পুরাতন ঋষিদের এই ত্রিগুণকে একটা কবিত্ত ব্যাখ্যার বলে মনে করতে পারেন, কিন্তু সত্ত্ব রজ তম এই ত্রিগুণের খেলা এক সেই অমুখ্যায়ী শ্রেণী বিভাগ শুধু মানুষেরই নয়, জীব-জন্তু, কীট-পতঙ্গ সকল জীব ও পদার্থেই পাওয়া যায়। এই তিনটি হচ্ছে মানুষের ও জীবমাত্রের সত্তার অন্তর্নিহিত প্রকৃতি বা গুণ। সত্ত্ব অর্থে জ্ঞান বা প্রকাশ গুণ—আলো; রজ অর্থে প্রচুর প্রাণশক্তি, ভাব বা গতিময়তা; তমঃ মানে সত্তার মুকুট, জড়তা—বা' থেকে আসে জাড়া, অজ্ঞান, অপ্রকাশ, মোহ। যার মাঝে সত্ত্বগুণ বেশি সে স্বভাবতই হয় জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, ধীর ও বিচারশীল; রজঃপ্রধান মানুষ হয় ভাবুক, প্রেম-প্রকাশ, ক্রোধী, অপ্রান্তকর্মী; আর তমোভূমি মানুষের মাঝে জ্ঞানের সূখ বা কল্প ও ভক্তির

কোন বিশেষ তীব্র প্রেরণা খুঁজে পাওয়া যায় না, সে স্বভাবতই হয় মৃদু, মূল্যবান, গতাহুগতিক—হিতিকামী।

শাস্ত্রের ভাষায় না বলে আরও কত ভাবে এই তিনটি টাইপ বা শ্রেণীকে বোঝানো যায়; জ্ঞানী, কর্মী ও মৃদু; মনোময়, প্রাণময় ও ক্রিতিময়; প্রকৃষ্ট, অর্ধকৃষ্ট ও অকৃষ্ট—এমনি কত ভাবে ও ভাষায় ঐ একই সনাতন টাইপত্রয়কে বোঝানো যায়। যে কোনো টাইপ বা জাতি তার স্পষ্ট চিহ্ন ও লক্ষণ আছে সেই মানুষটির আকৃতি প্রকৃতিতে—তার চলায় বলায় গতিবিধিতে, তার হাত-পায়ের গঠনে, তার মুখাকৃতিতে—যথা চোখের, নাকের, কানের, ওষ্ঠের, মূখরগুণের গঠনে আকৃতিতে। সন্ন্যাসীরাই সে মানুষটি তার অন্তরঃপুরুষের স্বভাব ও স্বধর্মকে তার কাজে কর্মে গতিবিধিতে চলায় বলায় প্রকাশ করে ধরা দিয়ে দিয়ে চলেছে। যার গভীর অন্তর্দৃষ্টি আছে তিনিই তা' স্পষ্ট দেখতে পান, এবং তা' দেখে মানুষ চিনে নেন।

এই সব মূল চিহ্ন এবং তার বহিঃপ্রকৃতির সুরূপের লক্ষণগুলি ছাড়াও যোগের মূল দৃষ্টিতে—intuition-এর রূপ বোঝানো মানুষ চেনেন। তাঁদের কাছে এমন কি তোমার কণ্ঠধরে, ব্যবস্ত্রত পাত্তিকার ও বস্ত্রে, লেখাতে, পদধ্বনিতে, গাত্রগন্ধে, স্পর্শে আছে তোমার আধার স্বভাবের পূর্ণ ও হুম্মা পরিচয়। অন্তর্দৃষ্টিতে চিনে মানুষকে তার প্রকৃতি ও স্বভাবের অমূল্যে চালাতে পারলেই সে মানুষ সার্থক হয়ে ফুটে ওঠে ক্রমশঃ তার স্ব ও মহাব্যয় থেকে পূর্ণত্বের পথে অন্তর্নিহিত দেবত্ব। শুধু যোগাঙ্গীশ্বর কেন, সাধারণ শিক্ষাক্ষেত্রেও সেই খাঁটি শিক্ষক, যে বোঝে তার কোন ছাত্রটির কি প্রকৃতি, কোন দিকে কার স্বাভাবিক প্রবণতা, তার চরিত্রের কোন দুর্বলতা কতটুকু প্রতিবন্ধক—শিক্ষার্থী শীলনের পথে—এক কথায় তার কোন শিক্ষার্থীটিকে কি মতিগতি বা প্রেরণা দিয়ে প্রকৃতিরানী জগতে পাঠিয়েছেন ঠিক কি হয়ে গড়ে ওঠবার জন্ত—কবি হয়ে, না শিল্পী হয়ে, না বাস্তব ক্ষেত্রে কর্মী হয়ে।

মানুষের রয়েছে বাহিরের ফুট সত্তা এবং রূপ ও তার অঙ্গ ধর্ম, তছপরি মানুষের আছে গভীরের প্রচ্ছন্ন সম্ভাবনা। ঐ গভীরের সম্ভাবনা যোগাঙ্গীতে দেখেই বোগীরা যোগাধার আধার নিরূপণ করেন, সে কোন পথের অধিকারী বুঝে তাকে তদুপায়ী পথ ধরিয়ে দেন। যিনি খণ্ড বোগী, ধীর এই অভ্যস্ত অন্তর্দৃষ্টি আদৌ নাই অথচ শিষ্য করার দিকে ঝোঁক আছে, তিনি স্বভাবতই ভুল করে বসেন—হয়তো ভক্তকে টানেন জ্ঞানের পথে, যে আত্মবিচারের পথে চলতে তদমূল মনোবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে তাকে হয়তো দেন হঠাৎপের মূল প্রক্রিয়ার mechanical শিক্ষার ঠেলে, যে কোমল ভাবপ্রবণ মানুষ এসেছে প্রেম-কল্পনা আদি স্নায়বৃত্তি নিয়ে সেই ভূমিতে ফুটতে, অধীর বৈদ্যাত্তিক বোগী তাকে হয়তো টেনে নিয়ে চলেদ শুক আত্মানন্দ বিচারের দিকে—মানস অখণ্ডতার নীরস মরুদেশে। ফলে সেই সব যোগাধারী চাপা রক্ত সম্ভার যোগ খোঁজে না, তার সহজ পথটি বন্ধ হয়ে গিয়ে অসার নিফলা তপস্যার দিন কেটে যায়। যিনি যে পথের পথিক, যে সাধনার তাঁর আশিক সফলতা এসেছে, স্বভাবতই সেই পথের ওপর সেই বোগীর একটা মোহ ও অনুরক্তি থাকেই; কাজেই আধার ও অধিকারী নির্মিচায়ে তাঁর ঝোঁক হয় প্রার্থী মাত্রকেই আপন অভ্যস্ত পথে টানবার। হুম্মিয়ার এই জাতিবিলাসের পোলকধাধার কত মানুষ যে এমনি জন্মে

পৰ্বতই হয়ে চলেছে তার হিসাব নাই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের ভুল-ভ্রান্তিতে খুব বেশি আসে যায় না, কারণ, আসলে তো আমরা এই জগৎকেন্দ্রের কর্তা নয়, আমাদের যন্ত্র করে কাজ করছে পরম এক অজ্ঞাত স্বভাব; পরিণামে সে আমাদের ভুল-ভ্রান্তি ক্রটি-বিদ্যুতিকও কাজে লাগিয়ে নেয়, অর্থাৎ খুব উঁচু পরমার্থ দৃষ্টি থেকে বলতে গেলে বলতে হয়—সেই করায় ভুল আবার সেই নেয় তা' শুধরে।

ভাল চক্ষুমান শিক্ষকের হাতে পড়লে যোগাধার সাধনা স্বতঃই জ্বালায় আসে যত্নে, তার যোগ তাকে আপনি নেয় খুঁজে, আম গাছে আম ফলার মত সে উজ্জ্বল সমাপ্তি আধারে আপনি যোগ বলে—কৃতপক্ষক্ষেপে সে চলে অমৃত্যু থেকে নবতর অমৃত্যুতে, নিত্যই অনিরুদ্ধচর্য ও প্রত্যক্ষ বস্তু পেয়ে পেয়ে। ব্যবহারিক জীবনে মানস শিক্ষার যেমন ছাত্রের চাই উত্তম শিক্ষকের সাহায্য, যোগপথেও তেমনি অতি প্রয়োজনীয় হয়ে আসেন গুরু। বত দিন সাধক নিজের একটা ধ্রুব চন্দ্র ও গতি না পায়, একটা সমস্ত-গঠিত অমৃতকুল ভিত্তির উপর সাধনাকে কোটাবার কৌশল না আয়ত্ত করে, তত দিন তাকে চলেতে হয় গুরুর নিক্ষেপে। এইটিই সাধারণ নিয়ম, অসাধারণ আধারে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব নয়।

প্রকৃত সাধক হচ্ছে সেই, যার আধারে—মনে প্রাণে ও দেহে আছে যোগের অমৃতকুল উপাদান ও প্রেরণা, বৈরাগ্য ও মুমুক্শুতার প্রকৃতিতে স্বতঃস্ফূর্ত, এইরূপ আধারেই সারবান করিত ভূমিতে বীজ পড়ার মত যোগ-বীজ পড়তে না পড়তে গজিয়ে ওঠে—সাধন খুলে যায়; ক্ষেত্রের স্বভাবজ উদ্ভবতা শক্তির তারতম্যের অমৃত্যুরে এই সাধন-খোলাব হয কালবিলম্ব। প্রকৃত গুরু হচ্ছেন সেই যোগী বা সাধক ধীর ঘটে আছে ষাটি তপোবল ও যোগশক্তি এবং সাধনাধার আধারে তা' সকার করে দেবার সামর্থ্য (power of radiation)। সংসারে কিন্তু গুরুগিরির ব্যবসারই বেশি, সত্যকার শক্তিমান গুরু কম। খুলে চাকরী দিয়ে বেত হাতে বসিয়ে দিলেই যেমন শিক্ষক হয় না—তার ঘটে চাই প্রকৃত বিজ্ঞা ও জ্ঞান এবং ছাত্রের মধ্যে তা' সকার করে দেবার কৌশল ও নিপুণতা, তেমনিই উত্তম গুরু তিনিই যিনি যোগগঠিত দীপ্ত-আধার, ও যিনি যোগায় শিষ্যে সঞ্চারিত করবার শক্তি রাখেন, স্বভাবতঃই এক প্রকার যোগশক্তি বিকিরণ করবার সামর্থ্য সহজাত বৃত্তিরূপে তাঁর আছে।

অনেক যোগী আছেন ধারা স্বভাবতঃই আত্মকেন্দ্রী, জগতে তাঁরা প্রধানতঃ আপনি ফুটেই এসেছেন, তাই তাঁরা নিষ্কর্মে self-contained হয়ে সাধনা করেই চলে; সে আধার থেকে যোগশক্তি আধারান্তরে সহজে চলে না, তার সত্তার ও আধারে সে তপোবল হয়ে থাকে কুটস্থ (static) ও অন্তর্ভূত। কোন কোন সাধক কিন্তু পোড়া থেকে নিজের অপূর্ণ অবস্থায়ই গুরুর আসনে স্বতঃই উঠে বসে; সে জগদেহে শিক্ষক বা গুরু হয়ে, চালক বা নেতা হয়ে—ঠিক যেমনটি এই ব্যবহারিক কল্পবাস্তব জগতেও ছোট-বড় নেতাদের মধ্যে দেখা যায়। অপূর্ণ অবস্থায় সে জন্ম-গুরু অপূর্ণকেই আশিক সাধনা দিতে পারে, তারই অমৃত্যুতিলির কিছু কিছু প্রাধার মনে জেগে ওঠে।

যোগপথে পরমার্থ ক্ষেত্রে 'সাধকদের লক্ষ্যও সকলের এক নয়; কাহারও লক্ষ্য নিজেরই উন্নতি ও মুক্তি, কাহারও লক্ষ্য বিশেষ কোন সিদ্ধি ও উচ্চ ভূমিলাভ, কাহারও লক্ষ্য ভগবদর্শন, আবার কাহারও

বা-লক্ষ্য পরমার্থ পথে লোক-কল্যাণ—জগতের উন্নতি ও স্বাভাব্য। ধারা নিজের উৎকর্ষ ও মোক্ষ নিয়েই বেশিরভাগ, তাঁদের আত্মকেন্দ্রী ও অন্তর্ভূতী আধারের যোগশক্তি স্বভাবতঃই নিজের মন প্রাণের ও স্বকীয় গুণ স্বভাবের পরিধির মাঝেই আবদ্ধ। বিভিন্ন যোগী বা সাধকদের মুক্তির বা সিদ্ধির রূপও সকলের এক নয়; কেউ বা পরা শক্তির মাঝে নিমগ্ন থাকতে ভালবাসেন, কেউ বা প্রেমানন্দে বিভোর, কেউ বা স্বপ্নময় সৃষ্টিকে এড়িয়ে নেতি নেতির পথে অব্যক্ত বা তুরীয়ে আত্মলোপ সাধনকেই পরম পুরুষার্থ ভাবেন এবং তাই লাভ করেন। এই প্রকার ক্রটি ও প্রেরণার বিভিন্নতা তাঁদের সত্তার স্বরূপেই নিহিত আছে; খুব উচ্চ ভূমিতে উঠে ব্যাপক অঞ্চল দৃষ্টিতে সকল সিদ্ধির সামঞ্জস্য সকলে করে উঠতে পারেন না এবং পারলেও স্ব স্ব স্বভাবের চানে স্বপ্নের পথেই চলে যান। মূল পরাশক্তির সঙ্গে ধারা নিত্য-যোগে যুক্ত হয়ে সহজ স্থিতি লাভ করেছেন, তাঁরা এত সমদৃষ্টি যে কোন সার্থী গণ্ডিতে বিচরণ করেন না। নির্বোধকে চরম লক্ষ্য বলে যিনি সিদ্ধ হোলেন, জগৎ-প্রশংসকে যিনি অনিত্য দুঃখময় বলে স্থির করলেন, সেই মহাপ্রাণ ইহবিষয় পরম বৈরাগী বুদ্ধদেবও সিদ্ধিলাভের পর মৈত্রী বন্ধুতার বশে লোককল্যাণে রত হয়েছিলেন। অষ্টমতাবাদের প্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য যুক্তিবলে ত্রিনিয়াকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়েও সেই মায়ায় মধ্যে সত্যশব্দ স্থাপনের জন্য আশ্রয় প্রদায় করেছিলেন। মায়ায় পুতুলের পক্ষে মায়াকে বা জগচ্ছক্তিকে অতিক্রম করার চেষ্টা নিজের ছায়া ডিঙানোর মত হাতকর ব্যাপার হয়ে পড়ে। তবু মহাপ্রাণ মানুষ লোককল্যাণ না করে পারেন না, এ হচ্ছে তাঁদের স্বভাববন্দ।

হুঁ-টার জন দীপ্ত শক্তিধর আধার ছাড়া সকল সাধকেরই পক্ষে গোড়ায় চালক দরকার হয়। যোগসাধনার পথ—ভুল জগৎ থেকে মুক্ত, মুক্ত থেকে কারণের মাঝে চলার পথটি নিত্যন্ত নিকির নয়, শাস্ত্রে বলাছে—

“কুরত ধারা নিশিতা দুহতয়া।

দুর্গশখন্তুং কবয়ো বদন্তি।”

তীক্ষ্ণধার কুরের অগ্রভাগের উপর চলার মত দুর্গম এই পথ;—সে জ্যোতির পথে সূর্য অত্যাশ্চর্য জ্ঞানের পথে, অঞ্চল তত্ত্বের ভূমিতে অজ্ঞান-অনভ্যাস্ত পথিককে হাত ধরে চালাবার—হাত ধরে নিয়ে ধাবার মানুষ চাই। সত্য অগ্নি, পরম তেজ, হৃদীর তার শক্তি, সে পরম বস্তু যেমন সারবান শুদ্ধ আধারকে দীপ্ত করে—দ্রাণ করে, তেমনি অসত্যক অন্তর্জ চকল আধারকে কিছু দগ্ন করে, চূর্ণ করে দিতে পারে। অগভীর জলের মাছ গভীর জলে বাঁচে না, নীচের মূল বায়ুর অধিবাসী উচ্চের সূর্য বায়ুস্তরে শ্বাস নিতে পারে না; জলের সে গভীরতায় মহাশক্তের সে তরল বায়ুমণ্ডলে স্বচ্ছন্দে বাস করার অভ্যাস তাকে শৈল: শৈল: আয়ত্ত করতে হয়। এই জন্ত যোগ সাধনা করতে গিয়ে অনেকে পাসল হয়ে যায়, দূরারোগ্য ব্যাধিতে যোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে, কেহ কেহ বা যোগশক্তির স্পর্শের প্রতিক্রিয়া-জনিত বর্ধিত ভোগাসক্তির বশে উদারগামী হয়ে যায়। মানব-প্রকৃতির আদরল বধন খুলতে থাকে, উচ্চের উজ্জ্বল ভূমি সব বধন উন্মুক্ত হতে থাকে, তখন তার সত্তা অনাবৃত হয়ে যায়—অজ্ঞা-উচ্চ উভয় দিকে। যোগীকে নিভৃত্তে যোগাসনে যে কাম-কোষ-বোধ-যোগ ধারণ করতে হয় সাধারণ মানুষের কাছে তার লভ্যতার একাংশও করতে হয় না। যোগপথের

অর্থাৎ কতকটা পরিমাণে বর্ধকতা এবং গ্রাম্যতা হস্তরসের সম্পূর্ণতা সাধনের পক্ষে প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। প্রিটলি সাহেবের এই অল্পমান অনেকাংশে সত্য। বাসরঘরে জালিকার হস্তে কর্ণমর্দন, তন্ত্রাগত গুরু মহাশয়ের শিখা কর্তন, নিমিত্ত ব্যক্তির নাসিকায় নস্ত প্রদান, চেয়ারে বসিতে দিয়া উপবেশনকারীর অজ্ঞাতে চেয়ার অপ-সারণ প্রভৃতি সুপ্রচলিত কৌতুক প্রচেষ্টা শাস্ত্রবাস্পাদ বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। ইহাদের মধ্যে আঘাত আছে বলিয়াই কৌতুক।

কৌতুকহাস্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তির কিয়দংশ উদ্ধৃত করি :

“কৌতুকের মধ্যেও নির্ভরতা আছে। সিরাজউদ্দৌলা দুই জনের দাড়িতে দাড়িতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিগেন এইরূপ প্রবাস শোন। বায়—উভয়ে ঠাট্টিতে আরম্ভ করিত, তখন সিরাজউদ্দৌলা আমোদ অল্পভব করিতেন।” (২)

কৌতুকের মধ্যেও নির্ভরতা আছে, তাহা এক বকম বুঝা গেল। কিন্তু কৌতুকের সহিত যে অসংগতির অবিচ্ছেদ্য বোগ সে অসংগতিটা কোথায়? তাহাই বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো হইতেছে।

“ইহার মধ্যে অসংগতি কোথায়? নাকে নস্ত দিলে তো ঠাট্টা আসিয়াই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্যের অসংগতি। বাহাদের নাকে নস্ত দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা ঠাট্টে, কারণ, ঠাট্টিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে। কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে ঠাট্টিতেই হইতেছে।

“এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের অসংগতি, কথার সহিত কার্যের অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নির্ভরতা আছে।” (৩)

কৌতুকের মধ্যে যে আঘাত আছে তাহার মূল কারণটাই হইল নিয়মভঙ্গ। “নিয়মভঙ্গ যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষটা নিত্য নৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক দিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক। সেই পীড়ক এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ।” (৪)

এই নিয়মভঙ্গ এবং তজ্জনিত পীড়া এবং তজ্জাত উত্তেজনা ইহাদিগকেও স্থূল হৃদয়, অমার্জিত, স্ফর্মাজিত, ইত্যর, তন্ম প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় এবং প্রত্যেক শ্রেণীকেও নানা স্তরে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বৈরতিক পরিহাসই বিবর্তনবিধি অল্পসরণ করিয়া সাহিত্যিক পরিহাসে রূপান্তরিত হইয়াছে। আদিম মানবের সহিত আধুনিক মানবের যে পার্থক্য, আদিকালের রসিকতার সহিত আধুনিক যুগের রসিকতার সেইরূপ প্রভেদ। তবে অন্তকালীন মানব-সমাজেও যেমন আদিমকালীন মনোভাবের পরিচয় একেবারে হুল্লভ নয়, হস্তরসেরও তেমনই।

নিয়মভঙ্গ বা অসংগতি কৌতুকের উপকরণ বটে, কিন্তু নিয়মভঙ্গ কি কি উপায়ে হয়? এ প্রশ্নের উত্তর যদি দিতেই হয় তাহা এক কথায় দেওয়াই ভাল, যেহেতু, অনেক কথায় তাহা দেওয়া অসম্ভব।

- (২) কৌতুকহাস্যের মাত্রা, পদ্ধতি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- (৩) “ ” “ ”
- (৪) “ ” “ ”

আর সে এক কথা এই যে, নিয়ম ভাঙিলেই নিয়মভঙ্গ হয়। বস্তুতঃ, ইহার অধিক বলিবার প্রয়োজনও নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে নিয়মভঙ্গের অভাব নাই। বরং নিয়মটাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হইয়া পীড়ায়।

বাহার কণ্ঠে স্বর নাই, সে উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছে, যে হৃদয় মিলাইতে অক্ষম, সে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে নিজে বিকৃত-মস্তিষ্ক, সে অস্ত্রকে পাগল বলিয়া উপহাস করিতেছে, খোদাখোদ-প্রিয় বলিয়া যে রামের নামে নিশা বাটার, সেই আবার রামের প্রীত-কমলে পুষ্পক উৎসর্গ করিয়া ধস্ত হইতেছে। বাহা হওয়া উচিত তাহাই নিয়ম। কিন্তু যখন উচিতের স্থলে অসুচিতটা ঘটিয়া কসে তখনই হয় নিয়মভঙ্গ। নিয়মভঙ্গের কি অভাব আছে?

রামপ্রসাদ গাহিলেন—

আর কাজ কি আমার কান্ধী।

ওরে কালীর পদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি।

ভক্ত সাধকের মুখে ভক্তির বাণী। শুনিয়া মন মুগ্ধ হয়। কথার মধ্যে কারীগরি নাই। অলঙ্কারের আভরণ নাই। কিন্তু হৃদয়ের যে আবেগ—অস্ত্রের যে অকৃত্রিম উচ্ছাসটুকু বাহির হইয়া পড়িতেছে তাহা ভক্ত পাঠকের বা শ্রোতার অন্তঃকরণ স্পর্শ না করিয়া পারে না। কিন্তু ঐ স্তরের অস্বকরণে আত্ম গোঁসাই যখন গান ধরিলেন,—

পোসাদে তোরে যেতেই হবে কান্ধী।

ওরে তথা গিয়ে দেখবি রে তোার মেসো আর মানী।

অমনি আমাদের হাস্য সংবরণ করা হুঃসাধ্য হইল। একটা মহৎ ভাবের মাধ্যম যেন কোন্ হুঃ ছেলে সশব্দে ভূইপটকা কাটাইয়া বসিল।

রামপ্রসাদ গাহিলেন :

এই সংসার ঘোঁকার টাটি।

ও ভাই আনন্দ-বাজারে লুটি।

আত্ম গোঁসাই উত্তর করিলেন :

এই সংসার রসের কুটি।

ওরে খাই দাই আর মজা লুটি।

যার যেমন মন, তার তেমন মন কর রে পরিপাটি।

ওহে সেন, অল্পজ্ঞান, বৃথ কেবল মোটাসুটি।

ওরে, শিবের ভাবে ভাব না কেন, শ্রামা মায়ের চরণ ছুটি।

ওরে, ভাই বন্ধু দার্য্য স্ত্রী শিড়ি পেতে দেখে হৃৎকের বাটি।

জনক রাজা ঋষি ছিল কিছুতে ছিল না ক্রটি।

সে যে এদিক্ ওদিক্ ছদিক্ রেখে খেতে পেতে হৃৎকের বাটি।

মহামায়ায় বিশ্ব ছাওয়া ভাবছ মায়ার বেড়ি কাটি।

তবে অভঙ্গ জেন শ্রামের পদ শ্যামা মায়ের চরণ ছুটি।

এই গানের মধ্যে অতিরিক্ত আর একটি চরণ কোথাও কোথাও পাওয়া যায় :

যদি ঘোঁকাই জান তবে কেন তিনবার কেঁচেছ হুঁটি।

পক্ষ না হওয়ার রামপ্রসাদ না কি তিন বাঘ বিবাহ করিয়া ছিলেন—তাই এই ব্যঙ্গোক্তি।

রামপ্রসাদ গাহিলেন :

যুক্ত কর, মা দায়্য-জল।

অমনি আত্ম গোঁসাই ধরিলেন :

বন্ধ কর মা খ্যাণলা জালে।

বাতে চুনা পুটি এড়াবেনা মজা মাঝে কোলে খালে।

ইউরোপীয় অসংস্কৃতিকগণ হস্তরসের যে বিভিন্ন জেথী নির্দেশ করিয়াছেন, wit তাহার অন্ততম। Wit বড় বড় সহিতে পারে না। এক জন গুণী ব্যক্তি যদি গোড়াইয়া চলেন তো সে গুণটাকে নষ্টাৎ করিয়া দিয়া খজ্ঞতা লইয়াই তাঁহাকে বিক্রপ করিবে। রাম-শ্রাসনের গানে সঙ্গারের অসারতা সম্পর্কীয় যে মহত্বাবের অভিযুক্তি আছে, তাহাই ঐ কথা কয়টিকে মনোজ্ঞতা দিয়াছে। সেই জন্তই শ্রাসালী গান শুনিয়া আমাদের অন্তর তৃপ্ত হয়। আছু গোঁসাই রামশ্রাসালী গানের মর্মতা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। অত্যন্ত গুরুগম্ভীর বিষয়কে নিতান্ত হালকা হাসির আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিলেন।

কিন্তু আছু গোঁসাই হস্তরস পরিবেশন করিতে গিয়াও মাঝে মাঝে বিপদে পড়িয়াছেন। তবুও তত্ত্বজ্ঞানী লোকের পক্ষে হস্ত-রসিকতা তেমন জন্মে না। গোঁসাইজীর রসিকতা ও তত্ত্বকথার সম্মিশ্রণে দানা বাঁধিয়া উঠিতে পায় নাই।

“শিবের ভাবে ভাব না কেন শ্যামা মাঘের চরণ ছুটি।”

“মহামায়ার বিশ্ব ছাওয়া ভারত্ব মায়ার বেড়ি কাটি।”

“অভেদ জেন শ্যামের পদ শ্যামা মাঘের চরণ ছুটি।”

প্রকৃতি পুঙ্খ হস্তরস ব্যাহত করিয়াছে। কাণ, হস্তরসে যে কৌতুক—যে অসংগতি থাকে আবশ্যিক, এখানে তাহার কিছুই নাই। এখানে যেন সমস্ত হস্ত-পরিবাহার সমাপ্তি ঘটিয়া গিয়াছে। উল্লিখিত ছত্রগুলি বাধ দিলে আছু গোঁসাইয়ের গানকে প্যারডি আখ্যা দেওয়া বাইত। কাণ, প্যারডি শুধু যে কবিতা বা গানের অমুকরণ মাত্র তাহা নয়, উহা হস্তরসাত্মকও হওয়া চাই।

আমরা আছু গোঁসাইয়ের গান হইতে দেখিলাম যে, অমুকরণ মাত্রই হস্তরস নাই। অমুকৃতা এবং অমুকৃতির মধ্যে আপাত সামান্য সংস্বেও বৈসাদৃশ্যতা যদি নিতান্ত প্রকট হয় তবেই তাহা কৌতুকাবহ হইয়া উঠে।

রবীন্দ্রনাথ জন্মলী ভাবায় লিখিত বৈকল্প পদাবলীর অমুকরণে ভাষ্যসিহের পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহাকে কেহ হস্তরসের দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিবে না। কাণ, উভয় রচনায় ভাবের কিছু সামা আছে। অন্ততঃ এতটা অসাম্য নাই—বাহা সহজে ধরা যায়।

অমুকরণ হস্তরস সৃষ্টির অন্ততম উপায়। বঙ্গসাহিত্যে সেই উপায়টির বিক্রপ প্রয়োগ হইয়াছে তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য। অমুকরণের দ্বারা অসংগতি প্রদর্শনের সুবিধা আছে বলিয়াই হস্তরসের ক্ষেত্রে অমুকরণের বাহুল্য দেখা যায়। সে অমুকরণ নানাবিধ।

বালা ভাষায় সংস্কৃত ছন্দে কবিতা রচনা প্রয়াস নূতন নয়। ভারতচন্দ্রের ভুজঙ্গ প্রয়াতে কহে ভারতী হে।

সতী দে সতী দে সতী দে সতী দে।

অথবা

দ্বিজ ভারত তোটক ছন্দ ভণে।

‘স্বরণ করুন। ইহাতে বাংলার উচ্চারণ রীতি রক্ষিত হয় নাই বলিয়া বিভিন্ন বোধ হয় বটে, কিন্তু তবু ইহার হান্তোদ্বেগ করে না।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

পিকল বিহবল ব্যথিত নভতল কই গো কই বেথ উলর হও।

সন্ধ্যার তন্ত্রার দুর্গত ধরি আজ ময়র ময়র বচন রুও।

‘বন্ধের নিবেদন’ হইতে উদ্ধৃত এই পুঙ্খগুলি পড়ুন। মন্দাকিনী ছন্দ বাংলা ভাষার পক্ষে দুই দীর্ঘের বাহন পাইয়া দিয়া সহজ গতিতে চলিয়াছে। কৌতুকের কোন অবসর নাই। কিন্তু যদি কোন ছান্দসিক পণ্ডিত বাঙ্গালী ছাত্রকে সংস্কৃত ছন্দ শিখাইবার জন্ত রচনা করেন :

ঢাকা কুমিরা বরিশালবাসী

লঙ্কামরীচেন্দু সশাভিলাষী।

জেলে পিয়া কষ্ট করে কয়েদী

গলাভীরে বাস করে তপস্বী।

তাহা হইলে না হাসিবার উপায় নাই। সংস্কৃত কবিতায় যখন গুরু-গম্ভীর কোনো একটা কিছু শুনিবার জন্য প্রত্যাশা করিতেছি, তখন অকস্মাৎ একটা একান্ত তুচ্ছ—একান্ত অসম্ভব কথা আনিয়া ফেলা হইল। শুধু তাই নয়, সংস্কৃত ছন্দ বন্ধা করিতে গিয়া সংস্কৃত এবং বাংলা উভয় ভাষারই উপর যথেষ্ট অত্যাচার করা হইল।

সংস্কৃত পঞ্চকল্পা স্তোত্র আছে :

অহল্যা যৌপারী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা।

পঞ্চকল্পাঃ শ্রবেরিত্তাঃ মহাপাতকনাশনম্।

অমুকরণ করা হইল :

হেয়ার কবিন পামবশ কেবি মার্শমেনস্তথা।

পঞ্চগোত্রাঃ শ্রবেরিত্তাঃ মহাপাতকনাশনম্।

বিষয়-বস্ত হস্তরস না হইলেও ভঙ্গী হস্তরস।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-রচিত সংস্কৃত ছন্দে কয়েকটি স্তম্ভুর হস্ত-রসাত্মক কবিতা আছে।

মন্দাকিনী ছন্দে রচিত টঙ্কাসেবী-মাতাঙ্গা :

ইচ্ছা সমাক জগদবশনে কিন্তু পাথের নাস্তি।

পায়ে শিকার মন উড়ু উড়ু এ কি দৈবের শাস্তি।

টঙ্কা দেবী কর যদি রূপা না রহে ধুপে-বালা।

বিত্তাবৃষ্টি কিছুই কিছু না, খালি ভস্মে ঘি ঢালা।

শিখরিণী ছন্দে রচিত ইন্দ-বস্ত্রের বিলাত-মাত্রায় কৌতুকটা একটু প্রবল :

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌড়ে।

অরণ্যে যে জন্তু গৃহগ বিহগ-প্রাণ দৌড়ে।

যদেশে কীদে সে গুরুজনবশে কিছু হয় না।

বিনা ছাউটা কোট্টা ধুতি পিহরনে মান যায় না।

শিতা-মাতা-ভাতা নবশিত অনাথা ছট করি।

বিরাজে জাহাজে মসিমলিন কুতুর্বাট পরি।

সিগারে উদগারে দুহরদুহ ধূম-লহরী।

স্বপ্নধনে আপনে মলুকপতি মানে হরি হরি।

বিহারে নৌহারে বিবিজন সনে ছোটক করি।

বিবাহে প্রাসাদে দুখিজ্ঞান রহে জীবন ধরি।

কিমোলে কী মেলে অনুন্নয় করে বাড়ি কিরিতে।

কি তাহে উৎসাহে মগন তিনি সাধেবগিরিতে।

কিরে এসে দেশে গলকলরবেশে হটহটে।

গৃহে ঢোকে রোধে উলগ তম্বু দেখে বড় চটে।

মহা আড়ী শাড়ী নিরখি চুল লাড়ী সব ছিঁটে।

ছটা লাগে ভাঙে ছরকট করে আসন পিঁড়ে।

ইংরেজী সাহিত্যে প্যারডি অসংখ্য এবং অনেক প্যারডি সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যেও প্যারডি রচনার চেষ্টা মধ্যে মধ্যে হইয়াছে বটে, কিন্তু উচ্চতরের প্যারডি অধিক নাই, এ কথা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে।

সুপরিচিত ও সুবিখ্যাত কবিতারই প্যারডি হইয়া থাকে। প্যারডিতে সাধারণতঃ কবিতার উচ্চ কল্পনা থাকে না, থাকে না এর অল্পমাত্র উত্তেজনা। মূল কবিতাকে অনুকরণ বা অনুসরণ করিয়া তাহার উদ্ভূত মাহাত্ম্যকে ধূলিশায়ী করাই প্যারডির ধর্ম। সেই জন্যই উহা হস্তরসের কারণ।

হস্তরস সাহিত্যের অঙ্গ নয়, উহা সাহিত্যের ব্যঙ্গন। কিন্তু ব্যঙ্গনটাই স্বন ভোজনপাত্রের একমাত্র আধেয় হয়, তখন ভোজনপত্রটা ভোক্তার সম্পূর্ণ তৃপ্তিবিধান করিতে সমর্থ হয় না। তবে এমন ঔদরিকও আছে, যে এক কলসী নলেন শুধু পাতিলে পরম তৃপ্তিভরে তাহাই গলাধঃকরণ করে। সাহিত্য সমাজে এইরূপ ঔদরিকের স্থাখ্যা বিরল নয় বলিয়া ভাঁড়ের ভাঁড়ামিও রসিকতা আখ্যা প্রাপ্ত হয়। 'ডি প্রোক্লুড' নামক সুপ্রসিদ্ধ কবিতার সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছিলেন :

"ইংলণ্ডের হস্তরসাত্মক সাম্প্রতিক পদ্য 'প্যাক' এই কবিতাটিকে বিজ্ঞপ করিয়া 'De-Rolundis' নামক একটি পদ্য প্রকাশিত হয়। (মূলটিকে কবিতা এবং অল্পকৃতিকে পদ্য বলা হইয়াছে।) আমরা এরূপ বিজ্ঞপ কোনো মতেই অনুমোদন করি না। এরূপ ভাব ইংরেজদের ভাব। কোন একটী বিখ্যাত মহান ভাবের কবিতাকে বিজ্ঞপ করা তাঁহারা আমাদের মনে করেন। তাঁহারা কেহ কেহ বলেন যে, কোনো কবির সম্ভ্রান্ত পূজনীয় কবিতাকে অঙ্গহীন করিয়া যাঁচ মাখাইয়া ভাঁড় সাঁজাইয়া, রাস্তায় দাঁড় করাইয়া দশ জন অঙ্গল লগুনের পথিকের দুই পাটি দাঁত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়।

আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। যদি এক জন বৃদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ করিবার জন্য সভামণ্ডলে কেহ তাঁহার হৃদয়-নিঃসৃত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া মুখভঙ্গী করিতে থাকে তবে তাহা দেখিয়া রসিক পুরুষ মনে করিয়া বাহারা হাসে, তাহাদের ধোবা-নাশিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।"

হস্তরসের উপাদান মাত্রই দুঃখমূলক। তাহাতে অনেক সময়ই নিষ্ঠুরতা দেখা যায়। কবি নিজেই তাহা দেখাইয়াছেন।

যদি কেহ কোন মাত্র ব্যক্তির অল্পকরণে বিকৃত মুখভঙ্গী করে, তাহা হইলেও কৌতুকের কারণ ঘটে। যে নিষ্ঠুরতা এবং অসংগতি কৌতুকের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, সেই কৌতুক রসই যদি হস্তের কারণ হয়, তাহা হইলে তাহার ধোবা-নাশিত বন্ধ করিবেন কেন?

পঞ্চভূতে কবি নিজেই হস্তরসের যে উদাহরণটি দিয়া কৌতুকের প্রকৃতি বিচার করিয়াছেন, সেটি এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা বাইতে পারে :

"একটা গানে শুনিয়াছিলাম, জীকৃক নিম্নোক্ত প্রাতঃকালে হুঁকা হস্তে বাধিকার কুটারে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রাণনয় আগমন করিয়াছিলেন শুনিয়া শ্রোতামাত্রের হস্তের উল্লেখ করিয়াছিল।"

হুঁকা হস্তে জীকৃকের কল্পনা সুন্দরও নয় এবং আনন্দজনকও নয়; তবু তায় আমাদের হাসি উদ্রেক করে। কেন করে, সে

আলোচনা পূর্ব্বকই করা হইয়াছে। কিন্তু উল্লেখ যে করে তাহা তো অবশ্যই স্বীকার্য।

এই প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন :

"কৌতুক রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রই ছেবলামি বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন।...এইরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে।"

মামুষের স্বভাব জিনিষটা এমনই ষেরাচারী যে, সে বিজ্ঞের নিষেধ, প্রবীণের নির্দেশ, শাস্ত্রের অনুশাসন এ সব সকল সময় মানিয়া চলে না। এমন কি, বিধির বিধানকেই মধ্যে মধ্যে উল্লঙ্ঘন করিয়া বসে। কৌতুকে হাসিয়া উঠা মামুষের স্বভাব, এবং কৌতুক করাও মামুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। ক্ষেত্রবিশেষে কৌতুক-প্রচেষ্টা এবং তাহা দেখিয়া হাস্য করা সুরচিসঙ্গত না হইতে পারে, কিন্তু তাহা অস্বাভাবিক নয়।

বস্তুতঃ একই আঘাত কাহারও পক্ষে অল্প, আবার কাহারও পক্ষে অধিক পীড়াদায়ক। তাই একই ব্যাপার এক জনের কাছে ক্রীড়া হইলেও অপরের কাছে দুঃখের কারণ। কৌতুক বস্তুটা কতক পরিমাণে আপেক্ষিক। যে উত্তেজনা কৌতুকের কল্পদাতা, তাহারও ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন সীমা নির্দিষ্ট আছে।

"এই সীমা ঈশ্বর অতিশ্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কাওনের মাঝখানে কোনো রসিকতা-বায়ুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ জীকৃকের ঐ তাজকৃত-ধূম-পিপাসুতার গান গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না। কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্ভতমুষ্টি আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতরূপে ধাবিত হইত।"(a)

ইহাতে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু যে সভায় এক জন বৃদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তির হৃদয়ান্বিত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিলে সকল সভাসদই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবেন, এমন সভায় কোনো রসিকতাবায়ুগ্রস্ত ছোকরা মুখভঙ্গী করিতে সাহস পাইবে না। পাইলেও তাহার ক্ষয়ভোগ করিতে হইবে।

প্যারডি জিনিষটাও একটা সমাজভিত্তিক অতি ক্ষুদ্র সাহিত্যিক-মণ্ডলীর জন্য রচিত হয় না। তাহা সর্বসাধারণে পড়ে সর্বসাধারণের জন্য তাহা রচিত হয়। অমাজিত এবং অনতিমাজিত রুচির ধোবাক জোগাইয়া তাহা অল্প দিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। মূল কবিতার যদি সত্যই কিছু বিশেষত্ব থাকে তাহা হইলে তাহা নিজগুণেই ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ উপেক্ষা করিয়া অপ্রতিহত থাকিবে।

ইহাও মনে রাখা আবশ্যিক যে, প্যারডি মাত্রই বিজ্ঞপাত্মক নহে। রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিতেছি। এটি একটি ছেলে-ভুলানো ছড়ার প্যারডি। মূল ছড়াটি হইল :

"জাহ্ন, এ তো বড়ো রজ্জ জাহ্ন, এ তো বড়ো রজ্জ।

চায় কালো দেখাতে পার যাব তোমার সজ্জ।

কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিরের বেশ।

তাহার অধিক কালো কস্তে তোমার মাথার কেশ।

(c) পঞ্চভূত-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার ধলো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 বক ধলো, বজ্র ধলো, ধলো রাজহঙ্গ ।
 তাহার অধিক ধলো কস্তে, তোমার হাতের শঙ্খ ।
 জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার রাঙা দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 জবা রাঙা করবী রাঙা রাঙা কুন্তল ফুল ।
 তাহার অধিক রাঙা কস্তে, তোমার মাথার সিঁদুর ।
 জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার তিতো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 নিম্ন তিতো, নিম্নে তিতো, তিতো মাকাল কল ।
 তাহার অধিক তিতো কস্তে, বোন সন্তানের ঘর ।
 জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার হিম দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 হিম জল, হিম হুল, হিম শীতলপাটি ।
 তাহার অধিক হিম কস্তে, তোমার বুকের ছাতি ।”

রবীন্দ্রনাথের প্যারিডি এইরূপ :

“এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার মিঠে দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 বরকি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি ।
 তাহার অধিক মিঠে কস্তে, তোমার হাতের চাপড়ি ।
 এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এতো বড়ো রঙ্গ ।
 চার সাদা দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 স্বীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই বাবড়ি ।
 তাহার অধিক সাদা তোমার পট ভাবার বাবড়ি ।
 এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার তিতো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 উচ্ছ তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্তম্ভ ।
 তাহার অধিক তিতো বাহা বিনি ভাবার উক্ত ।
 এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার কঠিন দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা ।
 তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা ।
 এ তো বড়ো রঙ্গ জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।
 চার মিথ্যে দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।
 মিথ্যে ভেলকি, ভুতের হাচি, মিথ্যে কাচের পায়া ।
 তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি হুয়ের কায়া ।” (৬)

যাহা নিজেই হান্তকর তাহার অম্লকরণের দ্বারা হাসির উল্লেখ হয় না । অন্ততঃ হান্তরসের পক্ষে তাহা অম্লকরণীয় নহে । প্যারিডির ক্ষেত্রে তাহা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায় । যে সকল রচনা সাহিত্যে বিশেষ ভাবে সমাদর লাভ করে, প্যারিডি রচনার পক্ষে তাহাদেরই উপযোগিতা বেশী । কিন্তু হালকা জিনিষও যে প্যারিডি উল্লেখ করিতে পারে, উল্লিখিত কবিতাটি তাহার একটি সুন্দর নিদর্শন ।

অথবা যাহা-কিছুটাই সাধারণতঃ প্যারিডির উপলব্ধ । রবীন্দ্রনাথের ‘হই পাখি’ কবিতাটি মনে করুন :

বাঁচার পাখি ছিল সোনার বাঁচাচিতে
 বনের পাখি ছিল বনে ।
 একদা কি করিয়া মিলন হল কোঁচে
 কী ছিল বিধাতার মনে । ইত্যাদি
 বিজ্ঞেন্দ্রলাল বাবের প্যারিডি :
 পথের লোক বলে চলিছি চলিছিই
 পথে যে ভয়ানক কালা ;
 বাড়ির লোক বলে ঘরেতে বসে থাকা
 কেমন আরামটি দালা ।
 পথের লোক বলে উছছ মরি মরি
 গরমে গেল গেল শ্রোণ ;
 বাড়ির লোক বলে আহা হা কি আরাম
 টান বে টানাপাশা টান ।
 পথের লোক বলে চলিছি চলিছিই,
 পথ যে হুরায় না হরি ;
 বাড়ির লোক বলে ঘুম তো ভেঙে গেল
 দিন যে যায় না কি করি ।

অথবা রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত পান—“কেন বামিনী না যেতে জাগালে না নাথ”—এর বিজ্ঞেন্দ্রলালকৃত প্যারিডি :

কেন বামিনী না যেতে জাগালে না,
 বেলা হল মরি লাজে—
 আলু-খালু এই করবী আবরি এই আলু-খালু সাজে ।
 তেমেছে সবাই লোকানী পসারী,
 রাস্তায় লোক, আমি কুলনারী,
 এখন কেমন হাটখোলা দিয়ে চলিব পথের মাঝে ।

রবীন্দ্রনাথের “আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি”—গানেশ অম্বকরণে বিজ্ঞেন্দ্রলাল লিখিলেন :

আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি,
 তুমি liesue মায়িক বাসিও ।
 আমি নিশিদিন যে'থে বসিয়ে আছি
 তুমি বখন হয় খেতে আসিও ।
 আমি সারা নিশি তব লাগিয়া
 রব চটরা মটরা বাগিয়া,
 তুমি নিমেষের ক্ষরে প্রভাতে এসে
 ধাত বের করে হাসিও ।

ত্র্যাক-সঙ্গীতও বিজ্ঞেন্দ্রলালের আক্রমণ হইতে আশ্রয়কা করিতে পারে নাই :

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ংকর হাঁদ ।
 তুমি রৈবে চুপটি করে আর অজ্ঞে করবে সিংহনাদ ।
 অজ্ঞে মিঠাই মঞ্জ বাবে তুমি খেতে নাহি পাবে ;
 শমন এসে বলবে হেসে এখন কোথায় বাবে চাঁদ ।
 ঘুম দেখেছ তুমি ও এখন ক্ষয়

ভূপতি চৌধুরী বি-এস-সি। নর্থ সাবাবর্কান স্কুলে অন্ধর টাচার। বয়স ত্রিশ পার হয় নাই; এখনি মাথার সামনের দিকে টাক পড়িতেছে, সোঁফণ্ডলা কাঁপিয়া উঠিয়াছে, খোঁচা খোঁচা দাড়ি...ববিবার ছাড়া কামানোয় ফুরশং মেলে না! বেশ-ভুবা নাই। সেরোয়া স্ত্রী হইলেও ঔনাক্তে-অবহেলায় যেন কেমন এক-রকম!

বিবাহ হয় নাই। বিবাহের অবকাশ কোথায়? পাড়াগায়ে বাস করিত; বাড়ীতে বিধবা মা আর বিধবা বোন। মাটিকে ফলারশিপ পাইয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছিল...তার পর ছ'-ছ'টা পাশ করিয়াছে। পাশ করিয়া নর্থ সাবাবর্কানে মাস্টারী করিতে চুকিয়াছে। মাহিনা ষাট টাকা; তার উপর একটা টুশনি আছে শ্যামলবাবুরে রামময় বাবুর বাড়ী। সেখানে পায় ত্রিশ টাকা। এই নরকী টাকার উপর নির্ভর! চেষ্টা করিলে হয়তো আরো ছ'-চারিটা টুশনি মেলে...বেশী মাহিনার ব্যবস্থাও হয়তো হয় অল্প স্কুলে গেলে—কিন্তু সে-চেষ্টা করিবে, সময় কৈ? থাকে কল্প-সিদ্ধ্যাটোলার গলিতে রায়-মশায়ের মেলে। এ মেলের সঙ্গে পরিচয় সেই কলেজে পড়ার সময় হইতে।

সেদিন সোমবার। ধোপার পাট খুলিয়া কাচা কোট-খুতি বাতির করিয়া পরিতে গিয়া দেখে, কাপড়ের মাঝখানটা খোঁচায় কাঁসানো—কোটের ডান হাতের নীচের দিকটা মসী-ধরা ছোপ! বিরক্ত হইল। কোট আর খুতি হাতে রায়-মশায়ের কাছে আসিয়া হাজির হইল। রায় মশায় তখন চাকরের দল মাছেব দর লইয়া রসাতল-কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছে। মাছেব জঙ্গ বরাদ্দ দেড়টি করিয়া টাকা। চাকর বিন্ধনাথ আজ মাছে সাত সিঁকা খরচ করিয়া আসিয়াছে। রায় মশায় বকিতেছে, এ ভাবে খরচ বাড়াইলে তাকে এখনকার পাততাড়ি গুটাইতে হইবে। বিন্ধনাথ বলিতেছে—মাছেব দর কি বকম চড়া! এই যুদ্ধের বাজার। বাবু নিজে বাজারে গিয়া দেখিয়া আসুন না! তারের মুখে বিন্ধনাথ এমন কথাও বলিয়াছে, না পোষায়, তাকে ছুটি সিলেই চুকিয়া যায়...মেশে সাত বাবুর খিদমত খাটিয়া পায় দশটি করিয়া টাকা। কারখানায় গিয়া চুকিলে এখনি কমসে-কম ডেলি তিন টাকা মিলিবে...

কথা শুনিয়া রায় মশায় একেবারে থ! স্ত্রী-পুত্র গেলে যুদ্ধের বাজারে আবার স্ত্রী ও পুত্র মিলিবে, কিন্তু ভৃত্য গেলে পাগলের মতো নৃত্য করিতে হইবে...মাথা খুঁড়িয়া বস্ত-পাশা হইলেও ভৃত্য মিলিবে না!

বিবর বিবর মন...তার উপর ভূপতি আসিয়া নালিশ জানাইল—এ রকম করলে তো আর পারা যায় না। আপনি ধোপাকে জরিমানা করুন...খুতিখানা খোঁচা লাগিয়ে কাঁসিয়ে এনেছে, দেখেছেন? বলিয়া ভাঁজ খুলিয়া রায় মশায়ের সামনে মেলিয়া ধরিল...তার পর রাখে কোডে অভিমানে বিজড়িত কণ্ঠে বলিল—একখানা খুতির এখন কি দাম, জানেন তো! আর-বারও একটা সার্টের হাতা কাঁসিয়ে এনেছিল...

রায় মশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না। সে বলিল—পুরোনো খুতি।

ভূপতি বলিল—পুরোনো হলেও আঁত ছিল তো। তার পর, এই কোটের হাতা দেখেছেন? বলিয়া হাতার মকে-ধরা দাগ দেখাইল।

রায় মশায় বলিল—কলো আপনি রাগ করবেন, কিন্তু মাস্টার

মশাই, বোর্ডের খড়ির অঙ্ক আপনি ব্যাগে না মুছে যদি আমার হাতা দিয়ে মোছন, তাহলে লোহাতেও ছাতা ধবে মশাই, এ তো খুতির কোট!

কথাটা সত্য। কোটের হাতায় বোর্ড মোছা তার কেমন মজাগত অভ্যাস হইয়া গিয়াছে!

কথা বলিয়া রায় মশায় কোলা চলমাখানাকে নাকের উপরে তুলিয়া হিসাবের খাতা খুলিল। নিরুপায় বুকিয়া ভূপতি বিদায় লইয়া আসিল।

বাড়ী হইতে মা চিঠি লিখিয়াছেন, এই সংক্রান্তিতে তিনি আর দিদি...তু'জনে বাটবেন প্রয়াগে তাঁর করিতে! স্ত্রিবিধা হইয়াছে গ্রামের চক্রবর্তীরা সপরিবারে প্রয়াগে চলিয়াছে, এমন ভালো সঙ্গী আর কখনো ভাগ্যে মিলিবে না...তাই ভূপতি যেন মনি-অর্ডার করিয়া অবিলম্বে তাঁর বয়-ভ্রমণের জঙ্গ মাকে পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইয়া দেয়। বিধবা মায়ের তাঁর-পুণ্যজ্ঞানের দায় সন্ধান হইয়া যদি গ্রহণ না করিল তো ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেভিঃ-সবাক্ষের খাতা খুলিয়া ভূপতি দেখে, ব্যালাঙ্ক টু ক্রেডিট একশা ব্যারেটি টাকা। তাহা হইতে পঞ্চাশ টাকা তাঁর জঙ্গ তুলিয়া দিলে...

কিন্তু উপায় নাই! মা টাকা চাহিয়াছেন। স্কুলের পক্ষে শ্যামবাজার পোষ্ট অফিস হইতে একখানা উইথ-ড্রয়াল ফর্ম লইয়া সেখানার কাঁক ভরাট করিয়া টাকা তুলিল।

ঘড়িতে বাজিল এগারোটা। সর্বনাশ! সাড়ে এগারোটার তার ক্লাশ নাইন! মনি-অর্ডার করিতে গেলে এখন ঐ কিউয়ে লাইন করিয়া দাঁড়ানো...বার নাম, কাজ চুকিতে বেলা সেই ছ'-টো! ...মনি-অর্ডারের একখানা ফর্ম চাহিয়া লইয়া ভূপতি স্কুলে আসিল।

দেশবন্ধু পার্কের ও-পাশে স্কুল।...

ক্লাশ নাইনে এ-আওয়ারে আজ এ্যালেক্সে! ক্লাশে চুকিয়াই কণ্ঠে 'সাইলেন্স'-ধাঁক! তার পর বোর্ডের সামনে গিয়া খড়ি হাতে অঙ্ক কাল—ফ্যাক্টরাইজ...

পিছনে গানের কলি ভাসিয়া উঠিল,

কেন রে তুই কুটলি বনে

বিজন বনে, ও বনের ফুল!

শ্রিং টিপিলে কলের পুতুল যেমন ঘাড় ফিরায়ে, তেমনি ক্ষিপ্ত বেগে ভূপতি ঘাড় ফিরাইল। ঘাড় ফিরিতেই চোখ পড়িল বেগে উপবিষ্ট শ্যামলের উপর। শ্যামল গান গাইতেছে।

ভূপতি ডাকিল—শ্যামল...

বলিল,—স্মার...

—ট্যাণ্ড আপ...

শ্যামল দাঁড়াইল।

ভূপতি কহিল—ক্লাশে গান গাইছ!

—সঙ্গীত...বিন্দা! সাধনা করতি, স্মার। মিউজিক-কম্পিটিশ

এবারে নাম দিয়েছি।

—না! ক্লাশে বসে গান গাইবে না!...

শ্যামল বলিল—অঙ্ক আমার মাথায় আসে না! জোর করে আপনি আমার মাথায় অঙ্ক খাঁজে দেবেন? ...প্রোমোশন।

নীরজা বলিল—শুধু বাবার খাতিরে। বাবা সেখানকার সিনিয়র ডেপুটি...তাই!

হুলাল বলিল—প্রোমোশন না দিলেও আমার ভাতী বয়ে যেতো! ...কে চাষ ম্যাটিক পাশ করতে! দু'হাজার মশ হাজার ছেলে কী বছর ম্যাটিক পাশ করছে...তাদের বাইরেই আমি থাকতে চাই। গোয়ালে চুকে আমি গোরু হতে চাই না, মশাই।

নীরজা বলিল—ও কি বলে, জানেন স্ত্রীর? বলে, বাইরে গিয়ে এমন কিছু করবে, যার জন্য দেশ-বিদেশে ওর কীর্তি রটে যাবে!...মা হেসে বলেন, চুরি-ডাকাতি করবি...না হয় জাল-জালিয়াত!

হুলাল বাগিয়া নীরজার চুলের খুঁটি ধরিয়া এমন জোরে টান দিল যে তার মুখখানা টেবিলে ঠুকিয়া গেল। রাগে অপমানে নীরজার মুখে যেন লাল পদ্ম ফুটিল! সে বলিল—আবার আমার গায়ে হাত! বাবাকে বলে আজ যদি তোমায় বাড়ী থেকে না তাড়াই তো আমার নাম নাক্র নয়!

—মা...বা...বা...বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। ছেলেকে শুড়ানো অমন মুখের কথা নয়!...

সে-কথায় কর্ণপতি না করিয়া নীরজা হুম-দাম করিয়া চলিয়া গেল। হুলাল একখানা বই খুলিয়া বলিল।

ভূপতি আঙঠ যেন কাঠ। মনে হইল, ইহাকে বলে, হাই লাইফ! বাপ রে! বাহির হইতে এই লাইফের সঙ্কেত মনে-মনে কি ছবিই না রচনা করে!...

বাহিরে অভিব্যঙ্গ-ভরা কণ্ঠ! নীরজার স্বর। ভূপতির যেন চমক ভাজিল! সে বাড়ি তুলিয়া চাহিল। হুলাল বই বন্ধ করিয়া উৎকর্ণ হইল...নিমেষের ভক্ত! তার পর পাশে বাথ-রুমের মধ্যে গিয়া ঢুকিল ...এদিকে গজপতি রায়ের প্রবেশ। পিছনে নীরজা।

গজপতি হাঁকিলেন—হুলাল...

হুলালের ছায়াও ঘরে নাই! ভূপতির উপর গজপতির হুঁচোখের দৃষ্টি। ভূপতির মনে চাক্ষুষ। ভূপতি বলিল—বাঁধু-কুমার গেছে।

—হু...গজপতি গিয়া বাথ-রুমের দ্বার ঠেকিলেন। দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে জনপ্রাণীর অস্তিত্ব নাই! বাথ-রুমের গুদিকে ছোট একটা দরজা...খোলা। বুঝিলেন, ঐ খোলা দ্বার-পথে সে সরিয়া পড়িয়াছে।

গজপতি চাহিলেন ভূপতির দিকে; কহিলেন,—কি রকম ছাত্র ...পরিশ্রম পাচ্ছেন! ইউ স্ত্রড বী ভেরী ভেরী ট্রিট। দরকার মনে করলে উত্তম-মধ্যম দাওয়াই দেবেন!...কর্পোরাল পানিশমেন্ট!...বুঝলেন?

ভূপতি বাড়ি বাড়িয়া সমস্ত জ্ঞান করিল।

দু'মাস পরের কথা। হুলালকে বেশে আনিতে ভূপতিকে যে চিন্তা করিতে হইয়াছে, সে-চিন্তার অর্ধেক সে জীবনে করে নাই... বি-এস-সি এগজামিনের জন্য নয়...সংসারের জন্যও নয়!... চিন্তার পাথারে তলাইয়াও তল মিলে নাই। শেষে নীরজা সিয়াছিল বুঝি এক সেই বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া...

রবিবার হুলালের সঙ্গে ভূপতিকে সিনেমায় বাইতে হয়। মাঠে খেলাধুলা থাকিলে তাহাও সেবিতে যায়। যেদিন খেলা থাকে, সেদিন রামম্বর বাবুর বাড়ীতে সেরিতে থাকিয়া দেয়। মিথ্যা

সাধাই দিয়া কোনো মতে চাকরি বজায় রাখারকের পানে চাহিল। বিবেক ত্রিশূলের খোঁচা মারে! কিন্তু উপায় ইয়া নেখে, ল্যামল নয়।

যে সহজ সরল বুদ্ধি লইয়া এত দিন চলিয়াছে পাড়ে!

বাক-বার বলিতেছিল, এ চাকরি পোষাইবে:

বাককে যদি বা বশ করিতে পারো, ৬-৭ টেবিলেই এক কুবেশা হুলালকে পারাবে না!...চাকরি ছাড়ার ঠক্কর বলিল—চা আয় বেতনায় টনটন করিয়া ওঠে। মাস ৭ এ-চাকর্য মাসের কতখানি সুবিধা হইয়া উঠিল!...যে-জাতকে ভূপতির এগজামিনের ফাঁ দিতে এই বয়সের মেয়েদের...ভূপতির খালাশ করিবার আশাও ছিল না...একদা মারাত্মক! লক্ষ্যায় সে কাদ কাটিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। তার উপর ছাত্রী নাগর। কপালে বিলু পাওয়া যায় না! কি মেধা! শিখিবার জন্য কি আগ্রহ!...হুলাল ছেলেগুলার যদি এ মেধার, এ আগ্রহের সিকি থাকিত, তাহা হইলে এই হাতে সে দু'-তিন জন স্ত্রীর আন্তোষে তৈয়ারী করিয়া দিত। নীরজাকে পড়াইয়া যে আনন্দ পায়...সে-আনন্দের বিনিময়ে হুলালের পৌরাণ্ডা, ছল, কোশল...বিবেককে ধরিয়া এসব সহানো কিছুই নয়!

বিবেকের প্রবেচনায় সঙ্গে সঙ্গে তার একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে! জামা-কাপড়ের পরিচ্ছন্নতার দিকে ভূপতির নজর পড়িয়াছে! বিশেষ নীরজা যেদিন বলিল—আপনার যোশা বুড়ি কাপড় দিতে খুব মেরী করে মাষ্টার-মশাই? সে-প্রশ্নে প্রত্যক্ষ হইতে মনকে উপড়াইয়া চোখে প্রসন্ন ভরিয়া ভূপতি নীরজার দিকে চাহিয়াছিল। সে-দৃষ্টির উত্তরে নীরজা বলিয়াছিল—এত মহলা জামা পরেন, তাই বলছিলাম!

সেদিন হইতে যোপার উপর নির্ভর ছাড়িয়া ভূপতি সান্নায়ে ডায়ালিসের আশ্রয় লইয়াছে!...সিনেমা দেখিতে গিয়া যখন দেখে নায়িকা গান গাহিতে গাহিতে ছুটিয়া পুষ্প-কুঞ্জের অন্তরালে লুকাইতেছে আর নায়ক গানের কলি গাহিয়া তার সম্মুখে ছুটিয়াছে...তখন স্ক্যান্ডল-সিমুলক্রিফ-শনের বেড়া ভাজিয়া তার মনও যেন কোমর অজানা! বুদ্ধ-কাননের বেড়ার ঝাঁক খুঁজিয়া ছুটিতে চায়!...হয় কত দিন বোর্ডে জিওমেট্রির ফিগার আঁকিতে গিয়া সেট ফিগারের মত নীরজার মুখ ফুটিতে দেখিয়াছে! রম্বাসের মধ্যেও নীরজার মুখ সেদিন একটা সোকান দাঁতের মাজন কিনিতে গিয়া রকমারি প্যাটার্ণের বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া তার মনে বলিল, ঐ বেশ নৃত্যের মতো যে-চুড়ি...কিনিয়া নীরজাকে দিলে কেমন হয় তার স্মরণ হাত ছুটি চমৎকার মানায়!...কিন্তু সে মাষ্টার-গরীব মাষ্টার...পর্যতাল্লিশ টাকার ভূতা...তার এ-সাথ হয়ত স্পষ্টায় সামিল মনে হইবে! মন বলে, ছাত্রী...ছোট জাইবোনে সমান! কিন্তু মনকে কে যেন থাকড়া মারিয়া বলে, তা যদি তো হুলালের জন্য কিছু উপহার কিনিবার কথা ভাবে কেন, বাপু?

হুলাল খানিকটা বশ হইয়াছে...তবু যখন বাঁকিয়া বাসে, ক সাধ সিধা করে!...

সেদিন তার পৌ ভরষর রকম বাড়িয়া উঠিয়াছে। হুলালের আড়া নীরজা ভূপতিকে বলিয়াছে, আজ খুব শাসন করবেন মাষ্টার-মশাই! সজীতে বা কর্মে বেড়ায়। যাকে বলেছি, দু'দিন আপনাকে থ

কষ্ট দিচ্ছে...আমিবে অন্ধ ক'বছে না। তাতে মা বলেছে, ঠ্যাঙাতে বলিস। উনি তো বলে দেছেন কর্পোরাল পানিশমেট!...সত্যি মাঠার-মশাই, মা বলছিল আপনি যদি শুকে না সামলাতে পারেন, তাহলে আসছে মাস থেকে দেখে-শুনে খুব এক জন ঠ্যাঙাড়ে মাঠার রাখবেন ওর জন্ত!

কথাটার শেষ দিকে...ভূপতির মনে হইল, নীরজার কণ্ঠ যেন আত্ম! তার মনেও সে-আত্মতার স্পর্শ লাগিল। জবরদস্ত ঠ্যাঙাড়ে মাঠার! তাহা হইলে এখানকার সঙ্গে ভূপতির সম্পর্ক চুকিয়া যাইবে!...হুলালের মতো ছাত্রের জন্ত চিন্তা নাই! কিন্তু নীরজা? ভূপতির বিশ্বাস, নীরজা কে-রকম মেয়ে, সে ঠিক কমপীট করিবে!...

ভূপতি ভাবিল, ঠ্যাঙাইতে সেও কি জানে না? কি-ঠ্যাঙান দিয়া ছিল ফ্রাশে সেদিন দিলীপকে...ফ্রাশে বসিয়া নাকে নশা গুঁজিয়াছিল বলিয়া! হুঃ...

আজ সে পূণ করিয়াছে, হুলালকে আর এতটুকু প্রেমে নয়! হুলাল বাঁধামি করিলে আজ ভূপতি এমন মৃষ্টি ধরিবে...

হুলালকে বলিল—খাতা আনোনি যে?

হুলাল বলিল—ভালো লাগছে না।

—ভালো লাগাতে হবে, হুলাল। তোমার বাবার কাছ আমি কি জবাব দেবো বলতে পারো? মাস গেলে তিনি আমাকে টাকা দিচ্ছেন! বিচিত্র! জেভলি-সহকায়ে হুলাল চাহিল তার পানে। কতিল—তার জন্ত হাতের দিচ্ছেন তো! ব্যস!

নীরজা বলিল—কি হচ্ছে ও, হুলাল? মাঠার মশাইয়ের কথা শুনাও না? ওর অপমান করছে?

হুলাল বলিল—তোমার এত গায়ে লাগছে কেন? আমার খুশী! অপমান! মাঠার মশাই তোমাকে পড়াতে পেলেই খুশী! উনি চান তোমাকে নিয়ে মত্ত থাকতে! আমি যেন কিছু বুঝি না, না?

কি-রকম বিকী কথা! ছি! ভূপতির হুই কাণের উগায় কে যেন কিছুটা মারিল! নীরজা হঠাৎ তুলিল,—বাঁদর ছেলে...কার সঙ্গে কি কথা কও, জানো না! ছোটলোক ইতর অভদ্র...

হুলাল বলিল—ছোটলোক কি বকম! আমি ও-সব খুব জানি, বুঝি। জানি, মাঠার মশাই ইজ ইন ডীপ লাভ উইথ ইউ! সেই নন্দিতা ফিল্মে যেমন...সেখানে প্রাইভেট টিউটর উমাচরণ...

—রাঙ্কেল পাঞ্জা...হুম করিয়া নীরজা হুলালের পিঠে মারিল প্রচণ্ড কিল! হুলালও অমনি চোখ পাকাইয়া বাঘের মতো নীরজার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুকুৎকর কাণ্ড! ভূপতি চোখের সামনে যেন সত্তা দেখা সেই অলকোয়ায়েট ছবির দৃশ্য জাগিয়া উঠিল...ফৌজের বেয়নেট চাঞ্চ।

ভূপতি রাগে হুলিয়া উঠিল। টানিয়া হুলালকে ছাড়াইতে গেল। কর্পোরাল পানিশমেট!

কিন্তু হুলালের আশ্চর্য্য কৌশলে ভূপতির শাসনোক্ত হাত হুলালের কাশ টপকাইয়া নীরজার কাণ ধরিয়া ফেলিল...এক সঙ্গে সঙ্গে হাতেও চড়ও পড়িল নীরজার গালে! চড়ের বেগে নীরজা ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল সোকার নীচে...চকিতে মুখ নীল...গাল একেবারে সিঁড়ের মতো রাঙা।

চকিত-চমক! পায়ের নীচে যেদিনী কাঁপিয়া হুলিয়া উঠিল...

আকাশের গ্রেহ-নক্ষত্রগুলো যেন গান্ধে-গান্ধে ঠুকিয়া লগ্নকে চুব, হইয়া পৃথিবীর বুকে ধরিয়া পড়িতেছে!...চাঁকাদ-কলরবে ঘরের পর্দা চেলিয়া মা আসিয়া ঠাড়াইলেন ঘরের মধ্যে...মাথায় কাপড় টানিয়া।...বলিলেন—কি হচ্ছে সব?

জোর গলায় হুলাল দিল জবাব। বলিল—দ্বিদি ভয়ঙ্কর ছালাতন করছিল মাঠার মশাইকে...তাই মাঠার মশাই ওর কাণ ধরে গালে চড় বসিয়ে দেছেন।

মায়ের দুই চোখ বিষয়ে-বিভীষিকার বিফারিত! মা বলিলেন—সত্যি?

কথাটা বলিয়া মা আগাইয়া আসিলেন। নীরজার মাথা ঘুরিতেছিল...মা তার হাত ধরিয়া তাকে তুলিলেন। মেয়ের মৃষ্টি যা দেখিলেন—হুলালের বাক্যে অপ্রত্যয়ের হেতু পাইলেন না! এত-বড় মেয়ের গালে চড় মারিয়াছে...তার কাণ মলিয়া দিয়াছে...মাঠার! এমন অভদ্র...এতখানি তার স্পর্ধা! মা চাহিলেন ভূপতির দিকে...চোখে তার আকাশের বিদ্যুৎ! মা বলিলেন—এখনি বেরিয়ে যান আমার বাড়ী থেকে...আর পড়াতে হবে না। এ মাসের পুরো মাহিনা উনি এলে পাঠিয়ে দেবো!

ভূপতির মনে হইতেছিল, ছেলেবেলায় পড়া বন্ধিম বাবুর মেবী চৌধুরাধার সেই পরিচ্ছেদের কথা...দেবীর বজরায় সাহেবের গায়ে ব্রজেশ্বরের চড়...সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ওঠা এবং বজরার মধ্যে সেই হলহুল ব্যাপার! হরবল্লভ যেমন ভাবিয়াছিল দেবতাকে ডাকিয়া ফল নাই, তার ভবলীলা শেষ হইয়াছে, ভূপতিরও ঠিক সেই দশা!...নিশ্চেষ্টে কি করিয়া সে বাহির হইয়া পথে আসিল...যেন স্বপ্ন!

পরের দিন...সকাল। ঘরের জানলা খোলা...শুক্লপোষে গুম হইয়া ভূপতি বসিয়া আছে।

মেশের ভূতা পাঁচু আসিয়া একখানা চিঠি দিল।...চিঠি খুলিয়া উদাস নয়নে ভূপতি পড়িল। গল্পপতি বাবুর চিঠি। লিখিয়াছেন—ভূপতি বাবু, কাল বাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তার জন্ত অপরাধ লইবেন না। আমার স্ত্রী সেজন্ত অত্যন্ত লজ্জিত এবং অমৃতন্ত। তাঁর বিশেষ অঘুরোধ, আজ বধাসময়ে এ বাড়ীতে আসিবেন। আজ ব্রাত্রে এইখানেই আহারাদির ব্যবস্থা। তার উপর ছেলেমেয়ের সব্বন্ধে আপনার সঙ্গে খুব জরুরি পরামর্শ আছে। ইতি

বিনীত

ঐগল্পপতি রায়

মনের উপরকার জমাট মেঘের ভার...চিঠিতে কি বাতাস বহিল, কাসিয়া সাফ হইয়া গেল! এবং...

সন্ধ্যার সময় দৌতলায় গল্পপতি বাবুর বসিবার ঘর। সেই ঘরে আছেন গল্পপতি বাবু, গল্পপতি বাবুর গৃহিনী অর্থাৎ হুলালের মা এবং ভূপতি।

হুলালের মা বলিলেন—বাড়ীর ছেলের মতোই আমার সে কথা তুলে যেয়ো বাবা। ভাবো, আমি যেন তোমার মা। মায়ে তো অন্তঃ সময় তুল করেও বকে, গাল দেয়। তেমনি মনে করো, বাবা।...নীকর কাছে সব শুনলুম। হুলালের কথায় বিশ্বাস করে' তোমাকে সে কথা বলে অবধি আমি মরমে একেবারে মরে আছি।

ভূপতি মাথা গুঁজিয়া সেই যে বলিয়া আছে...বুকের কন্ড

ঘুর্ণী...জলের বুকে যেমন ঘুর্ণী দেখা দেয়, সে-ঘুর্ণীতে ঝড়কুটা-পাতাঃ হইতে শুরু করিয়া ডিকি-দৌকা পড়িলেও যেমন তলাইয়া যায়... ভূপতির বুকের ঘুর্ণীতে পড়িয়া তার কথার বত কিছু পুঁজি, সে-সবও তলাইয়া চলিয়াছে।

গজপতি বলিলেন—আরো একটি কথা বলি তাহলে...হেলে-মেয়েরা কেউ জানে না...নীক হলো আমার শালীর মেয়ে। ছোট বরসে মা-বাপ মারা গেছে। উনি নিজের মেয়ের মতো করে নীককে মাছুষ করেছেন। উনি আর আমি ছাড়া একথা আর কেউ জানে না। সকলে জানে, আমাদের দুটি ছেলেমেয়ে। বড় নীক, ছোট দুলাল। আসলে কিন্তু...

ভূপতি তেমনি বসিয়া আছে। ওদিককার কথাগুলো আসিয়া বুকে লাগিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হ্রেক রকমের ছবি ফুটিতেছে বুকের মধ্যে।
আমি ঘণ্টা ধরিয়া একথা ও-কথার পর দুলালের মা বলিলেন—
নীকর বাপের লাইক ইনসিওরেন্সের টাকা আছে—পাঁচ হাজার। ব্যাঙ্ক ফিক্সড ডিপজিটে সে-টাকা বেড়ে নেহাৎ অল্প হয়নি, বাবা। ...ওর বিয়ের জন্ত পাত্র দেখতে বাকী রাখিনি...কোনো পাত্র পছন্দ হয়নি। আমাদের সাধ, বিয়ে দিয়ে মেয়ে-জামাইকে কাছে কাছেই রাখি। তা তুমি তো মেশে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে...তাছাড়া এত লেখাপড়া শিখে মাঠারী করে জীবন কাটাবে, সে হতে পারে না। তার চেয়ে...

গজপতি বাবু এঁখানে হঠাৎ যেন কি প্রয়োজনে উঠিয়া গেলেন। দুলালের মা চারি দিকে সম্ভরণ চাহিয়া কষ্ট মুছ করিয়া আবার

বলিলেন—মেয়ে ভাগ্য হইছে...সত্যি, ওরো তো প অপছন্দ আছে। তা নানা রকমে ওর কাছেও এসব কথা শেড়েছি। ভারী চাপা মেয়ে...লজ্জা করে ওর বিয়ের কথা একালের মেয়েদের মতো অতখানি ইয়ে হয়নি। তা ওর মনে বা বুলুম, তাতে তোমার উপর ওর চান আছে। তো...বাকে তোমরা বলা ভালোবাসা, তাই আর কি। তাছাড়া ওর চিরদিনের সখ, খুব লেখাপড়া করবে, পাশ করবে। তাই আমাদের ইচ্ছা, বাবা, ওকে আমরা তোমার হাতে...

ভূপতির মাথার উপর যেন একরাশ প্লেন উড়িতেছে। কি বিঃশব্দ শব্দ! তার কাণে তালা ধরিল। দুলালের মা তখনো কথা বলিয়া চলিয়াছেন...সে-সব কথা কাণে গেল কি না, সম্ভব! প্লেনের ঘর্ঘর শব্দ যেন এক-তালে বলিতেছে—ভালোবাসা...ভালোবাসা...ভালোবাসা।

কিন্তু যে ক্ষেত্রে স্বয়ংবরা এবং কস্তার গার্জেনে দেখানে বরকে কামা বলিয়া বিবেচনা করেন, প্রজাপতি সেখানে হাসি-মুখে আসিয়া উদয় হন। স্ত্রতরাং এ ক্ষেত্রে পাণ্ডুর স্ত্রতন্ত্রিক-যোগ বাধ হইবার নয়।
ভবিষ্যৎ ১...খুল ছাড়িয়া ভূপতি মিডিল সাপ্লাইয়ের অফিস চুকিয়াছে।

বেতন ভালো! তাছাড়া মুন্সের শেষে প্রশপষ্ট আছে। গজপতি রায় বাহু অফিসার...ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চিবকাল চলিয়া আসিতেছেন।

দুলালকে বোড়িয়ে দেওয়া হইয়াছে। একবার শেষ চেষ্টা!

প্রাচীন কালের আদালত ও বিচার

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে আদালত বা বিচার-স্থানকে ধর্মাবিকরণ বা মন্দির আগার বলা হইত। অর্থাৎ প্রত্যাধীশিগের বিবাদের জারবিচার দ্বারা মীমাংসা করিয়া দেওয়াই ছিল উহার একমাত্র লক্ষ্য। প্রাচীন কালে শাসন বিভাগ এবং বিচার বিভাগে একই প্রণয় অথবা একই মনোভাব-সম্পন্ন লোককে নিযুক্ত করা হইত না। সাধারণতঃ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কুটুম্বিতা বা ঘনিষ্ঠতা থাকিত না। তবে রাজা ছিলেন শাসন এবং বিচার উভয় বিভাগেরই কর্তা। কিন্তু তাঁহার একাকী কোন মামলার বিচার করিবার অধিকার একেবারেই ছিল না। ধর্মশাস্ত্রের বিধান অনুসারেই রাজা বিচার করিতে বাধ্য ছিলেন। ধর্মশাস্ত্র প্রণয়নে রাজার প্রত্যেক ও পরোক্ষ ভাবে কোন প্রভাবই ছিল না। উহা প্রণয়ন করিতেন সংসার হইতে অবসরপ্রাপ্ত ব্রহ্মশ্রী এবং ব্রহ্মশ্রী মুনিগণ। স্ত্রতরাং রাজার পক্ষে স্বীয় শাসন বিভাগের অন্তর্ভুক্ত কোন বিধানই সেখানে রচনা করা সম্ভব ছিল না। 'স্বভূতে পূজ্যেতে অসৌ ইতি মুনিঃ'। যিনি সর্বপ্রণয়ী লোকসিগের প্রজ্ঞাভাজন এবং সমদর্শী, তিনিই হইতেন মুনি। আইন-প্রণেতা হইতেন মুনি-জনগণমধ্যে শ্রেষ্ঠতম এক জন মহামুনি। ঐ ধর্মবিশেষ প্রত্যেক বিবয় বিচারপূর্বক সিদ্ধান্ত করা হইত কি না, অথবা সে সভার সাধারণ লোক ধর্মক হিসাবে যাইতে পারিত কি না, তাহা কোন ধর্মশাস্ত্রে উল্লেখ নাই। এখন সদস্যে উহা প্রণীত হইত, তখন উহা লইয়া

আলোচনাও হইত। ইহা সকলেই জানেন যে, ব্রাহ্মণ এবং কত্রিগণ সারা জীবনের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে তবে তাঁহার মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে আবার যিনি অগ্রগণ্য, তিনিই ছিলেন বিধির বিধানকর্তা। তখন এ কালের মত রাজনীতি প্রয়োজনে আইন রচিত হইত বলিয়া মনে হয় না। এ কালের মত প্রাচীন কালে কুটনীতিজালে প্রেশান্ত্র-বোধবিহীন অশিক্ষিত এবং অবিরোধী স্ত্রতরাং লোভপরতন্ত্র ইতরগণকে বশীভূত করিয়া কোন স্বার্থসিদ্ধি লোক বা তাহাদের প্রতিনিধিরা আইন-সভায় প্রবেশ করিতে পারিতেন না।

মহু, যম এবং সম্ভবতঃ দক্ষ এই তিন জন সাহিত্যিকার ছিলেন কত্রি। অবশিষ্ট ১৭ জন ব্রাহ্মণ। রাজা ইহাদের প্রণীত ধর্মশাস্ত্র মানিয়া চলিতে বাধ্য ছিলেন। এই হেতু প্রাচীন কালের রাজ্যরা ছিলেন নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত (constitutional)। ধর্মশাস্ত্রের বিধান লক্ষন করিলে বৈরাচারী রাজাকে নিহত অথবা রাজ্যভ্রষ্ট হইতে হইত। অধিকন্তু, তখনকার লোক বিশেষ ভাবে পাপের ভয় করিত। সেই জন্য রাজা কত্রি হইলেও বিচারকার্য করিতে পারিতেন। কিন্তু একাকী নয়। তাঁহাকে তিন জন বিধান ব্রাহ্মণের সহিত একযোগে বিচার-কার্য নির্বাহ করিতে হইত (১)। সকল আদালতে উপস্থিত থাকিয়া রাজার পক্ষে বিচারকার্য সাধন বা পরিমর্শন করা সম্ভব হইত

না। অতএব রাজাকে প্রত্যেক ধর্মাদিকরণে এক জন করিয়া প্রতিনিধি নিযুক্ত করিতে হইত। সেই প্রতিনিধি ব্রাহ্মণ হইতেন এবং তিনি অল্প তিন জন ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সহিত সম্মিলিত হইয়া বিচারকার্য সাধন করিতেন। যে সভায় উপযুক্ত বৈদ্যজ্ঞ তিন জন ব্রাহ্মণ ও রাজার ব্রাহ্মণ-প্রতিনিধি বিচারকার্য নিরূপিত করিতেন, সেই সভাকে ব্রহ্মসভা বলা হইত (২)। বিচার বিভাগে ব্রাহ্মণ এবং শাসন বিভাগে সাধারণতঃ ক্ষত্রিয়ই নিযুক্ত হইত।

মহু বলিয়াছেন, যে আদালতে বিচারকগণের সম্মুখে অর্থকর্ষক ধর্ম এবং মিথ্যা কর্তৃক সত্য নষ্ট হয়, তথায় বিচারকগণই নষ্ট হইয়া থাকেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, অযথার্থ বা অজ্ঞায় বিচার ফলে যে পাপ হয় তাহার চারি ভাগের এক ভাগ মিথ্যাভিযোগী পায়, আর এক ভাগ মিথ্যা সাক্ষী পায়, সমুদয় সভাসদ এক ভাগ এবং রাজা এক ভাগ পাইয়া থাকেন (৩)। অনেকে অনুমান করেন, তখনকার ব্রাহ্মণদিগের পাপের ভয় অধিক ছিল বলিয়া ব্রাহ্মণকে বিচারক-পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা মহু বলিয়া গিয়াছেন। এ অনুমান সত্য হইতে পারে। ক্ষত্রিয়গণ স্বাভাবতঃ ক্রোধী ছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগকে মহু বিচারকাণ্ডে নিয়োগ করিবার বিধান করেন নাই। এ কালে ব্রহ্মসভা জাতির শাসনাধীন দেশে যেরূপ শাসন বিভাগের রাজপুরুষেরা বিচার-কার্যের ভার পাইয়া সময় সময় বিচারকাণ্ডে পক্ষপাত করেন অথবা আসামিদিগকে অযথা কঠোর দণ্ড দিয়া থাকেন, প্রাচীন হিন্দুদিগের আমলে তাহা হইত না। শাসকের হস্তে কোনরূপ বিচার-ভার ছিল না। ইহা ভিন্ন বিচারকগণ যদি পক্ষপাতপূর্বক কোন মামলায় পক্ষবিশেষের প্রতি অবিচার করিতেন, তাহা হইলে সেই মামলায় জ্ঞায়তঃ যে পক্ষের পরাজয় হওয়া উচিত তাহার যে দণ্ড হইত, প্রত্যেক বিচারক তাহার দ্বিগুণ দণ্ড পাইতেন (৪)। বশিষ্ঠের মতে বিচারকের অবিচারজনিত পাপ রাজ্যেতেই বর্তে (৫)। হিন্দুদিগের আমলে রাজনৈতিক প্রভুতি কারণ আসামীর উপর বিদেহবংশতঃ কঠোর দণ্ড দান নিষিদ্ধ ছিল (৬)। ইহা হইতে দেখা যায় যে, প্রাচীন কালে জ্ঞায়বিচার করিবার স্তম্ভ করিণ সাবধানতা অবলম্বিত হইত।

এখন জিজ্ঞাস্য, পূর্বকালে এ কালের মত উকিল-মোক্তার দ্বারা পক্ষগণ বিচারকার্য চালাইতে পারিতেন কি না? সে কালে ব্যবহার-দর্শক বা ব্যবহারদর্শী ছিল। কিন্তু ইহারা এখনকার ব্যবহার-জীবদিগের মত পক্ষগণ কর্তৃক পারিশ্রমিক লইয়া মোকদ্দমা চালাইতেন কি না সন্দেহ। অনেকের মতে উঁহারা জুরী ছিলেন। সে বিষয়ে প্রমাণাভাব। ব্যবহারদর্শীরা পক্ষগণের নিকট হইতে পারিশ্রমিক লইতেন না। তাঁহারা আদালতেরই লোক ছিলেন। পক্ষগণই নিজ নিজ কথা বিচারকদিগের সমক্ষে বলিতেন,—প্রতিনিধি দ্বারা বলিতেন না।

প্রাচীন কালেও এ দেশে আপীল আদালত ছিল। নিম্ন আদালতের সিদ্ধান্ত পক্ষপাতপূর্ণ হইয়াছে মনে করিলে পক্ষগণ উচ্চ আদালতে আপীল করিতে পারিতেন। মহু বলিয়াছেন যে, অজ্ঞায় ভাবে

পরাজিত পক্ষ উচ্চ বিচারালয়ে আপীল করিতে পারিবেন। অজ্ঞায় বিচার করিয়া পক্ষবিশেষকে পরাজিত করা হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে রাজা সেই বিচারকদিগকে সহস্র পণ দণ্ড করিবেন (৭)। উচ্চ আদালতেও রাজাই তিন জন ধর্মী ব্রাহ্মণ লইয়া আপীলের বিচার করিতেন। আপীল রক্ষু করিলেই সে কালে এ কালের জায় মামলা গ্রহণ করা হইত না। আপীলের কারণ আছে বুঝিতে পারিলে তবে আপীল গ্রাহ্য হইত, অস্তথা নহে (৮)। তবে পার্থক্যের মধ্যে এই যে, প্রাচীন কালে আইনের খুটিনাটি লইয়া বিচার-পূর্বক আপীল গৃহীত হইত না। তখন আইন সরল ছিল। আইনের অর্থ সৰ্ব্বক্ষেপে প্রায় উঠিত না। অপরাধ হিসাবে দণ্ড অধিক হইয়াছে দর্শাইতে পারিলে আপীল গ্রাহ্য করা হইত। কাণ, বিমি-পুঙ্খকে যত দূর দণ্ড দিবার বিধান থাকিত, বিচারকের পক্ষে আসামীকে বা দোষী পক্ষকে তত দূর দণ্ড দিবার ব্যবস্থা ছিল না। রামায়ণেও বলা হইয়াছে যে, প্রচণ্ড দণ্ড দ্বারা প্রজাদিগকে উত্তেজিত করা রাজার কর্তব্য নহে (৯)। উত্তরাধিকার বলা হইয়াছে যে, অপরাধ অনুসারে দণ্ডদান করিলে প্রজা সুরক্ষিত হয় (১০)। রাজা অপরাধীর অপরাধের গুরুত্ব, দেশ, কাল, বয়স, বর্ণ, বয়স এবং ধনাদি বিবেচনা করিয়া দণ্ড দিতেন (১১)। লঘু দণ্ড যে দেওয়া হইত না তাহা নহে। অনেক সময় যিকার দণ্ড অথবা বাগ্‌যন্ত্রণা দণ্ড মাত্র দিয়া দোষী ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত (১২)। এখন তাহা হয় না। যে মহু অনেক অপরাধে অজ্ঞানাদি কঠোর দণ্ডদানের ব্যবস্থা দিয়াছেন, তিনিও বলিয়াছেন, একবারে কঠোর দণ্ড দিও না, প্রথমে অল্প দণ্ড দিবে, পরে অপেক্ষাকৃত অধিক দণ্ড দিবে, কিন্তু কিছুতেই যদি কোন অপরাধী অপরাধ করিতে নিবৃত্ত না হয়, তাহা হইলেই তাহাকে কঠোর দণ্ড দিবে (১৩)। আধুনিক ব্যক্তিদেগের মধ্যে অনেকে বলেন যে, মহু অত্যন্ত কঠোর দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিয়া যোর নৃশংসতা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সেই মহু সাধারণ ভাবে অবস্থা বিবেচনায় ক্ষমা করিবার কথাও বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, যে রাজা আপনাব হিতকামী—তিনি অর্থ প্রত্যাধিদেগের, বালকদিগের, পীড়িত এবং বৃদ্ধদিগের নিন্দা কটুক্তি প্রভৃতি ক্ষমা করিবেন (১৪)। এখন যেমন রাজকার্য সৰ্ব্বক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশে একটু পান হইতে চূপ থসিলে রাজপুরুষেরা ক্রুদ্ধ হইয়া কঠোর দণ্ড দিয়া থাকেন, পুরাকালে রাজারা তাহা কদাচ করিতেন না। শুক্রনীতিসারে এবং কামন্দকীয় নীতিসারে উদাত্ত স্বরেই ঘোষিত হইয়াছে, যেন দণ্ডের অপপ্রয়োগ না হয়। উভয় গ্রন্থই অভ্যন্ত প্রাচীন। কামন্দকীয় নীতিসারে স্পষ্টই বিবৃত হইয়াছে যে হিন্দু আমলে প্রাণান্তিক দণ্ড প্রায় প্রস্তুত হইত না। কামন্দকীয় নীতিসারে আরও বলা হইয়াছে—অতিশয় অপরাধ করিলেও আসামীকে প্রাণান্তিক দণ্ড দিবে না (১৫)। অজ্ঞাত বলা হইয়াছে, দণ্ডব্যসনে রাজা ক্ষয় পায়। কাম এবং কোপজনিত দোষই ব্যসন। যেরূপ ইর্ষ্যা এবং নিরুদ্বেগ দ্বারা প্রযুক্ত দণ্ডই দণ্ডব্যসন। শাস্ত্রে গুরুদণ্ডের বিধান থাকিলেও উহা যত তত

(৭) মহু—১২৩৪ (৮) মহু—১২৩৩ (৯) রামায়ণ অঃ ১০০২৭ (১০) রামায়ণ উঃ ৭১৩২। (১১) বাজ ১৩৬৮ (১২) বাজ ১৩৬৭ (১৩) মহু ৮১২১ (১৪) মহু ৮১৩২ (১৫) কাম—১৪১৬

(২) মহু—৮১২—১১। বিষ্ণু—৩৫—৫১

(৩) মহু—৮১৮—১১ (৪) বাজবল্য—২১৪

(৫) বশিষ্ঠ—১৬ (৬) শুক্রনীতি—৪১৫৬

প্রয়োগ করা নিষেধ। অবস্থা বিবেচনায় প্রয়োগ করিতে হইবে।
এখনও তাহা হয়। মহাভারতও বলিয়াছেন যে, পনের অপবাদ
তুমিরা লোককে দণ্ড দিতে নাই। শাস্ত্র এবং যুক্তি অনুসারে
বিচার করিয়া তবে বন্দন এবং মুক্ত করিবে (১৬)।

এ কালে বিচারকগণ যেমন বিশেষ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া
বিচারাসনে উপবেশন করিয়া থাকেন, প্রাচীন কালেও ভারতে সেইরূপ
করিবার ব্যবস্থা ছিল বলিয়াই মনে হয়। তবে সে পরিচ্ছদ কিরূপ
ছিল তাহা বুঝা যায় না। মনু বলিয়াছেন—রাজা ও বিচারক সম্যক-
রূপে আচ্ছাদিত-দেহ হইয়া ধর্মাসনে বসিবেন। তিনি বিচারালয়ে
আসিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিবেন। দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনের
অর্থ—সকলকে অভয়দান। ইহাতে তিনি ভ্রায় অনুসারে বিচার
করিবেন, নিরপরাধকে দণ্ড দিবেন না, এই প্রতিজ্ঞাই নুচিত হয়।
ফলে ধর্মশাস্ত্রে যে সকল অপরাধে অঙ্গচ্ছেদ প্রভৃতি বধদণ্ড দিবার
ব্যবস্থা আছে, সেই সকল অপরাধে বিচারকবর্গ সেই চরম দণ্ড দিতেন
না। যে মনু অঙ্গাদিচ্ছেদ পূর্বক কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,
তিনিও তারদ্বারা বলিয়া দিয়াছেন যে, আসামীর অপরাধ যদি প্রথম
হয়, তাহা হইলে তাহাকে প্রথমে সেই অপরাধে ক্ষমতা তিরস্কার মাত্র
করিবে, দ্বিতীয় বার করিলে দণ্ডের প্রদান করিয়া ছাড়িয়া দিবে।
তথাপি যদি সেই আসামী আবার সেই অপরাধ করে, তাহা হইলে
তাহাকে অর্ধদণ্ড অর্থাৎ জরিমানা করিবে; কিন্তু যদি কিছুতেই তাহার
স্বভাবের শোধন না হয়, তাহা হইলে শেষকালে তাহার অঙ্গচ্ছেদাদি
করাদণ্ড দিবে; আর বন্ধনও অর্থাৎ অঙ্গাদিচ্ছেদ দণ্ড দ্বারাও যদি
কাহারও অপরাধ ক্রিয়াকে প্রবৃত্তির সংশোধন না হয়, তাহা হইলে
তাহাকে ঐ সর্বপ্রকার দণ্ডই দিবে (১৭)। মনু ভারতের আদি
দণ্ডনীতি-প্রণেতা এ কথা সত্য, কিন্তু তিনি এখেলের দণ্ডনীতি-প্রণেতা
ডেকোর ভ্রায় অপরাধী মাত্রকেই প্রাণাত্মিক দণ্ড দিবার ব্যবস্থা
করেন নাই। তিনি অনেক স্থলে প্রথম অপরাধকে ক্ষমা করিতে
বলিয়া দিয়াছেন। মহাভারতের বনপর্বেও বলা হইয়াছে যে, সকল
মানুষের প্রথম অপরাধ ক্ষমা করা কর্তব্য (১৮)। অধিকন্তু, মনুর
বধদণ্ড অর্থে প্রাণদণ্ড নহে,—ঐহিক দণ্ড। নতুবা তিনি এমন কথা
বলিতেন না—বধদণ্ডও বাহার সংশোধন হয় না, তাহাকে সর্ববিধ দণ্ডই

প্রদান করিবে। যে সকল ঘুরোশীর পণ্ডিত বলেন যে, ভারতের আদি
দণ্ডনীতি-প্রণেতা মনু ডেকোর ভ্রায় জ্ঞানি নিষ্ঠুর আইন করিয়াছিলেন,
তাঁহারা নিতান্তই ভ্রান্ত। আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরও
ঐরূপ ধারণা আছে বলিয়া আমি এই কথাটি বিজ্ঞত ভাবে বলিলাম।

প্রাচীন কালে আদালত-গৃহ স্বতন্ত্র ছিল কি না সম্ভেদ। রাজ্যের
সভাগৃহের এক অংশে স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠেই আদালত বসিত। ছোট ছোট
অপরাধীদের বিচার করিতেন পল্লী-পঞ্চায়তবর্গ। কঠোর বা দুর্বাস্ত
অপরাধীর বিচার হইত রাজকীয় আদালতে। স্তূতরাং রাজকীয়
আদালতে মামলা কম হইত। তাহা হইলেও রাজধানী জির রাজ্যের
অঙ্গান্ত স্থানে সরকারী আদালত থাকিত। রাজ্যের প্রতিনিধিহীনায়
ব্রাহ্মণরা ঐ সকল আদালতের বিচারকার্য চালাইতেন। ঐ সকল
বিচারপতির বিচার-বিজ্ঞাতি ঘটিলে রাজাকে সে ভ্রম পাশভাগী হইতে
হইত।

প্রাচীন কালেও কুলাচার, স্থানীয় রীতি, জ্ঞানপদ ধর্ম, গুরুপরম্পরা-
গত ধর্ম প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিচারপতিরা অপরাধের বিচার
করিতেন। সম্প্রদায়-বিশেষের বিশেষ কুলাচার বা সাম্প্রদায়িক
ব্যবস্থা তাঁহারা কোন মতেই উপেক্ষা করিতেন না (১৯)। বর্তমান
কালে যেমন দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত স্বতন্ত্র, পুরাকালে হিন্দু
আমলে তাহা ছিল না। একই আদালতে সর্বপ্রকার মামলার
বিচার করা হইত। বাদী এক ফরিয়ালাকে আগে কোর্ট-ফি দিয়া
উকিলের মাধ্যমে মামলা রুজু করিতে হইত না। কাজেই উৎপীড়িত
ব্যক্তিদের পক্ষে রাজদ্বারে অভিযোগ করা অনেক সহজ ছিল।
সকলেই অবোধে মামলা করিতে পারিত। জানিয়া তুমিরা যে মিথ্যা
মামলা উপস্থিত করিত, তাহাকে শাস্তিগ্রহণ করিতে হইত। কাজেই
মিথ্যা মামলা প্রায় উপস্থিত করা হইত না। তবে শেষকালে
আদালতের খরচা বাবদ কোর্ট-ফি ও জরিমানার টাকা পক্ষগণ দিতে
সমর্থ, ইহার প্রমাণস্বরূপ তাহাদিগকে ঐ টাকার জামিন দিতে
হইত (২০)। দুই পক্ষের যে পক্ষ মামলায় পরাজিত হইত, তাহাকে
অর্ধদণ্ড করিয়া সেই টাকা আদায় করা হইত। ফলে বর্তমান কালের
ব্যবস্থার তুলনায় প্রাচীন হিন্দু আমলে গরিব প্রজার উৎপীড়িত
হইলে জ্ঞানি অল্পব্যয়ে মামলা করিতে পারিত।

(১৬) মহাভারত, শাস্তি, ৮৪২৫ (১৭) মনু—৮।১২১-৩০

(১৮) মহাভারত—২৮।২১

(১৯) মনু—৮।১১-৪২

(২০) বাজ্ঞ—২।১০

নতুন চোখ

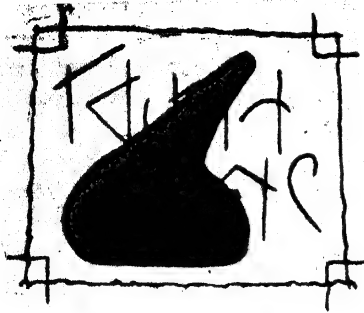
শ্যামসুন্দরী

তোমরা ঘরিয়া পেছ; প্রেত চলে শুধু
জীবন্ত কঙ্কাল সাথে; তোমাদের গান
যুক আজি; বর্ণ বস্ত্র মরুভূমি ধু ধু;
লুগাল বাঘিছে বাসা—আঁধার জ্বলান।

নদী সে ভুলিয়া গেছে সাগরের তান,
পাখীর কুজন নাই মাঘবী-লতায়,
সকলের হানি-অক্ষ—বসন্ত অভিমানে
নিঃশেষে মিলায়ে গেছে বায়ু-ধোঁরাঁয়।

কুয়াশা বিদায় নেছে, মেঘ ভুলিয়াছে
বর্ষপ-সুখের রাত, বোর অন্ধকার
তোমাদের পথ,—জবু সবে ছুটিয়াছ
আলোয়ারে বরি। হায়, দিন আসিবার—

এখনো আসেনি কি গো? তোমাদের চোখ
কখন দেখিবে পুনঃ নতুন আলোক?



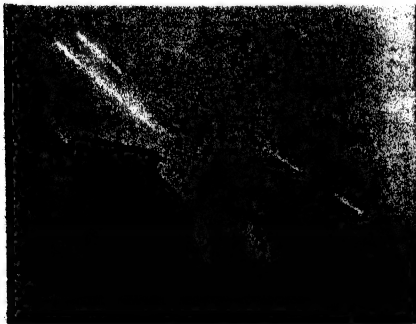
রকেট-অংশ

পাণ্ডা-আক্রমণে মিত্র-শক্তির রকেট একেবারে অসাধ্য সাধন করিয়াছে। নর্মণ্ডির উপকূলে রকেট-গ্নেন ঝাঁকে-ঝাঁকে গিয়া জাহাজদের বেতান-বার্জার আন্তানাগুলি প্রথমে মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দেয়; তার ফলে জাহাজীর গবরাগবর রাখায় সকল আশা



রকেট ঠাশা—নর্মণ্ডির
রণক্ষেত্রে

নিমূল হয়—তার পর শুরু হয় রকেট-প্রোজেক্টের দুহুম হু গোলা-বর্ষণ। কাজেই অন্তর্কিত এ-আক্রমণে জাহাজীর পক্ষে পুরাতন মানিয়া লওয়া



এ্যাণ্টি-ক্রাফ্টে রকেট ছোটে

হাজা আর গতান্বয় ছিল না। প্রত্যেকখানি ব্রিটিশ ও মার্কিন লড়াই-গ্নেন পক্ষপটতলে চারখানি কথিয়া রকেট লইয়া গিয়া জাহাজ-বাহিনীকে আক্রমণ করিয়াছিল এবং এক সপ্তাহের মধ্যেই মিত্রশক্তির হাতে লক্ষ্যসী অক্ষত হয়। এই রকেট-আস্ত্রের ভয় ব্যাপিয়ায়।

ট্রান্সিওয়েডে কাটিনা-রকেটের সৌলভে রাশিয়া জাহাজীকে প্রায় বিমুগ্ধ করিয়াছিল। এতি ক্ষেপে 'রকেটে' অসাধ্য গোলা বর্ষিত হয়—'তার' বাজি'তে যেমন অল্পস অল্প কাটে, তেমনি ডাকেই এ-অস্ত্রক্ষেপে অসাধ্য 'শেল' ফাটে। রকেটের কামান হালকা অথচ ইহা'র শক্তি ১০৫ মিলি-মিটার শেলের তুল্য। লড়াইয়ে-গ্নেনের এক-প্রকবাধি পাখায় ছ'খানি কথিয়া রকেট-নল আঁটিয়া অনায়াসে তাহা বহন করা এবং দু'খানি পাখায়-আঁটা 'রকেট' একসঙ্গেই ছোড়া চলে। রকেটে শেল ছোটে প্রচণ্ড বেগে; ছুড়িবার সময় গ্নেনের গতিতে বৃহৎ বা ক্ষুদ্র করিতে হয় না এবং তাহা'র লক্ষ্য হয় অব্যর্থ। এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামানেও রকেট আঁটিয়া বিপক্ষের বমার-বিনাশ-সাধনকার্য অনেকখানি সহজ ও অনিশ্চিত হইয়াছে।

গাছের সেবা

লালনে বহু লাইল গোক যেমন পুষ্ট থাকিয়া বেঁচে ছব দেয়, গাছকেও বহি তেমনি বহু করা হয় তো গাছ পুষ্ট সেহে অনেক-বেঁচে ফল-ফুল দেয়—এ সত্য্য সম্প্রতি পাকিস্তান বৈজ্ঞানিকেরা অনিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত করিয়াছেন। অন্তরহ দুর্বল মানুষকে স্নহ ও বলপালী করিতে হইলে তার শরীরের কোথায় কি ক্রটি বুঝিয়া সে ক্রটি-মোচনের জন্য টনিকের ব্যবস্থা করিতে হয়; দুর্বল শীর্ণ গাছের বাহ্য বুঝি



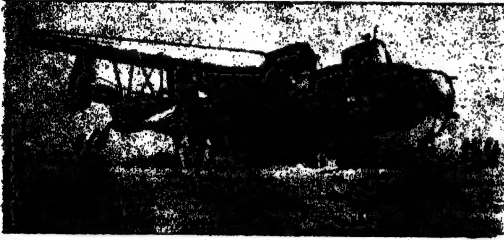
বাহ্যায়ত-ধারায় গাছের স্থান

গাছকেও তেমনি টনিক জাবকাধি প্রয়োগ করিতে হয়। কলিমে গাছ বাড়, গাছে ফল-ফুল হয় পর্যাপ্ত এবং সে ফল-ফুলের কাক-গছাধি হয় উৎকৃষ্ট। গাছের লালন-কল্পে মার্কিন বিজ্ঞানজ্ঞেরা বহু বাসায়নিক চূর্ণ-প্রাকবাধি আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সে সব প্রাকবাধি প্রয়োগে তাঁরা উদ্ভিদ-জগতে বৃদ্ধির আনিয়াছেন। 'চুপা' অস্ত্র

চূর্ণ আসেট প্রকৃতি তাঁহাদের আবিষ্কারের ফল। চূর্ণ প্রয়োগ করিতে হয় গাছের গা কাটিয়া অথবা ইনজেকশন দিবার বাতিতে—দ্রাব্যকণি প্রয়োগ করিতে হয় শ্রে-যোগে।

মক্ক-বিমান

পৌষ মাসে মক্ক-বাহন বাসের পরিচর দিয়াছি; এখানে বলিতেছি মক্ক-বাহনের বিমানের কথা। এ-যুগে বৈজ্ঞানিকেরা কত অসম্ভবকই না সম্ভব করিয়া তুলিলেন! এক-কালে মক্কর বায়ুচাপক হইতে বিমানের উড়িবার-নড়িবার সামর্থ্য ছিল না—সম্প্রতি ২৬ টন ওজনের একখানি লড়ায়ে প্লেন অচল হইয়া মক্কর বৃকে পড়িয়া গেলে বৈজ্ঞানিকেরা তাহাকে চালু করিবার জন্য অসাধারণ প্রয়াসে একাজে

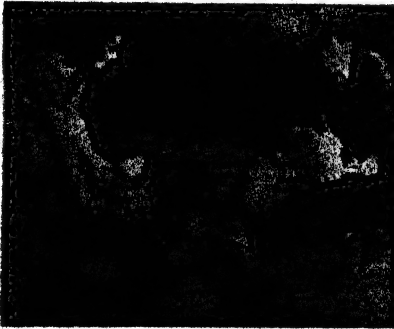


মক্ক-বিমান

আশ্চর্যবোধ করেন। তাঁদের সাধনা সফল হয়—বিমানের হু'পাশে ডবল-টাওয়ার চাকা সংযোজন। এই ডবল-টাওয়ার চাকার পৌলতে বিমানের পক্ষে বায়ুচাপক ওয়া-নামার আর একটুকু অপ্রাণতা ঘটিতেছে না!

বৈজ্ঞানিক করাও

বুদ্ধের কাজে বড় বড় গাছের গুঁড়ি কাটিয়া তক্তা বাহির করিতে হয়; এ কাজ নিমেষে করা চাই একাজের জন্য তাই তৈয়ারী



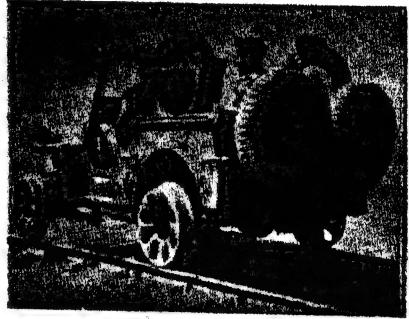
বৈজ্ঞানিক করাও

হইয়াছে বৈজ্ঞানিক করাও। ডেন-টাইপের করাতে লম্বা অক্ষ-শক্তি-বৃত্ত মোটর-এক্সিন সলার করা হইয়াছে। গাছের গুঁড়ির উপর এই করাও বসাইয়া হু'বিকে করাওয়ের দুই প্রান্ত ধরিয়া হু'বনে বসেন; ধরিয়া বৈজ্ঞানিক-এক্সিন চালুইয়া দেন; করাও উঠে; চাপিয়া গাছের

গুঁড়িকে নিমেষে কাটিয়া দেয়। এক্সিন-সমত এ করাওয়ের বসন এক মণ দশ দেয়। কৌজের দলে এককরাওও বসনের সামিল হইয়াছে।

জীপের নব রূপ

'জীপ' আমাদের মধ্যে আজ আর নতুন নয়। কিন্তু এ জীপ আবার নতুন রূপে দেখা দিতেছে। জীপের 'বেসিক্যাল'-মডেল তৈয়ারী হইয়াছে; তাহার সঙ্গে হু'শেট করিয়া অর্থাৎ প্রতি গাড়ীর জন্য আটখানি করিয়া চাকা। চারখানি চাকা মোটরের চাকার মত—



বেসিক্যাল-এ জীপ চলে

টাওয়ার-সম্বলিত; আর চারখানি চাকার টায়ার নাই,—সেগুলি রেলওয়ে ট্রেনের চাকার ছাঁদে রচিত। প্রয়োজন হইলে টায়ার-সম্বলিত চাকা ধলিয়া গাড়ীর পিছনে ক্রাম্প গুঁজিয়া স্থিতীর ছাঁদের চাকা আঁটিয়া জীপকে রেলোয়ে-লাইনের উপর দিয়া নির্বিবাদে চালানো যায়।

মাইন-চুর ট্যাক

জাৰ্মান-মাইনকে সমূলে চূর্ণ করিবার জন্য ব্রিটিশ সমর-বিভাগ 'ফ্রেইল-ট্যাক' নামে এক জাতের ট্যাক নিৰ্মাণ করিয়াছে। এ ট্যাকের



ট্যাকের আসল রূপ

ফ্রেইল ট্যাক মাইন সন্ধান

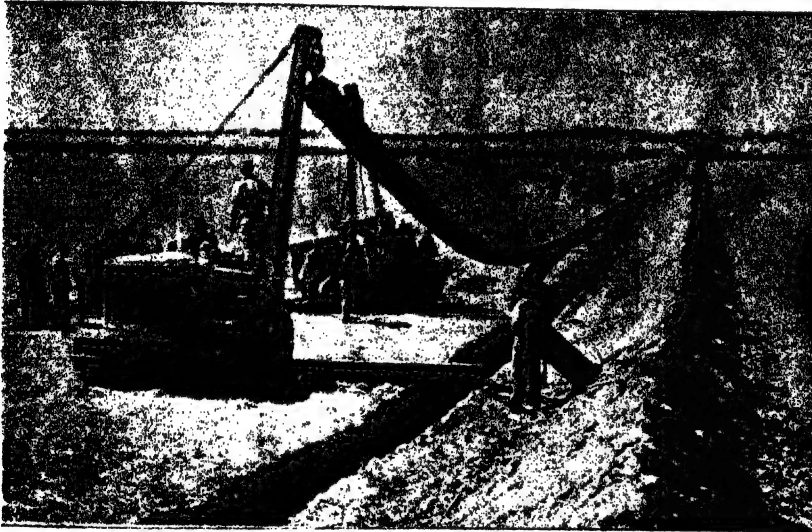


সামনের দিকে ইশ্পাতের একখানি চক্র সংলগ্ন আছে। সেই চক্রে করে কুট লম্বা একরাশ শিকল আঁটা। ট্যাক চলিলে চক্রে-আঁটা ঐ শিকলগুলি বিবর বেগে ঘুরিতে থাকে; সে ঘোরায় মাটি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধূলায় ঘূর্ণী রচিয়া তোলে। কাজেই পৌত্তা মাইনের পক্ষে মাইনের বৃকে আত্মসোপন করিয়া থাকা সম্ভব হয় না; শিবিরের ঘূর্ণীকে 'মাইন' সব চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। এই ট্যাকের সাহায্যে উত্তম-আক্ৰিকার পক্ষে পৌত্তা সমস্ত জাৰ্মান-মাইনের বিলোপ সাধন বড়িয়ারিল।

পেট্রোলিয়াম

এই যে এত বড় কৃৎসন-যুদ্ধ চলিয়াছে, এ যুদ্ধে শক্তির উৎস কিন্তু তৈল—পেট্রোলিয়াম! আকাশে বিমান—তৈলের অভাব ঘটিলে ও-বিমানের পতন অনিবার্য। ফৌজের সঙ্গে চলিয়াছে কাতারে-কাতারে অত ট্যাক, ট্রাক,—ফৌজের অস্ত্রশস্ত্র-ও-রসদবাহী লবি—তৈলের অভাবে ঘটিলে, ও-সব গাড়ী ছবির মত নিখর নিশ্চন্দ্র নিষ্ক্রিয় ঝাঁড়াইয়া থাকিবে; তার উপর বেসামরিক নরনারীর দল। পেট্রোলে টান পড়িলে তাঁদেরও দুর্গতির সীমা থাকিবে না। ক্যান্টিন, মিলের কাজ হইবে বন্ধ; রেলপথে ট্রেন চলিবে না; বিলাসী ও কর্মীদের মোটরগাড়ী খেলনার মত পড়িয়া থাকিবে! আজিকার এ যুদ্ধে—যে-যন্ত্রে মানুষের প্রাণ, মানুষের শক্তি, সেই যন্ত্রে প্রাণ-শক্তি জোগাইতেছে তৈল, পেট্রোলিয়াম। স্বতরাং পেট্রোলিয়াম-বিহনে চলমান বিশ্বজগৎ চকিতে স্তম্ভিত হইবে!

মানুষ এ তৈলের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে ১৮৫১



পেট্রোলের পাইপ পাতা

খৃষ্টাব্দে পেনসিলভানিয়ায়। তখন বাষ্পীয় এঞ্জিন, রীপার, এলিজেক্টর প্রভৃতির শৈশব। এঞ্জিনের ঢাকা চলিতে-চলিতে থামিয়া বাহিত ঘর্ষণবেগে; সে-ঢাকাকে মসৃণ মসল রাখিবার জন্য প্রলেপ-তৈলের (lubricating oil) সন্ধান মানুষ পায় নাই।

আজ পৃথিবী-ময় যে lubricating তৈলের ব্যবহার চলিয়াছে, তার শতকরা ৫৭ ভাগ জোগাইতেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এই তৈলের অভাবে জাহাজগীর যুদ্ধ-যন্ত্রাদি বহু ক্ষেত্রে অকর্মণ্য হইয়া জাহাজীকে নিগূহীত করিতেছে।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় তৈল-খনির সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার। এগুলি হইতে ১৩৫৪৪২০০০ পিপা-ভরতি crude তৈল মিলিয়াছিল। মার্কিনের বাহিরে রাশিয়া, ভেনেজুইলা, ইরান, ডাচ-ইণ্ডিয়া, কমানিয়া এবং মেক্সিকোতেও প্রচুর তৈল-খনি আছে। তবে মেক্সিকোর খনিগুলিতে তৈলের জোগানে সমস্যা টান ধরিয়াছে।

ধরণীর গর্ভে এই যে তৈল—এ-তৈলের সন্ধান প্রাচীন যুগের মানুষও অল্পখন্ড পাইয়াছিল। তখন যেটুকু তৈল মিলিত জাহাজী আলানি এবং ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইত। জোরারাজ্যীয় মন্ত্রিবল্লভিতে যে অনির্বাণ দীপ সেই কোন্ প্রাচীন কাল হইতে সমভাবে জ্বলিয়া আসিতেছে, সে দীপ জ্বল সেখানকার বাতুলতরোপের নৈসর্গিক বাস্পের বলে। গলিত আগকালুও-তৈলের মত জ্বল। নেবুকাডনেজারের যুগে বাবিলনের প্রাসাদ-নির্মাণে এই আগকালুই ব্যবহৃত হইয়াছিল পাথর ও বালি-চূণের সঙ্গে উপাদান-রূপে। যুক্তিকা-পর্জ হইতে যে তৈল সহজে মিলিত, সে-তৈল প্রাচীন যুগে প্রলেপ-ঔষধাদি-রূপে ব্যবহৃত হইত, বলিয়াছি। আমেরিকার সে-তৈলের নাম ছিল সেনেকা তৈল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ডেক সর্ভ-প্রথম পেনসিলভানিয়ায় মাটা খুঁড়িয়া পেট্রোলিয়ামের সন্ধান পান। তার পূর্বে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে কেনটাকি প্রদেশে এক ভ্রমলোক লবণ তৈয়ারী

করিবার উদ্দেশ্যে মাটা খুঁড়িতে গেলে তৈলাক্ত তরল পদার্থের স্রোত মাটা উপ-ছাইয়া চারি দিকে প্রবাহিত হয়; এবং কি করিয়া সে প্রবাহে অগ্নিশিখার স্পর্শ লাগে; লাগি বা মাটা দগ্ধ করিয়া প্রচণ্ড অগ্নি ধারা চকিতে প্রসারিত প্রবাহে কান্দা-লাং নদী! পর্যন্ত অগ্নি মর করিয়া তোলে।—সে আশ্চর্য বহু চোঁটাজেও কেহ নিবাইতে পারে নাই। সে-আশ্চর্য দেখিরা ভয়ে সকলে

অস্থির হইয়া বলিয়া ছিল, নরকের আগুন জ্বলাইয়াছে। সকলে ভগবানের কল্পনা প্রার্থনা করিতে ছাড়ে নাই।

জেকের আবিষ্কারের পূর্বে কল্পনা হইতে কোন-কোন প্রদেশে তৈল নিকালন করা হইত। সে তৈলের রাস ছিল অত্যন্ত অধিক। তার পর পেট্রোলিয়ামের আবিষ্কার ঘটিলে তৈলোৎপাদন শক্তা হয়। এত বেশী তৈল মিলিতে লাগিল যে ঔষধার্থে মানুষ কত ব্যবহার করিবে? তখন এ তৈল জ্বালানির কাজে লাগিত। ইঁাকিয়া ল্যাম্পে ঢালিয়া এ তৈল-বোগে সকলে আলো জালিতে লক্ষ করিল। এমনি করিয়া পেট্রোলিয়ামের প্রসার বাড়িল।

এখন পেট্রোলিয়ামের কল্যাণে মানুষ নানা দিকে আগ্রহ ও বিলাসিতা বাড়াইয়া জীবনকে কত দিক্ মিলাইয়া পায় উপভোগ্য করিয়া ফুলিয়াছে।

মাটীর গর্ভ হইতে যে খনিজ-সমৃদ্ধ পদার্থ

মিলিত, তাহা হইতে প্রথমে পাইলার বেরোসিন তৈল। তার পর মিলিত গ্যাসোলিন বা পেট্রোল। প্রথম যুগে পেট্রোলে ছিল কনক্য হুর্মক। সে হুর্মকের জন্ত মানুষ তাকে মাটা খুঁড়িয়া পুতিয়া ফেলিতে লাগিল। কিন্তু মোটর-এঞ্জিন সৃষ্টির সঙ্গে বন্দন গাড়ী হইতে বোড়া খুলিয়া দেওয়া হইল এবং গাড়ীর চাকার খাঁটা হইল রবারের টায়ার, তখন মাটার বুক হইতে পেট্রোলিয়াম তুলিয়া সে পেট্রোল ভরা হইল মোটর গাড়ীর এঞ্জিনে। পেট্রোলের জ্বরে এঞ্জিন চলল এবং পেট্রোলের জীবন রক্ষা হইল। সেই সঙ্গে সার্বক হইল মানুষের মান-স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধনের সকল সাধনা।

কি করিয়া মাটার গর্ত হইতে পেট্রোল নিষ্কাশিত হইল, সে কাহিনী বিশেষ উপভোগ্য।

পেট্রোলিয়াম লাভের জন্ত মাটার বুক কুয়ার মত গভীর বন্ধ খুঁড়িতে হয়। কিন্তু মাটাতে যে বন্ধ রচনা করিবেন,—বুঝিবেন কি করিয়া যে পঁচিল-ক্রিশ হাজার টাকা খরচে খোঁড়া এ-রকম পেট্রোল মিলিবে কি না? তাহা ছাড়া কোন্‌খানটিতে বন্ধ রচিলেই বা পেট্রোল মিলিবে?

বিজ্ঞানের যুগে সর্বত্র আঙ্গ আর শিক খোঁচাইয়া তৈলের উৎস খুঁজিতে হয় না। এখন শিসমোগ্রাফ-স্ম হইয়াছে। এ স্ম সাহায্যে বুক মধ্যে ডিনামাইট ফেলিয়া মাটা ফটানো হয়। সঙ্গে থাকে রেডিও-স্ম। ডিনামাইটে বন্ধ বিবরের মাটা কাটিলে তার কাপন রেকর্ড হয় ঐ রেডিও-স্ম। সেই রেকর্ড দেখিয়া বিশেষজ্ঞেরা নক্সা তৈয়ারী করেন—এক নক্সার দেখা ধরিয়া নীচে যে পাথর বা লবণভূপ পাওয়া যায় সেইখানে পেট্রোলিয়ামের নক্ষান অকার্য্য ভাবে মিলিবে।

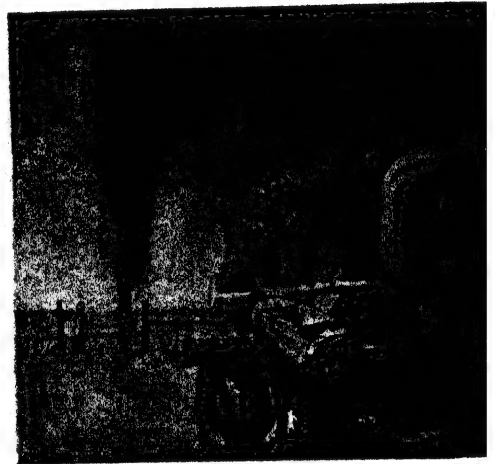
বীরা পেট্রোল-নিষ্কাশন করেন, তাঁদের সঙ্গে থাকে ট্রাক, বোট এবং 'পঙ্ক-বসি'। এই 'পঙ্ক-বসি' এক বিচিত্র বকমের গাড়ী। এ গাড়ী সাগর-জলে যেমন পাড়ি দিতে পারে, তেমনি আবার পঙ্ক-কর্মস কাটিয়াও পাড়ি দিতে সমর্থ। এ বসি-গাড়ীর চাকা দশ ফুট উঁচু—চাকার খুব মোটা টায়ার। এ টায়ার প্রোপেলারের কাজ করে জলে এ গাড়ী সাঁতার কাটিয়া চলে। পেট্রোল-সন্ধানী আরো নানা জাতের স্ম আছে—সেগুলির নাম টার্নি ব্যালাল, ম্যাগনিটোমিটার, এন্ডিস্ট্রীটার প্রভৃতি।

মাটার বুক কুরিয়া বন্ধ, রচিয়া নীচে হইতে পাথর-চূর্ণ তোলা হয়; সেই চূর্ণ পরীক্ষা করিয়া বুঝা যায়, মাটার নীচে পেট্রোলিয়াম-স্তর আছে কি না। বহু বিশেষজ্ঞের মত, ধরণীর নীচে বহু যুগ-পাকিত গাছপালা এবং বিচিত্র প্রাণীর দেহাচ্ছিন্ন নাকি পেট্রোলিয়াম-স্তর হইয়া জমিয়া আছে—কাজেই ভূগর্ভস্থ মাটা বা পাথরের চূর্ণাবলের পরীক্ষা করিয়া তাঁরা বলিয়া দিতে পারেন, কোথায় পেট্রোলিয়াম মিলিবে, কোথায় বা তাহা মিলিবে না।

এই সব বন্ধ বা কূপ হইতে পাশ্চ করিয়া পেট্রোল তোলা হয়। তুলিয়া ট্যাঙ্কে ভরিয়া রাখিবার পাশা। একমাত্র পেনসিলভানিয়ার কূপভূমি হইতে যে পরিমাণ পেট্রোল ওঠে, তাহা যদি এক বৎসর চালান না গিয়া সার-সার ট্যাঙ্কে সম্বৃত রাখা হয়, তাহা হইলে পেট্রোল-ভর্তি ট্যাঙ্কগুলির জন্ত ১৬০০০ মাইলব্যাপী জমির প্রয়োজন হইবে।

সারসংক্ষেপে পেট্রোল তোলা হয় ইশালতির উঁচু ডেরিক-দ্বারা। এই ডেরিকই মোটর ড্রিল-স্ম থাকে—খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মাটির বুক খুঁড়িয়া বন্ধ রচনা করে। বন্ধ যদি খুব গভীর হয় তো ড্রিলের সাহায্য

পাইলের পর পাইল খাঁটা হইতে থাকে। অনেক সময় এ পাইল হ দৈর্ঘ্য দু'মাইল। নীচে পেট্রোল মিলিবা মাত্র পাইলের মুখে তা উছলিয়া ওঠে। তখন পাশ্চ লাগাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করি হয়। মাটার নীচে পুঞ্জিত বাষ্পভাবে গিয়া ড্রিলের আখ্যা লাগিলে কিপর ঘটে—সে আখ্যতে মাটা সম্পদে কাটিয়া যায়। এ জ্বরে কাটে যে ড্রিল-ডেরিক সব ভাজিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া আশঙ্কা। এ জন্ত ড্রিল-স্ম নামাইবার সময় তার চাপের মাত্র সম্বন্ধে সতর্ক থাকা প্রয়োজন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকোর এক খনি কাজে মাটা কাটিয়া রীতিমত দুর্ঘটনাস্থের সৃষ্টি হইয়াছিল বাষ্পোদ্গম হয় প্রচুর এবং কি করিয়া সে বাষ্প আত্তন লাগে তার ক্ষে ৫৮ দিন ধরিয়া দারুণ অত্যাচারপাতে আধ মাই ব্যাপিয়া চারি দিক একেবারে ভয়ংগ হইয়া যায়। এ আত্তন এম ভীত তেজে বলিয়াছিল যে এগারো মাইল দূর হইতে তাহা সেলিহান শিখা দেখিয়া লোকজনের হৃৎকম্প ঘটাইয়াছিল। এ আত্তন



পেট্রোলের অবস্থান-পরীক্ষা

নিষাদো হয় প্রের সাহায্যে অজস্র বালুকাবর্ষণে। আত্তন নিবি সে জাবগার এক মাইল ডুড়িয়া crater-এর সৃষ্টি হইয়াছিল।

খনির সন্ধান আত্তন ও ধূম ব্যতীত কর্মমোষণায় লইয়াও ম থাকে বিভ্রাট ঘটে। কালিকোপারিয়ার একবার যিবর কর্মম-কি ঘটাইয়াছিল। সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ভট্টর শুদ্ধাত এগলাফ লিখিয়া—এ খনি ড্রিল করিবার পূর্বে জানা গেল, খনির মধ্যে ৩ ৬২০০ পাউণ্ড ওজনের গ্রেন মাটা, ১১৬০০০ পাউণ্ড ওজ ১ ৬৫০০ পাউণ্ড লিমেট, ৩৩০০ পাউণ্ড অম্ল-কঙ্কাল-স্প, ১৮১ কাঠের গুঁড়া, আর ২৩ গাঁত বড়। দশ দিনে ৩৬০০ ফুট খুঁড়ি পর এই বিশপাট মেলে। তখন সতর্ক ভাবে কর্মমাদি সরাইয়া খনির তৈল উদ্ধার করিতে সময় লাগিয়াছিল প্রায় এক বৎসর।

এ পর্য্যন্ত বন্ধ যদি খোঁড়া হইয়াছে, সেগুলির মধ্যে সব গভীর কালিকোপারিয়ার ডব্লিনকোর কনটিনেন্টাল কোম্পানির

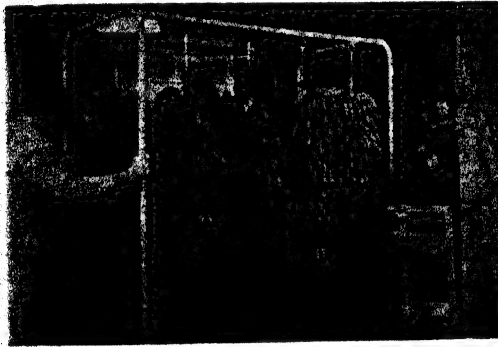
এটি ১৫০-১৪ ফুট গভীর। সাধারণতঃ সেড় হাজার ফুট খুঁড়িলেই পেট্রোলিয়ামের সাক্ষাৎ মেলে।

এক-একটি খনি খুঁড়িতে এখন ব্যয় হয় (আমেরিকার) বোল হাজার হইতে দুই লক্ষ ডলার। যাটা মাটার কীক-কীকে এত বকমের নিরেট তরল পদার্থ ও বাষ্প ওঠে যে, তাদের নাম নির্ণয় করা বৈজ্ঞানিকদের পক্ষেও রীতিমত কঠিন। আসফাল্ট বালিয়া যে-বস্তুকে এত কাল ধাতু বালিয়া সকলের ধারণা ছিল, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, তাহা চূর্ণ এবং আলকাংরার (pitch) মিশ্র ভূপ। এই আসফাল্ট পাথর পেট্রোলের মতই দাঙ্গ। প্রাচীন বাইবলানুতাইন যুগে দ্রৌকজাতি জলন্ত আসফাল্টখণ্ডকে আগ্নেয়াস্ত্ররূপে নিষ্ক্ষেপ করিত। ওহিয়ো এবং ইণ্ডিয়ানা অঞ্চলে খনি-খনন-কালে ভূগর্ভ হইতে এক বকম বাষ্প নির্গত হইয়াছিল; সে বাষ্পের সংযোগে বালুকান্তর জমাট কাঠে পরিণত হয়।

এখন যে 'শুক বরফ' (dry ice) পাইতেছি, এ'বরফের জন্ম ভূগর্ভের কঠিন ডায়ক্লাইড বাষ্পের কল্যাণে। শুক বরফ তৈয়ারী

যেমন খুব জল, তেমনি আঁচ মেলে প্রচুর। এ বাষ্পকে তরল ট্যাঙ্কে পুঞ্জিত রাখা হয়। ট্যাঙ্কের মধ্যে তরল বাষ্প বরফের মত শীতল থাকে। পেট্রোল হইতে বুটেন-এক প্রোপিন নামে অল্পো দু'-বকম বাষ্প উৎপত্ত হয়। বিভিন্ন রাসায়নিক প্রাক্কের সহিত এ দুই বাষ্প মিশাইলে কশমোটিক, পেইন্ট, এ্যাণ্টিক্লিজ প্রাক্ক, রেজিন, নকল সিঙ্ক, কাপড় স্ফটাইবার রঙ, ফিফারক এবং আরো কতো সামগ্রী তৈয়ারী হয়, তার সংখ্যা হয় না।

এক কথার পেট্রোলিয়ামের খনি যেন মারাবীর মারা-হুড়ি। বৈজ্ঞানিকের নিপুণ হাতে এ মারা-হুড়ির প্রভাবে খাত্ত-পানীর কল-ফুল হইতে অন্তঃস্রাবী পর্যন্ত পাওয়া বাইতেছে। এই যে এত বকমের বিলাস-প্রসাধনী, সুরভি-সার, তাস, রবার-টারার, মুখে মাখিবার ক্রীম, বর্ষাতি কোট, পর্দা, আসবাব, মাছ জলন্তের মুখের দস্তপাতি—এ সব আজ এমন মজবুত, সুগন্ধ এবং সুন্দর হইয়া প্রচুর ভাষে বিরচিত হইতেছে, ইহা শুধু পেট্রোলিয়ামের প্রদান। গ্রিসারিন তৈয়ারী হইতেছে পেট্রোলিয়াম হইতে। তার পর পেট্রোল হইতে

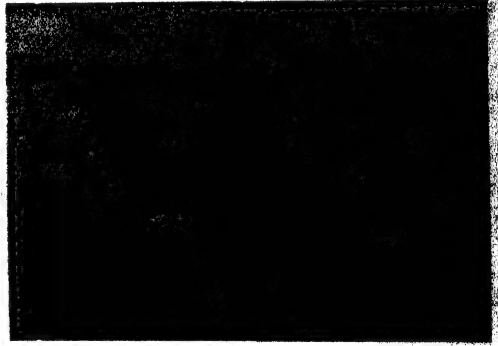


পেট্রোল-বাষ্পে কদলী পাকানো

করিতে বিশেষ যত্ন নিশ্চিত হইয়াছে। শুক বরফের জন্ম-কথা বৈচিত্র্যময়। উষ্টর গুস্তাভ এগলফ লিথিয়াছেন,—কলরাডো প্রদেশের ওয়ালাডেনে মাটি ডিল করিবার সময় ভূগর্ভ হইতে পীতাত এক বকম জমাট পদার্থ সবেগে উৎক্ষিপ্ত হয়—তাহা দেখিতে পীতাত বরফের মত। মাটি খুঁড়িবার পর ভূগর্ভে এমন পীতাত পাথরের রচা গিরিস্রোণী দেখা যায়। পরীক্ষায় দেখি, গিরি নয়, কঠিন ডায়ক্লাইড বাষ্প জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। এই বস্তুই শুক বরফ নামে পরিচিত। মেক্সিকো, নিউমেক্সিকো এবং উটার খনিতে প্রচুর শুক বরফ মিলিতেছে। এ বরফ এখন প্যাক করিয়া দেশ-বিদেশে চালান যায়।

লশ এঙ্গেলেসে এক তৈল-খনি খুঁড়িবার সময় ভূগর্ভ হইতে প্রস্তরীকৃত প্রকাণ্ড এবং অখণ্ড একটি হস্তীর কঙ্কাল সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। হস্তি-কঙ্কাল ছাড়া খনিগর্ভ হইতে অজ্ঞাত পত-কঙ্কালও উৎক্ষিপ্ত হইতে দেখা গিয়াছে।

পেট্রোলের সঙ্গে অনেক সময় প্রচুর আর্দ্র বাষ্প ওঠে। পূর্বে এ বাষ্প তুচ্ছজ্ঞানে পরিত্যক্ত হইত; এখন এ বাষ্পকে নানা কাজে লাগানো হইতেছে। কাচের ও তামার বিবিধ কাচখানাগুলি এ বাষ্পে জলানি-করণ ব্যবহার করে; ইহাতে জলনির ব্যয় হয়



পঙ্ক-বাগি

তৈয়ারী গ্রিসারিনের সঙ্গে বাতাস-হইতে পাওয়া নাইট্রো মিশাইয়া দিন; নাইট্রো-গিসারিন মিলিবে। তার উপর পেট্রোলিয়াম-বাষ্প হইতে যে কালো কার্বন (black carbon) পাওয়া বাইতেছে, তাহার কল্যাণে আমেরিকার মুদ্রাঘন্ত্রের কাজে আশ্চর্য সুখ-সুখিা ঘটাইছে। পেট্রোলিয়াম-বাষ্প ছালাইয়া উপরে ইস্পাতের শ্রেট রাখিলে সেই শ্রেটে যে বুল পড়ে, সেই বুলই কার্বন ব্ল্যাকরূপে নানা কাজে লাগিতেছে। ছাশিবার কালি এই কার্বন ব্ল্যাক হইতে তৈয়ারী। আধুনিক তীক্ষ্ণ-বেগম্পন্ন মুদ্রাঘন্ত্রে কার্বন ব্ল্যাকের তৈয়ারী কালি এমন অনায়াস শ্রোতে অক্ষর ও হাকটোন ব্লকগুলিকে সূক্ষ্মত করিতেছে যে, কোনোখানে ছাপায় হরকে বা ব্লকে কমবেশী কালি লাগার বালাই ঘটে না। দক্ষিণ-মেক্সিকোতে আজমিরাল বার্ড কার্বন ব্ল্যাক চূর্ণের বোমা লইয়া গিয়াছিলেন বের-প্রদেশের পরিবাস-কার্য-সাধনে। মেক্সিকো নদী নাই, গাছপালা নাই, গ্রাম-গ্রামের বা পথঘাটের চিহ্নও নাই যে সেগুলির সাহায্যে নির্বাক রাখা যায়—কাজেই এই কার্বন-বোমা ফেলিয়া তুমারের পায়ে কালো দাগ বসিলে সেই দাগ দেখিয়া বিমান হইতে তিনি মেক্সিকো-র রাজ্য-কেন্দ্রের কাজ করিত সূক্ষ্ম হইয়াছিলেন। ইহাও বিদ্যমান

একশো ভাগ ধরাবের সহিত এই কার্বন ব্রাক ৫০ ভাগ মিশানো হয়; মিশাইলে টায়ার মজবুত হয়। পেট্রোলিয়াম হইতে উৎপাদিত যে সব সামগ্রী প্রস্তুত হয়, তন্মধ্যে প্যারাক্সিন-ওরাক্স, পেট্রোলিয়াম জেলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভ্যাশেলিনও পেট্রোলিয়ামের স্রষ্টা। পেট্রোলিয়াম জেলি হইতে-রাসায়নিক প্রণালীতে শুধু ভ্যাশেলিন নয়, আরো নানা বহুবিধ মলম প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে। যুগে মাখিবার সৌন্দর্য্য সুরভি ক্রীম, গায়ে মাখিবার বিবিধ লোশনও এই পেট্রোলিয়ামের স্রষ্টা। পেট্রোল পরিবহন করিবার সময় তাহা হইতে প্রোপিশিন নামে এক-প্রকার বাষ্প উৎপন্ন হয়। তাহা হইতে আজ সাইক্লোপ্রোপেন নামে ঘৃষ-পাড়াইয়া আরক—(anesthetic) তৈয়ারী হইতেছে। ইহার গন্ধ বেশ মিষ্ট—গন্ধে ঘৃষ আসে—এ গন্ধে কোরোফের্ডের মত দম বন্ধ হইবার আশঙ্কা নাই। এ আরক আত্মপ্রেম বাসপ্রাণ সহজ এক অব্যাহত থাকে। পেট্রোল পরিবহন করিবার সময় তাহা হইতে প্যারাক্সিন-ওরাক্স পৃথক করিয়া লইলে হালকা ও পাংলা যে তৈল পাওয়া যায়, সে তৈল প্রয়োগে ক্রুরের ত্বকে মরীচা ধরে না। কাগজে যে শব্দা ল্যাম্পসেড তৈয়ারী



আস্ফাল্ট-প্রস্তুতকৃত পণ্ডকাল—বক্ষি কালিকোণিয়া

হয়, সে কাগজের গায়ে এই পাংলা তৈলের প্রলেপ দিলে কাগজ বেশ স্বচ্ছ ও মসৃণ হয়—আলোক-প্রতিফলনে বাধা ঘটে না। চামড়া ট্যান করিতে, নরম করিতে এই পাংলা তৈলের মত সহায় আর নাই। গরু ঘনি বহন ধায়, তাহা হইলে ক্রুর দুখে দুর্গন্ধ হয়। সে দুর্গন্ধ-দুখে এই পাংলা তৈলের সাত-আট বিন্দু কেলিয়া দিলে—তৈলটুকু দুখের উপরে পৃথক ভাবে ভাসিয়া উঠিলে—দুখের কোন অনিষ্ট ঘটিবে না—ভাসিয়া-ওঠা তৈলের গায়ে দুখের বত দুর্গন্ধ গিয়া লাগিবে। তখন সে দুখ খাইলে এতটুকু দুর্গন্ধ মিলিবে না। পান করিবার সময় উপরের তৈলটুকু কেলিয়া দিয়া তবে সে দুখ পান করিতে হয়।

প্যারাক্সিন-ওরাক্স কি কাজে যে না লাগে, তার হিসাব কবিয়া করা কঠিন। বিলাতী-লোকের অতি-স্বাদের চিউইং-গাম তৈয়ারী হইতে বাতি, নকল ফুল-কল, ক্রীম, আচার, ড্রাগন, চীজ, মাখন মাখিবার আখার তৈয়ারী করিতেও প্যারাক্সিন-ওরাক্স অমূল্য। ফুল বা পাকা কল বিশেষে চালান দিবার সময় সেগুলির গায়ে প্যারাক্সিন ওরাক্সের পাংলা প্রলেপ মাখাইয়া দিলে ওরাক্সের কল্যাণে ফুল-ফুলের ফুল কর্ণ-পানে একটুকু ব্যতিক্রম ঘটিবে না—ফুল পরিবে না, বিচার

হইবে না; ফুল স্বান তাহা থাকিবে। চীন, আমেরিকাইন প্রভৃতি দেশে প্যারাক্সিন-ওরাক্সের প্রলেপ লাগাইয়া নিত্য কত ফুল-কল চালান যায়, তার সংখ্যা নির্ণীত হয় না। নিউ ইয়র্কের মেসার সে-বা বড় বড় কাউগাছ উপড়াইয়া আনিয়া নুতন করিয়া মেলাকেত্রে বসানে হইয়াছিল। সে সব গাছের আপাদ-মস্তক প্যারাক্সিন-ওরাক্সের প্রলেপে সিক্ত করা হয়। তার ফলে বর্ষকের দল মেসার আসিয়া সাজানো বাগান দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল।

বড় বড় বাগানে হানী গোলাপ গাছগুলিকে শীতের সময় এই প্যারাক্সিন-ওরাক্সে অভিসিক্ত রাখিলে সে সব গাছের জীবন-বোঁদন অটুট অক্ষর থাকে; এতটুকু শীতের আঁচ তাদের লাগে না। কীটের হাত হইতে গাছপালা রক্ষা করিতে হইলে কেরোসিনের সঙ্গে পাইরেক্সাম বা ডেবিশ গাছের মূল-চূর্ণ মিশাইয়া সেই ত্রাবক পিচকারি-ধারার গাছের সর্বত্র ভিজাইয়া দিল, কোনো কীটের সাধ্য থাকিবে না সে-গাছের গায়ে হস্ত-চুট করিবে! কালিকোণিয়ার ইউনিয়ন অয়েল কোম্পানি উদ্ভিদ-রক্ষার্থে এই বিবাক্ত তৈল অল্প পরিমাণে তৈয়ারী করিতেছে। মশামাছি আতর্স প্রভৃতি দুই কীট-পতঙ্গের উচ্ছেদ-সাধনে যে তৈল—স্প্রিট—আজ পিচকারী-ধারায় বর্ষিত হয়, তাহাও পেট্রোলিয়াম-সম্বৃত। এরোপ্লেনকে লেখনী করিয়া আকাশের গায়ে ধ্বলধ্বং সঙ্গতি যে বিজ্ঞাপনী প্রচার করা হইতেছে, সে কাজও সফল হইয়াছে এই পেট্রোলিয়ামের দৌলতে। এই লিখনের প্রথম প্রচলন হয় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। ক্যাপটেন সিরিল টার্নার ডার্বি দিন আকাশের গায়ে “ডেলি মেল” অক্ষরগুলি ধ্বংসের বিরচিত করেন। এই ভাবে লিখন ফুটানোর কাজ আজ এমন সহজ হইয়াছে যে ঘটায় সেভসা মাইল ব্যাপিয়া আকাশ-পটে অক্ষর রচনা করা বাহাদুরি বলিয়া গণ্য হয় না। ১৫০০ ফুট উচ্চে শূন্যপথে আট-দশ মাইল ব্যাপিয়া যে বিজ্ঞাপনী ধ্বংসেরাখ লিখিত হয়, মাটার মর্ত্যলোকে বসিয়া সে-লিখন দৃশ্যে পড়া যায়।

মার্কিং যুদ্ধরাজ্যের বুকে শিরার মত ৩২১০০০ মাইল দীর্ঘ পাইপ পাতা আছে, সেই পাইপ বহিয়া পেট্রোলের জোগান চলিয়াছে নানা দেশে। সে পাইপ লোকলোচনের অন্তরালে এমন কৌশলে পাতা যে উপর হইতে পাইপের অস্তিত্ব বুঝিবার জো নাই। সাগর-তলেও পেট্রোলের পাইপ। সে পাইপ বহিয়া মিক-সিগন্তরে চলিয়াছে পেট্রোলের জোগান। নিজের ভায়েই পেট্রোল দীপ্তিত হানে গিয়া শৌছায়। কচিৎ কোথাও পেট্রোলের ধারা অব্যাহত রাখিবার জন্য পাশিপ্চের প্রয়োজন হয়। পাইপ-বোম্বের চালান হয় বলিয়া পেট্রোলের কোথাও টান পড়ে না। রেলোয়ে বা জাহাজ মাঝে মাঝে পাঠাইতে হইলে কতটুকুই বা এক-কালে পাঠানো সম্ভব ছিল। পাইপ বহিয়া দিনে মার্কিং-পেট্রোল চালান যায় প্রায় ৩৫০০০০ পিপা। এত পেট্রোল রেলোয়ে-মাঝে মাঝে চালান দেওয়া কোনো কালে সম্ভব হইতে পারে না। তবুও পাইপ-চালানী ছাড়া রেলোয়ে-মাঝে মাঝে ৪৬০০০ ট্যাক-কারপূর্ণ পেট্রোল চালান যায়। ইহার উপর আছে জাহাজ। পেট্রোল চালান দিবার জন্য আমেরিকার, হাংজার ট্যাক-জাহাজ আছে। তাহাড়া ছোট-বোট জাহাজের সংখ্যা নাই। এ সব জাহাজকে নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। ব্যবহার ফলে পেট্রোলবাহী জাহাজের বাজীরসংখ্যা একটুকু অব্যাহত রাখিবার অবকাশ নাই।

প্রথম অধ্যায়

৮

মূল :—অতএব এই বিষয়ে আপনাদিগের অমরগণের প্রতি কোণ (বা কোণ্ড প্রকাশ) করা উচিত নহে । ১১৮ ।

এই নাট্য সপ্তবীপের অমরগণাঙ্কক হইবে ।

যেহেতু নাট্য অমরগণাঙ্কক, অতএব বাহা মংকর্ক কৃত হইয়াছে, তাহা এইরূপ । ১১৯ ।

সংকত :—১১৮ । ব্রহ্মা এইরূপে নাট্যের প্রয়োজন বলিবার পর প্রকরণ-গত পুরাকল্প বিবৃত করিতেছেন । পুরাকল্প—প্রাচীন কথা । মূলে আছে—“তন্মাত্র মনু্যঃ কৰ্ত্তব্যো ভবন্তিরমরান্ প্রতি” । তৎ—তন্মাত্র—সেই হেতু ; যেহেতু নাট্যে সর্ববিধ জ্ঞান-শিল্প-বিজ্ঞা-কলা-বোগ-কৰ্ম্ম বৰ্ত্তমান, অতএব—। অত্র—এই বিষয় অর্থাৎ নাট্য-বিষয়ে—নাট্যাভিনয়-দর্শন-বিষয়ে । মনু্যঃ—“মনু্যদৈর্গ্ধে ক্রতো ক্রুধি” । মনু্য অর্থে এখানে কোণ করা ই ভাল ; কারণ, দৈত্যগণ দৈত্য প্রকাশ করেন নাই—কোষকণ্ঠেই নাট্যবিষয় করিয়াছিলেন । অমরান্ প্রতি—অমরবৃন্দের প্রতি । অমরগণ যে নাট্যে অবস্থা প্রশংসনীয়—এমন কোন নিয়ম নাই—কারণ, নাট্যের অপরিহার্য্য অঙ্গ তাহারা নহেন—“তেহপি তন্ন ন কেচিৎ” (অভিনব, নাট্যভারতী, পৃঃ ৪০) । শুধু তাহাই নহে—নাট্যে অমরগণের বস্ত্রসজ্জা নাই । কয়েক জন নটমাত্র অমরগণের বেশ-বাচ্ ইত্যাদির অমরগণ করিয়া থাকেন—বস্ত্রতঃ অমরগণের নাট্যে অমরপ্রবেশ নাই । অভিনব দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—সপ্তবীপের অমরগণ—“দিক” ক্রিয়া রসে প্রশংসিত হয় মাত্র—বস্ত্রতঃ, সপ্তবীপাস্ত্রগত কোন সাগর বা বীপের তথ্য সন্ধান-সম্ভাবনা নাই । রসে সপ্তবীপের অন্তর্গত নানা বিভাগের যে অমরগণ প্রশংসিত হয়, তাহা কুদ্রিম—বথার্থ নহে । রসে প্রদর্শিত ইন্দ্রাদি দেবগণ—বস্ত্রতঃ দেবতা নহে—ইন্দ্রাদি দেববৃন্দের ভূমিকায় অবতীর্ণ ইন্দ্রাদি দেবগণের অমরকারক নটমাত্র । অতএব, অমরকারক নটের ক্রিয়া দর্শনে উাহকে বথার্থ দেবতার ক্রিয়া মনে করা বা সেই হেতু কোণ প্রকাশ করা অসুচিত—ইহাই অভিনবের উক্তির তাৎপর্য্য (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪০) ।

১১৯ । সপ্তবীপাঙ্ককরণং নাট্যমোক্তং ভবিষ্যতি (বরোদা) —সপ্তবীপাঙ্ককরণং নাট্যে জ্ঞান্ প্রতিষ্ঠিতম্ (কাশী) ।

বেনাঙ্ককরণং নাট্যমোক্তত্ত্বয়ম্ভা কৃতম্—যেন (হেতুনা) অমরগণঃ নাট্যম্, (তন্মাত্র) ৪২ মনু্য কৃতঃ তৎ এতন্ (ঈদৃশম্)—অর্থ একটু অশাষ্ট হইলেও অবোধ নহে । যেহেতু নাট্য অমরগণাঙ্কক, সেই হেতু বাহা আমি করিয়াছি সেই নাট্যে বর্ণিত দেবাসুর-চরিত্র এইরূপ অর্থাৎ পূর্বকালের দেবাসুরবৃন্দের চরিত্র-চিত্রের অমরূপ হইয়াছে—ইহাই তাৎপর্য্য । বাহা আমি করিয়াছি—ইহার অর্থ—যে নাট্যরচনা আমি করিয়াছি, সেই নাট্যোক্ত দেবাসুর-চরিত্র ও অন্ত্যজ আত্মবৃত্তিক বিষয় ; এইরূপ—পূর্বকালের দেবাসুর-চরিত্রের অমরকারক ; ইহার কারণ কি ?—যে হেতু নাট্য অমরগণাঙ্কক, অর্থাৎ নাট্য অমরগণাঙ্কক বলিয়াই আমি পুরাকল্পের দেবাসুর-চরিত্রাঙ্ককরণে নাট্যোক্ত দেবাসুর-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছি—দেবগণের প্রতি পক্ষপাতবশতঃ তাহাদের বিজয় ও অমরগণের প্রতি বেধবশতঃ তাহাদের পরাজয় প্রদর্শন করি নাই । পক্ষান্তরে, পুরাকল্পে—দেবাসুর-সংগ্রামে বস্ত্রতঃ দেবগণের বিজয় ও অমরগণের পরাজয় ঘটিয়াছিল—বর্তমান নাট্যে

সেই অতীত, ঘটনার অমরগণ-মাত্র করিয়াছি । অতএব, ইহাতে অমরগণের কোণ জ্ঞান উচিত নহে—ইহাই ব্রহ্মার উক্তির তাৎপর্য্য ।

মূল :—দেবগণ, অমরবৃন্দ, রাজসংল, কুটুম্বগণ ও ব্রহ্মবিশ্বাসের বৃত্তান্ত-দর্শক নাট্য—(ইহাই) বিজয় । ১২০ ।

সংকত :—অভিনব বলিয়াছেন—নাট্য অমরগণাঙ্কক এই কথা বলিয়া ব্রহ্মা অমরগণকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলেও অমরগণ এরূপ প্রশ্ন উপাধিত করিতে পারেন—“নাট্য অমরগণাঙ্কক হউক—তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু কি কারণে দেবাসুরগণের নাম নাট্যে উক্ত হইয়াছে । ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু ইত্যাদি দেবতা ও বিদ্যাশাস্ত্রবিদ প্রভৃতির নাম নাট্যে উক্ত হইয়াছে । এরূপ ব্যক্তিগত উল্লেখ (personal reference) করা হইল কেন ? ” এই প্রশ্নের উত্তর-দান-প্রসঙ্গে ব্রহ্মা এই শ্লোকটি বলিয়াছেন—ইন্দ্রাদি দেবতা, বলি-প্রজ্ঞাদাদি অমর, প্রিয়ব্রতাদি রাজা, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি ইহারাই ত্ব বনামগজ আধিকারিক পুরুষ, ইহাদিগের চরিত্র সর্বজন-প্রসিদ্ধ । ইহাদিগকে বাদ দিয়া নাট্য-রচনা অসম্ভব । কারণ, চরিত্র বাদ দিলে নাট্যে আধারহীন হইয়া পড়ি । চরিত্রগুলিকে বাদ দিয়া কেবল ঘটনার বর্ণনা করিলে উহা সবাদপত্রের বিবৃতির আকার ধারণ করে । এরূপ নিরাধার বৃত্তান্ত নাট্যে দেখান বাইতে পারে না—“তথ্যমেবাধিকারিপুরুষতঃ নিরাধারত বৃত্তন্ত দর্শনিতুমশক্যম্” (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪০) ।

আরও এক কথা । অমরগণের অভিযোগ—তাহাদিগের অপমানই মাত্র নাট্যে প্রদর্শিত হইয়াছে । এ অভিযোগ সিদ্ধান্তহীন । কারণ, অকৃত্রিম সহজাত ঈর্ষ্যা ধ্বং ইত্যাদি লক্ষণের আধার-রূপে প্রসিদ্ধ প্রজ্ঞাদি বলি প্রভৃতির চরিত্রও আশ্রয়রূপে নাট্যে বর্ণিত হইয়াছে । অতএব দৈত্যগণ করূপে এ অভিযোগ করেন যে—নাট্যে তাহাদিগের পরাভবই মাত্র প্রদর্শিত হইয়াছে ।

অধিকন্তু—ইহাও সত্য নহে যে, বাহারা অমরগণের শত্রু কেবল তাহাদিগেরই চরিত্র নাট্যে প্রশংসিত হইয়াছে । কারণ, দেবগণ ব্যতীত ব্রহ্মবিশ্বাসের উন্নত চরিত্রের প্রশংসাও নাট্যে দৃষ্ট হয় । দেবগণ দানব-বৈরাই হইতে পারেন, কিন্তু ব্রহ্মবিশ্বাসের সহিত ত আর অমরগণের শত্রুতা নাই—ব্রহ্মবিশ্বাস জগতের সকলেরই মিত্র । অতএব, ১০৩ শ্লোকে অমরগণ যে আশঙ্কাপূর্বক অভিযোগের উপাধান করিয়াছেন—“প্রত্যাদেশোহয়মমাকং সুরাধঃ ভবতা কৃতঃ” । (দেবগণের প্রতি পক্ষপাতের নিমিত্ত এই নাট্যে আমাদিগের অবমানকর-রূপে আপনি রচনা করিয়াছেন)—সে অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া এই শ্লোকে প্রমাণিত হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪০) ।

মূল :—লোকেব এই যে স্তম্ভ-দুঃখ-সমমিত্ত ভবতা তাহাই অঙ্গাদি অভিনয়-যুক্ত হইলে নাট্যনাথ অভিহিত হইয়া থাকে । ১২১ ।

সংকত :—কাশী-সংস্করণে এই শ্লোকটি পঠিত হয় নাই । এই শ্লোকটির উপর অভিনবগুণ বহু বিচার করিয়াছেন । তাহার উক্তির সারার্থ-মাত্র এ প্রসঙ্গে প্রদর্শিত হইতেছে । যোহয়ম্ (মূল)—এই যে ‘এই’—বলিলে বুঝায়—নাট্য পুরাকল্পীয় ঘটনা নহে—প্রত্যক্ষকল্পীয় ঘটনার অমরব্যবসায়-বিষয়ক ; অর্থাৎ—প্রত্যক্ষকল্পে (বর্তমানে) যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, তাহাদিগের বথার্থ পরিবেশ নাট্যে নাই—নাট্যে আছে বর্তমান ঘটনার অমরসমূহ দৃঢ় আগ্রহ । নাট্যে প্রত্যক্ষকল্প পরিদৃশ্যমান বর্তমান ঘটনাবলীর জীবনহীন প্রতিকল্পবিষয় নহে—পরিদৃশ্যমান অমরগণ (—ইহারই নাম ‘অমরব্যবসায়’) : ইহাকে বলা

সত্য বা অসত্য বলিয়া বিবৃত হয়, তাহা লোকপ্রসিদ্ধ সত্যাসত্য হইতে অন্তর্ভুক্ত বিলক্ষণ। দৃষ্টান্ত-বরুণ দেখুন—নাট্যে প্রদর্শিত দৃষ্টান্ত—লোকে প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত হইতে অন্তর্ভুক্ত পৃথক্। নাট্য জীবনের সর্বাবস্থায় অঙ্কন হইলেও—নাট্যের সবই কৃত্রিম। লোকপ্রসিদ্ধ ঘটনা ও নাট্যোক্ত ঘটনার ভেদ এইখানেই। এই যে—‘বে’—পদের তাৎপৰ্য্য যে বিষয়। এই বিষয়টি হইতেছে ‘বভাব’—‘এই যে বভাব’। ‘বভাব’ বলিলে কি বুঝায়? ব—বকীর; ভাব—ভাব্যমান—চর্য্যমাণ বিষয়। ‘ভাব্যকটি ভূ-বাণী হইতে নিশ্চয়। ভূ-বাণীর অর্থ—সত্য (ধাক্কা বা হুগড়া), জন্ম, প্রকাশ। ভাব—ভাব্যমান বিষয়। ভাব্যমান—বাহ্য ভাবিত হইতেছে। অভিনয়ের মতে ভাব্যমান অর্থে চর্য্যমাণ। চর্য্যমাণ—আশ্রিতমান। যে বিষয়কে সকল লোক স্বকীয় বিষয় বলিয়া প্রত্যক্ষভাবে আশ্রয়ন করে, তাহাই লোকের বভাব। যে বিষয় সর্বজন-সাধারণ, সে বিষয়কে সকল লোকই নিজ বিষয় বলিয়া প্রত্যক্ষ অনুভব করে (কারণ উহা কোন ব্যক্তি-বিশেষের নহে—সর্ব-সাধারণের)—তাই উহার নাম ‘বভাব’। সকল-লোক-সাধারণ বলিয়া যে বিষয় সকল-লোক-কর্তৃক স্বকীয় বিষয়-রূপে ভাবিত (অর্থাৎ আশ্রয়িত—প্রত্যক্ষ অনুভূত) হয়, তাহারই নাম ‘নাট্য’—‘কল্পকল্পব্যাচ্য লোকস্ত সর্বস্ত সাধারণতয়া বন্ধেন ভাব্যমানচর্য্যমাণোহর্থো নাট্যম্’ (অ. ভা., পৃ: ৪০)।

নাট্য কোন ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব নহে—নাট্যে বর্ণিত বিষয় সকল-লোক-সাধারণ। তাই নাট্য-বর্ণিত বিষয়কে সকল লোকই স্বকীয় বিষয় মনে করে। ইহা অবশ্যই সম্ভব যে, রামচন্দ্র বা চাণক্য ঐতিহাসিক ব্যক্তি-বিশেষ ছিলেন। তাঁহাদিগের জীবনকার্য্য তাঁহাদিগের অনুভূত সুখ-দুঃখ কেবল তাঁহাদিগেরই নিজস্ব ছিল। কিন্তু এই রামচন্দ্রের বন্ধন নাট্যে নিবদ্ধ হইয়া থাকে তখন নাট্য-বর্ণিত রামচন্দ্রের সুখ-দুঃখ বর্ণনাকালে প্রত্যেক লোকই উহা নিজ নিজ সুখ-দুঃখ হইতে অভিন্ন ভাবে অনুভব করেন—ইহাই নাট্যের বরুণ ও ‘বভাব’ পুষ্টির তাৎপৰ্য্য।

এই নাট্যরূপ বিষয়টি বিভিন্ন সুখ-দুঃখ-যুক্ত—কিন্তু সুখ-দুঃখের সহিত একাত্মক নহে। এই প্রসঙ্গে আচার্য্য অভিনব গুপ্ত দেখাইয়াছেন—কিরূপে রতি-হাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবগুলি সুখ-দুঃখ-রূপ বা সুখ-দুঃখ-মিশ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে। সে বিস্তৃত বিচার এ প্রসঙ্গে নিম্নোদ্ধারিত। নিম্নে কেবল দৃষ্টান্তরূপে একটু আধটু বিচারার্থ উল্লিখিত করা হইতেছে।

হাস্য-ভাবগুলির মধ্যে রতি-হাস-বিষয়-উৎসাহ বভাই সুখ-বভাব; কিন্তু তাহা বলিয়া উহাদিগের কোনটিই পরিপূর্ণ সুখাত্মক নহে। রতি-ভাব সুখ-বভাব হইলেও উহার মধ্যে কখনও কখনও রতি-বিরোধী ভাবের উদ্ভবের আশঙ্কা মিলিত থাকে—এ কারণে সুখমণ্ডলে দুঃখের ঈষৎ সন্নিবেশ দৃষ্ট হয়। আবার ধর্ম্ম—উৎসাহ হার্য্য ভাব। উৎসাহও আশাস-রূপ দুঃখের মিশ্রণ আছে। তবে উৎসাহে বহুজনের জীবী ও চিরহার্য্য উপকারের ইচ্ছা বর্তমান—ইহাতেই উহার সুখ-রূপতা। আবার দেখুন—শোক হাস্যভাব আশাত্মকভূত মনে হয়—উহা সর্বদা দুঃখরূপ; কিন্তু উৎসাহও প্রাচুর্য্য দুঃখের বৃত্তি সন্নিবেশ হইয়া আছে—এ কারণে উৎসাহে দুঃখ-বাল্যমণ্ডলেও সুখ-লেশ মিলিত। আবার ভয় হাস্যভাবেরও দেখা যায় যে—উৎসাহে তাত্ক্ষণিক দুঃখ ব্যতিক্রমে সেই দুঃখ ব্রীকরূপের আকাঙ্ক্ষা সন্নিবেশ থাকে।

এই দুঃখাপমর্দের আকাঙ্ক্ষাতেই দুঃখের উৎস্রেক। অতএব ভয়ও সুখ-সত্তির দুঃখ-রূপ—নিম্নক দুঃখভাব নহে। এইরূপে অভিনব প্রত্যেকটি হাস্য-ভাবের স্বরূপ-বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, উৎসাহের প্রত্যেকটিই মণ্ডলেই বিভিন্ন দুঃখের ও দুঃখের সন্নিবেশ বিস্তারিত। অবশ্য ইহা সত্য যে প্রত্যেক হাস্য-ভাবেই সুখ-দুঃখ সম-পরিমাণ বা একজাতীয় নহে—প্রত্যেক হাস্য-ভাবেই দুঃখের বা দুঃখের পরিমাণ ভিন্ন, দুঃখের স্বরূপ বিভিন্ন। তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে—এমন কোন হাস্যভাবই নাই, বাহাতে কোন না কোন রূপে কিছু পরিমাণ দুঃখের বা দুঃখের সন্নিবেশ নাই। অভিনব আরও বলিয়াছেন—এই সিদ্ধান্ত ব্যক্তিবিশিষ্ট-ভাব, বিভাব, অনুভাব, সাংস্কৃতিক-ভাব প্রভৃতির পক্ষেও প্রযোজ্য, অর্থাৎ ভাবমাত্রই সুখ-দুঃখ-বিশিষ্ট—সুখ-দুঃখ-বাহুগত।

সুখ-দুঃখ-সমবিত্ত—বভাব-পদের বিশেষণ। সুখ-দুঃখ-বিশিষ্ট সন্ধি-বভাব—ইহাই অভিনবের মত; অর্থাৎ—সুখ-দুঃখ-প্রভৃতি অন্তঃকরণের বৃত্তি বলিয়া জ্ঞান-রূপ (১)। কিন্তু মতান্তরে—সুখ-দুঃখ-বিশিষ্ট বোধন বা অনুভবই এ প্রসঙ্গে অভিন্ন। মোটের উপর, উভয় মতের পার্থক্য এই যে—অভিনব-মতে—লোক-বভাব সুখ-দুঃখ-বিশিষ্ট অন্তঃকরণ-বৃত্তি-যুক্ত, আর মতান্তরে উহা সাক্ষাৎ সুখ-দুঃখ-সমবিত্ত নহে—কিন্তু সুখ-বিশিষ্ট অনুভব-বিশিষ্ট (অ. ভা., পৃ: ৪৪)।

তাহা হইলে ঠাঁটাইল এই যে—লৌকিক যে সকল ভাব—রতি-হাস-ভয়-শোকাদি—সেগুলি সকলই সুখ-দুঃখ-বাহুগত। নাট্যরূপ বিষয় তৎসমূহ ও তৎসংস্কারমূলক, অর্থাৎ লৌকিক বস্তাদি ভাবের অনুসরণাত্মক নাট্য। এখন প্রশ্ন উঠবে—এবমিহ নাট্য প্রতীতি-সোচন হয় কিরূপে? তাহার উত্তর-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—অঙ্গাদি অভিনয়-যুক্ত হইলে লৌকিক ভাবগুলি নাট্যরূপে পর্য্যবসিত হয়।

অঙ্গাদিভিনয়োপেতঃ (মূল)—অঙ্গাদি-বিষয়ক অভিনয়—আঙ্গিক বাচিক, আহার্য্য, সাংস্কিক—এই চতুর্বিধ অভিনয়। ইহাদিগের ‘অভিনয়’ বলা হয় কেন?—ইহার উত্তর-গান-প্রসঙ্গে অভিনব বলিয়াছেন যে, ইহার রসের অভিন্নমুখ নয়ন করে (অর্থাৎ লইয়া যায়), তাই ইহাদিগের নাম ‘অভিনয়’—‘আশ্রয়পথ্যে প্রতীত্বাযোগিনোহন্ত এবাভিনয়নয়নততুহাং’ (অ. ভা., পৃ: ৪৪)। আঙ্গিকাদি অভিনয়-দ্বারা শৃঙ্গারাদি রসের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে। এই প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার বা অনুভূতিরই নামাত্মক আশ্রয় বা চর্য্যমাণ। রত্যাভিনবে এ চর্য্যমাণ থাকে না। এ কারণে রস ভাব হইতে বিলক্ষণ। আঙ্গিকাদি অভিনয় যেরূপ রসাবহ—হেতু, সেইরূপ অঙ্গাদিও রসের অভিন্নমুখ নয়নের হেতু—‘রসাত্মকত্ব নয়নহেতবঃ’ (অ. ভা., পৃ: ৪৪)। অঙ্গাদি বলিতে বুঝায়—অঙ্গ-সমূহ (অর্থাৎ শাখা-মূল-গীত) আদি (প্রধান) বাহাদিগের—অর্থাৎ ব্যক্তিবিশিষ্ট-ভাবসমূহ ও বিভাব-অনুভাব-সমূহের। কারণ বস্তুভাষ্যে বলা হইবে—‘রত্যাং হাতিভাব-বিভাব-অনুভাব-ব্যক্তিবিশিষ্ট-ভাব-সংযোগে’

১। মূল আছে—‘সন্ধি-বভাবা: সুখ-দুঃখঃ’ (অ. ভা., পৃ: ৪৪)। এখানে সন্ধি অর্থ—অন্তঃকরণের বৃত্তি-রূপ জ্ঞান—বিষয়-জ্ঞান বৃত্তি হইবে—knowledge of any object; কেন্দ্রে ‘সন্ধি’ শব্দে অর্থ—জ্ঞান, বরণ-জ্ঞান—Consciousness; সে অর্থ এখানে প্রযুক্ত নহে। কারণ, সুখাদি অন্তঃকরণের বৃত্তি—অন্তঃকরণ—বৃত্তিরূপে বার—চৈতন্য-বরণ নহে।

মূল :—যেহেতু এই রঙ্গদৈবত-পূজন যজ্ঞের তুল্য, অতএব—নাট্যব্যোক্তগণ-কর্তৃক সর্বপ্রথমে (ইহা) কর্তব্য। ১২৮।

সংক্ষেপ :—কর্তব্যঃ নাট্যব্যোক্তভিঃ (বরোদা); কর্তব্যঃ রঙ্গপূজনম্ (কাণী)।

অপূজনে যদি প্রত্যাবার-মাত্র হয়, তাহা হইলে পূজা করিলে ত প্রত্যাবার-নিবৃত্তি-মাত্র ফল? উহার উত্তর—না, রঙ্গপূজা যজ্ঞ-তুল্য; অতএব যজ্ঞের জায় ইহারও যজ্ঞ ফল আছে। সে ফল—১৩০ শ্লোকে উক্ত হইবে।

মূল :—নর্তক অথবা অৰ্ধপতি—যে পূজা করিবে না, অথবা অঙ্গ-ধারণা করাইবে না, সে নিশ্চয় অপচর প্রাপ্ত হইবে। ১২৯।

সংক্ষেপ :—নর্তকঃ—নাট্যাদি, রঙ্গাভিনেতা। অৰ্ধপতিঃ—যিনি অৰ্ধ-সাহায্য করিতেছেন, রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষক (financier)। অথবা—অর্থের (রঙ্গবিষয়ের—রঙ্গাভিনয়ের) অধিপতি—নাট্যাচার্য। অপচরঃ—হানি, ক্ষতি, বিনাশ, প্রত্যাবার। কাণী-পাঠ—কারয়িত্যতি বা নৈব; বরোদা—ন কারয়িত্যভ্যন্তর্য।

মূল :—পক্ষান্তরে, যিনি যথাবিধি যথাসূচ পূজা করিবেন, তিনি তত্ত্ব অৰ্ধ-সমূহ লাভ করিবেন ও স্বর্গলোকে গমন করিবেন। ১৩০।

সংক্ষেপ :—যদি কোন কৰ্ম্মের অকরণে পাপ জন্মে, অথচ সেই কৰ্ম্মের করণে কোন পুণ্য উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে সেই অকরণ-জনিত পাপকে বলা হয় ‘প্রত্যাবার’ (sin of omission)। ইহা ‘কৃত পাপ’ (sin of commission) হইতে ভিন্ন। নিত্য কৰ্ম্ম (দৈনন্দিন অবজ্ঞ কর্তব্য—সন্ধ্যা-বন্দনাদি) না করিলে প্রত্যাবার হয়—কিন্তু করিলে কোন পুণ্য হয় না—ইহা একশ্রেণীর দার্শনিকের মত। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে—রঙ্গপূজা না করিলে ত প্রত্যাবার হয়—ইহা ১২৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে। ১২৮ শ্লোকে বলা হইল—রঙ্গপূজা না করিলে যে কোন প্রত্যাবার হয়—এমন নহে অর্থাৎ রঙ্গপূজা করিলে যে কেবল প্রত্যাবারের নাশ হয়—অতঃপর কোন পুণ্য জন্মে না—এমন নহে; পক্ষান্তরে, রঙ্গপূজা যখন যজ্ঞতুল্য তখন যজ্ঞের জায় উহারও পুণ্যক পুণ্যফল বর্তমান। অতএব রঙ্গপূজা (নিত্যকৰ্ম্মের জায়) কেবল প্রত্যাবার-নাশক নহে—বরং উহার করণে (কাম্য কৰ্ম্মের জায়) যজ্ঞতুল্য ফলের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

ইতি ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রে নাট্যোৎপত্তি নামক প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত

সে ফল কিরূপ, তাহা এই শ্লোকে বলা হইয়াছে। তত্ত্ব অৰ্ধ (বিবর) ও স্বর্গলাভ—এই যজ্ঞ ফল—ইহাই এই শ্লোকের তাৎপৰ্য্য।

যথাবিধি—যে পদ্ধতি পিতামহ-কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে—যাহার বিবরণ নাট্যশাস্ত্রের তৃতীয়াধ্যায়ে দৃষ্ট হয়। দেবগণ-কর্তৃক বিহিত রঙ্গপূজাই যথাবিধি পূজা। যথাসূচ—এই বিধি শাস্ত্রে বেদগ্ন দৃষ্ট হয়। সেই শাস্ত্রদৃষ্ট বিধিই যথাসূচ বিধি। তত্ত্ব অৰ্ধসমূহ—ঐহলৌকিক ধন-মান-প্রসিদ্ধি-লাভ ইত্যাদি।

মূল :—এই বলিয়া ভগবান্ ক্রহিণঃ—সকল দেবতা সহ রঙ্গপূজা কর’—এই প্রকারে আমাকে সমাগ্নরূপে আদেশ করিয়াছিলেন। ১৩১।

সংক্ষেপ :—“এবমুক্তা তু ভগবান্ ক্রহিণঃ সৰ্বদৈবতৈঃ” (বরোদা); “এবং ভবতি প্রাহ ক্রহিণঃ সহ দৈবতৈঃ” (কাণী)—ক্রহিণ বলিয়াছিলেন—‘এইরূপ হউক’; দেবগণ সহ (রঙ্গপূজা কর—এই প্রকারে আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন)।

ক্রহিণ—ক্রমা। সমচোদয়ৎ—সমাগ্নরূপে বিধিবাক্য-ধারা পূজা-কৰ্ম্মে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

মর্ত্যগণের উদ্দেশ্যে রঙ্গপূজার অবশ্যকর্তব্যতা, অকরণে প্রত্যাবার ও করণে শুভফলাদির নির্দেশপূর্বক পিতামহ কি করিয়াছিলেন, সেই পুরাকল্পের অল্পসরণক্রমে মহর্ষি প্রথমাধ্যায়ের অন্তিম শ্লোক বলিতেছেন।

ইহা হইতে স্মৃতি হইতেছে যে—নাট্যাচার্যেরই দেবরাজনে (রঙ্গপূজার) অধিকার আর তাঁহারই যথানির্দিষ্ট ফললাভ। কবির অধিকার প্রেক্ষায় অর্থাৎ নাট্য-রচনায়। আর প্রবর্তনিতার (Director) অধিকার—নাট্যের প্রযোগে (Production)

রঙ্গ—যাহা-যাহা দর্শক-চিত্ত যজ্ঞিত হয়—রজাতেনেনেতি রঙ্গো নাট্যম্ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪৬)। রঙ্গ—নাট্য। নাট্যের আধার বলিয়া গোঁগভাবে নাট্য-মণ্ডপের নামও ‘রঙ্গ’। আর নাট্যমণ্ডপের অধিষ্ঠাতারূপে দেবগণও অতি গোঁগভাবে রঙ্গ-পদধাচ্য। অতএব—‘রঙ্গপূজা’ অর্থে—নাট্যমণ্ডপের অধিদেবতাগণের পূজা। এই শ্লোকে নাট্যমণ্ডপাধিদেবতার পূজার বিধি-প্রদান-পূর্বক যতীর মণ্ডপাধ্যায়ের উপোদ্যাত করা হইল—ইহা স্মৃতি হইতেছে।

‘ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজলে তাঁর দর্শন হয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, কথা হয়।...সত্য বলছি, দর্শন হয়।—এ কথা কারেই বা বলছি, কে বা বিশ্বাস করে।’

‘বিশ্বাসের চেয়ে আর জিনিষ নাই।...ঈশ্বরে শরণাগত হও, সব পাবে। তিনি সর্ববুদ্ধি সেবেন, তিনি সব ভার লবেন। যখন একবার ‘হি’ বা একবার ‘রাম’ নাম উচ্চারণ করলে, রোমাঞ্চ হয়, অজ্ঞপাত হয়, তখন নিশ্চয় জেনে যে সন্ধ্যাদি কৰ্ম্ম আর করতে হয় না। তখন কর্ম্মত্যাগের অধিকার হয়েছে—কৰ্ম্ম আপনা আপনি ত্যাগ হয়ে থাকে।’—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

বঙ্গবন্ধুর প্রাণ-সর্বস্ব সতীশচন্দ্রের অস্তিত্ব
ইচ্ছা এবং নির্দেশ-অনুসারে তাঁহার

পুণ্যোৎসব সঞ্চালনীয় খড়গের নিকট রহস্যর অনাথ
বালকগণের আশ্রয় ও লালনের জন্য রামচন্দ্র-
প্রীতি-মুখি ভবন নামে বে-আশ্রম এবং শুঁড়ার

মেডিকেল ইনস্টিটিউট হাসপাতালে টাইফয়েড রোগের প্রতিকার্যদি-
কল্পে বে-গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—গত ১১ই মার্চ



উপেন্দ্রনাথ

জনও হইয়াছিল। সত্য শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ পৌরোহিত্য
করেন এবং স্বামী গভীরানন্দ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য
প্রমুখ সুবীর্ণ মুক্তি-ভবন ও আশ্রম-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য এবং কল্পপদ্ধতি
বিবৃত করেন; এবং উপেন্দ্রনাথ, সতীশ-
চন্দ্র ও রামচন্দ্রের চরিত-চিন্তা-কথার
আলোচনা করেন। সন্ধ্যার সময় আশ্রমের
অনাথ বালকগণ 'অভিমুখ্য বধ' অভিনয়ে
সকলের চিত্ত-বিনোদন করিলে উৎসব-
অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘটে।

শুঁড়ার উপেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল
হাসপাতালের উৎসবানুষ্ঠানে বনামঞ্চ
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় প্রধান
অতিথির আসন সমলভুক্ত করিয়াছিলেন।
সম্মিত উৎসব-প্রাক্ষণে বহু স্ত্রানিষ্ঠা-
জনের সমাবেশ হইয়াছিল। হাস-
পাতালের চিকিৎসক-অধ্যক্ষবর্গ সমাদরে
সকলকে আপ্যায়িত করিয়া হাসপাতালের
বন্ধ-দান ও কার্য-পদ্ধতির সহিত পরিচয়
করাইয়া দেন। হাসপাতালের কর্মসচিব-
গণের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত ভবভাষ

অটক মহাশয় বিধানচন্দ্র এবং সমাগত ভ্রমরগুলিকে সাদর অভ্যর্থনায়
সন্মানিত করিলে বিধানচন্দ্র—সতীশচন্দ্র ও রামচন্দ্রের চিত্ত-বৃত্তির
আলোচনা-প্রসঙ্গে সতীশচন্দ্রের অসামান্যতা এবং বিনয়-নম্রতার

স্মরণ

উল্লেখ করেন। এক বড় কুন্তী হইয়াও স-
চন্দ্র কিরপ নিরঙ্কর ছিলেন, তাহারও ব-
করেন। রামচন্দ্রের অকাল-বিয়োগে আক্ষেপ ব-
তিনি বলেন—রামচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরী-
অসাধারণ কৃতিত্ব অজ্ঞান করিয়াছি

অকালে তাঁহাকে হারািয়া শোকাক্ত পিতা-মাতা এ বি-
বেদনায় অপরের বিয়োগ বেদনা তীব্র ভাবেই অনুভব করিয়াছি



সতীশচন্দ্র

এবং সে-অনুভূ-
তীক্ষ্ণতা দ্বা-
আর কো-
পিতা-মাতাবে-
কাতর করে
একটি সন্তা-
প্রাণও ব-
শ্রুতিক্রম-
বক্ষা পায়,
উদ্বেগে ই-
হা স পাঞ্জলী
সজীবনী-শক্তি
তাঁহার গড়ি-
তুলিতে চাহি-
ছেন। বিধান-
বলেন, হা-
পাতালের সুপ

চালনার জন্য আরো অনেক জমি চাই, টাকা চাই। এবং এক-
অনুপ্রাণিত হইয়া আর্থ ও বোর্ডিং সেবা-সাহায্য-বন্ধে বহু দাতা
মুক্তহস্তে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, এ আশাও তিনি রাখেন। উপসং-
বিধানচন্দ্র বলেন,—বাঁহারা আমাদের সহিত বিযুক্ত হইয়া পরস্পরে

গমন করেন এমনি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে
তাঁহাদিগের সহিত সংযোগ এবং তা-
দিগকে হৃত্যুহীন করিয়া আমরা রাখি-
পারিব।

বিধানচন্দ্রের পর শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্র-
ঘোষ উপেন্দ্রনাথের সম্মুখে বলেন—বঙ্গের
সাহিত্য-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করি-
ছিলেন উপেন্দ্রনাথ; তার পর ব-
অযোগ্য পুত্র সতীশচন্দ্র সেই ভিত্তি
উপর বিরাট মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছেন
উপেন্দ্রনাথ দেশের কল্যাণে অর্থ-দান
করিলেও তাঁহার দান এই বঙ্গের
সাহিত্য-মন্দির তাঁহার কৌন্তিকে অবিদ্য
ও উজ্জ্বল রাখিবে। সন্তানের জন্ম-
দিনে রামচন্দ্রের মাতৃদেবী এক পুত্র-
হারািয়া বহু পুত্রের প্রাণরক্ষার যত্নে
করিতেছেন, তাহার সাক্ষ্যে দেশের ব



রামচন্দ্র

কল্যাণ সাধিত হইবে।

হেমেন্দ্রপ্রসাদের পর শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সতী-
চন্দ্রের বহু জ্ঞানলীল কথা বলেন। সতীশচন্দ্রের অনুভবনীয় বঙ্গ-
শক্তি

অধ্যবসায়, বন্ধু-বান্ধব, অমায়িকতা ও সামাজিকতার উল্লেখ করিয়া সৌরীন্দ্রমোহন বলেন—শাস্ত্র-পুৰাণ এছাড়া এবং সংসাহিত্য স্কুলভে সর্বজনলভ্য করিয়া তোলা ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। এ ভাবে নিরক্ষরতা-মোচন এবং জনশিক্ষার কাজে তাঁহার সাহায্য বাড়লার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় থাকিবে। প্রথমে বিহীন কল্যাণ, পরে একমাত্র কৃতী পুত্রের বিরোধে তিনি তাকিয়া পড়িয়াছিলেন, তবু বতর্কণ জ্ঞান ছিল, দ্বৈতবাদিক বন্ধুত্বের সেবা নিমেষের জন্য তুলেন নাই। এক দিকে অসাধারণ কর্তব্যবীর; অপর দিকে পত্নী, পুত্র, বন্ধু ও বন্ধুপরিজনের উপর আন্তরিক স্নেহ-মমতার প্রাচুর্য—সত্যশাস্ত্রের চরিত্রের এ বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস।

সৌরীন্দ্রমোহনের পর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য রামচন্দ্রের সম্বন্ধে বলেন, রামচন্দ্রের মত প্রথম বুদ্ধিসম্পন্ন ছাত্র তিনি আর দেখেন নাই! ধনীরা দুলাল হইলেও তাঁহার ঐশ্বর্য্য-বিলাস এতটুকু ছিল না। তাঁহার জ্ঞানপিপাসা এবং কথামুগ্ধ ছিল অসাধারণ। সদা-প্রসন্ন মুখ—সদা-চক্কল মন—কিশলয়ের মত কোমল প্রাণ রামচন্দ্র অল্প বয়সেই বড় জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন; বিজ্ঞান সাধনার জন্য গৃহে সেবকটোরি গড়িয়াছিলেন। তিনি বলেন, পৃথিবীতে চিরদিন বেদনার মধ্য দিয়াই বড় জিনিষ গড়িয়া ওঠে।



প্রীতি দেবী

যে মধ্যাহ্নিক বেদনার মধ্য হইতে এই মহান প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তিনি আশা করেন, তাহার দ্বারা দেশের বহু কল্যাণ সংসাধিত হইবে।

অন্তঃপর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী বলেন, রামচন্দ্রের মনে অনেক আশা ছিল অভিলাষ ছিল। তিনি তাহা পূর্ণ করিতে পারেন নাই। মরণের মধ্য দিয়াও তিনি মরণজয়ী হইয়া থাকিবেন।

প্রধান অতিথি এবং সভাপতিমণ্ডকে ধন্যবাদ-দানান্তে অস্থান শেষ হয়।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে জাগে। মনে জাগে পুরাণের দ্বীচি মূর্খের কথা। সে দিন এ-অস্থানে বোণ দিয়া বার বার এই কথাই মনে জাগিয়াছে যে দ্বীচি মূর্খ, যেমন প্রাণ দিয়া—নিজের অস্থি-পঙ্খের দিয়া বজ্র রচনার সহায়তা করিয়াছিলেন—সেই বজ্র হস্ত কৈতব-কুল নিহত হইয়া শত্ৰুদের কল্পিত স্বর্গ আবার যেমন হস্তের হাতোজ্জ্বল স্বর্গ হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনি রামচন্দ্র-প্রীতির ও সত্যশাস্ত্রের প্রাণশক্তি লইয়া আজ যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা—সে প্রতিষ্ঠানও শতাব্দীর বিশ্বাত্মক বাড়লার হাতোজ্জ্বল স্বর্গতুল্য করিয়া তুলিবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সেই শুভদিন অচিরাপেক্ষ হোক।

ফাল্গুন-মধু

প্রীতি পাল

ওগো, আজকের নব ফাল্গুনে, বৌদ দিয়ে বৌদ জাল বুনে ; সেখা, বুলবুলি নাচে দুমহামি পলাশের বগে কুমকুমি ; ফুলে ফলে কাঁচা রঙ ধ'রে গেল, কপো হ'ল সোনা কার গুণে ! জল স'রে কিঁ কিঁ কাঁ-কাঁ করে, বনে বনে বাজে কুমকুমি।
আহা, মিঠে হাওয়া বর ফুরফুরি, অন্তরে কাটে স্নড়স্নড়ি, শোন, শিশু দিয়ে ডাকে কোন্ পাখী দেবদাক বনে গাও ঢাকি, হুহু করে মন, কুহু কুহু ডাকে, কার লাগি করে থুনস্নড়ি ? তেল কুচকুচে কাঁচপোকা রঙ, টুকটুকে হুটো লাল আঁখি।
হেয়, সজনের ফুলে ঝুপঝুপি, বোলতারা বসে চুপচুপি ; হোথা, গাঁওতালী মেয়ে যায় জলে লাল শাড়ি প'রে বলমলে, হিমে-ডেজা ঘাসে রস ঝরে পড়ে, টুপ টুপ করে টুপটুপি। যট কাঁখে ঘাটে ছল ছল করে, ডোর হ'রে জাবে টলমলে।
কত, মৌমাছি ক্ষেঁরে মৌ খুঁজে, চাক ছেড়ে ঝিয়ে তাল বুকে, সে যে, বিঙে-ফুল দিয়ে চুল বাঁধে কথা কেটে কথা বাদ সাধে, বৌ-ও বৌ-ও স্তরের বন বন ঘুরে, আম-ডালে বসে চোখ বুজে। টা হ'য়ে কত ঢা করে চলে, খুঁট খাস পড়ে—পায় বাঁধে।
হায়, প্রজাপতি খুঁড়ে তার পিছে ফর ফর করে যায় মিছে ; তার, হুই কানে ছল ছলছলি জৌলুস হ'ল চুল বুলি, ভীমফল খেপা গৌং মেয়ে কেলে, ঘূপপাক খেয়ে যায় নীচে। মৌশমী ফুলে মধু ম খোঁজে, জল ভেঙে জলে ঢেউ তুলি।
ওই, জাম-ডালে কিঙে ল্যাক নাড়ে বৌ-কথা-কও পাক মারে, আজ, কার কথা রটে বনে বনে চারি দিকে ডিঙি-ডাঙে, চোখ-গোল-পাখী চোখ গেল ব'লে, উড়ে গিয়ে বসে বাঁশ-বাঁড়। হস্ত হ'য়ে বার, হস্ত কার বৌদে।

ছোটদের আসর



একটি ছোট আরব্য উপন্যাস

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু

বিজ্ঞাসাগর মশারের লেখা আরব দেশের লোকের আভিযেহ-তার গল্প নিম্নেই তোমাদের পড়া আছে। বিজ্ঞাসাগর মশারের চেয়ে আমিও যে কিছু কম বাই না—অর্থাৎ আরব্য আভিযেহ-তার গল্প যে আমারও কিছু কম জানা নেই, সেটাই আজ তোমাদের কাছে প্রমাণ করব। বিজ্ঞাসাগর মশারের গল্প ছিল শ্রেষ্ঠ ছেলেরুলানো গল্প। আর আমি তোমাদের যা বলব তা হচ্ছে আমার নিজস্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—একবারে নিজেরা সত্য।

আরব্য উপন্যাস পড়ার পর থেকে, সত্যি বলতে কি, আরব দেশটা আমার মন লাগত না। তার পর বিজ্ঞাসাগর মশারের গল্প পড়বার পর থেকেই আরব দেশে সখ্যে আমি মাঝে মাঝেই কেমন একটা বিলক্ষণ উৎসাহ বোধ করতাম। প্রায়ই ইচ্ছে হত, বাই নিজেই যাই। স্বচক্ষে গিয়ে অতিথিপরায়ণ মহান আরবদের দেখে আসি। কিন্তু সব সময়ে ত' আর সময় হয়ে ওঠে না।

সে বার কি একটা কাষে—পড়াশোনা, না দেশভ্রমণ ঠিক মনে নেই—ঐ দিকেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিজ্ঞাসাগর মশারের গল্প। আর যেই মনে পড়া—জমনি হাজির আরব দেশে। সেখানে বোজ করতে লাগলাম বাড়ী বাড়ী। আভিযেহ-তা ত' বুকের কথা—সেখানকার লোকগুলি এমন অশিক্ষিত যে, বিজ্ঞাসাগর মশারের নাম পর্যন্ত শোনেনি। যত দূর বুঝলাম, বর্ণপরিচয়ের খবর তারা রাখে না—লামাত অক্ষর-পরিচয়ও তাদের হয়নি। অনেক বোজ-খবরের পর এক গাইডের কাছে কিছু খবর পাওয়া গেল। সে বললে যে সে যত দূর জানে, লোকালয়ে আরব দেশবাসীদের এ-হেন ব্যবহারের কথা তার জানা নেই। তবে মরুভূমিতে বেহুইনদের মাঝে এ সব প্রথা চলিত থাকলেও থাকতে পারে।

বিজ্ঞাসাগর মশারের গল্পের একটা ছন্দোবদ্ধ করবার জন্ত আমি তখন উঠে-পড়ে লেগেছি। বিজ্ঞাসাগর মশারের গল্প যদি শ্রেষ্ঠ

গল্পকথা হয়, তবে সেটা ভাল করে বাচাই করে নিয়ে দেশে কিংবা গিয়ে সবাইকে আমার জানিয়ে দেওয়া স্বর্গ্য। অনেক টাকা দিয়ে-অনেক আসরকি কল করে তবেই বেহুইনদের যোজে আমা সাথে মরুভূমিতে যেতে গাইডকে বাড়া কবানো গেল।

মরুভূমির মধ্যে সাতা দিন ধরে প্রচুর খোঁড়াখুরি করে, অন্তে উটপাখী এবং মরীচিকা দর্শনের পর সন্ধ্যাবেলা এক মরুভূমিতে গিয়ে আমরা হাজির হলাম। মরুভূমিতে দেখলাম, একটি ছোট আরব পরিবার বেশ শান্তিতে বসবাস করছে। তারা ঠিক বেহুইন কিনা বুঝতে পারলাম না, কিন্তু আমাদের তারা খুব আশ্রয়-আপায় করলে। গিন্নীটি আমাদের নিজের হাতে খেঁচুর খাওয়ালে। বাবীটি ত সর্বশাই কেমন একটা তটস্থ ভাব। আর তাদের দু'টি ছোট ছেলে-মেয়েও আমাদেরই আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

রাত্তির বেলা ঘুমোবার সময়ই লাগল হুঙ্কার। তাদের ঘে দেখলাম, একটি মাত্র বিছানা—আর তাতে মাত্র দু'টি লোক শুতে পারে। মরুভূমি দিনের বেলা যেমন গরম—আবার রাত্তিরে ঠিক তেমনি ঠাণ্ডা। বিছানায় যে শেষ পর্যন্ত কে শোবে—ছেলে-মেয়ে দু'ই না আমরা হু'জন, না কর্তা-গিন্নী—তাই নিয়ে আমি ভাবিত হ'ত পড়লাম। ছেলে-মেয়ে দু'টির ওপর যদিও মায়া হ'ছিল—জুড়ু সার রাত বালির ওপর কাটাবার কথা আমি ভাবতে পারছিলাম না। কর্তা-গিন্নী হয়ত' ভয়ভা করে নিজেরা বিছানায় শোবে না—কিন্তু ও বলে যে ছেলে-মেয়েদের কেলে আমাদের বিছানায় শুতে কলবে—তা মনে হয় না। গাইডের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, তার অবস্থা সন্দেহ। সেও এই কথাই ভাবছে।

যা ভেবেছিলাম—একটু পরে তাই-ই হল। একটু রাত হ'তো কিছু খেঁচুর বাইরে গিন্নীটি তার ছেলে-মেয়ে দু'টিকে বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিলে। দেখতে দেখতে—করুণ নয়নে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে তারা ঘুমে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ল। বুঝলাম, আমাদের আ বিছানায় শোবার আশা নেই।

তার পর আমাদের বাবার ডাক পড়ল। সারারাত রাত তে কিংবা বালির ওপর শুয়ে কাটাতে হবে জেনে খাওয়ার আমার আ শুখন উৎসাহ ছিল না। গাইডের অবস্থাও ততখ'চ। যা হোক সারা দিন ধরে ইটাগিটির পর 'বাবো না' 'বাবো না' বলতে বেশ কিছু খেয়ে ফেললাম। শেষে উঠে ভীষণ ঘুম পেতে লাগল। আমাদের ঘুম আসছে দেখে কর্তা-গিন্নী হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল এবং বিছান থেকে তাদের ছেলে-মেয়ে দু'টিকে পাঁজাকোলা করে তুলে বালিতে শুইয়ে দিলে। আমি যুহ আপত্তি জানালাম। কর্তা-গিন্নী হু'জনে! করবোড়ে জানালে, এটা না কি তাদের অভ্যেস আছে। আর আমার বিছানায় না ঘুমোলে তাদের না কি পাশ হবে। আমরা অতিথি অন্তঃস্ব দেখতা।

চকুলজা কাটিয়ে হু'জনে গিয়ে বিছানায় শান্তি হলাম। যাক এক বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল। বিজ্ঞাসাগর মশার মিথ্যা গা লেখেননি। আরব দেশে তাহলে সত্যিই এ রকমের আভিযেহ-তা রেওয়াজ আছে। ঐ রকম বিধান লোককে সন্দেহ করা আমাদেরই ভুল হয়েছিল।

অন্তর সন্দেহ এবং অজ্ঞতার জন্ত বিজ্ঞাসাগর মশারের কাছে মাশ চাইতে চাইতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছি—কিংবা ঘুমোতে ঘুমোতে কখন সে মাশ চেয়েছি ঠিক মনে নেই। অনেকক'

দুঃখাবার পর হঠাৎ মনে হতে লাগল, আমি যেন উত্তর-মেক্ষতে বরকে মন্থে শুয়ে আছি। মরুভূমির মধ্যে উত্তর-মেক্ষ নেহাৎ অলৌকিক করনা। স্বপ্ন দেখছি জেনে আমি ব্যাপারটাকে বিশেষ আমল দিচ্ছিলাম না—যেমন ছিলাম তেমনি শুয়ে রইলাম। কিন্তু ক্রমশঃ স্বপ্নটা যে নেহাৎই স্বপ্ন নয়—এ ধারণা দৃঢ় হতে লাগল। ভাললাম—মনে মনে স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ভাললাম—তা, বলা যায় না! আরব্য উপজ্ঞাসের বেশ ত! হযত' কোন কক্ষে মরুদান সমেত সত্যিই উত্তর-মেক্ষতে এসে হাজির হয়েছি কোন দৃষ্টি বা জিনের খেলা-খুসীতে। নাঃ, ব্যাপারটা দেখতে হয় চোখ খুলে—ভাল করে! তবে কি আরব দেশের আভিযেতার মত আরব্য উপজ্ঞাসও সত্যি ঘটনা! চোখ মেলে আর সন্দেহ রইল না। দেখলাম, বালিতে শোয়ানো ছেসে-মেয়ে দু'টি কখন এসে বিছানায় হাজির হয়েছে।

উঃ, ফুল বললাম। আমরাই কখন এসে বালিতে ছেসে-মেয়ে দু'টির পাশে আশ্রয় নিয়েছি।

আর, বিছানা—সে ততক্ষণে হযত' কর্তা-গিন্নাকে আশ্রয় করেছে।

বিকুণ্ড

শ্রীরবিন্দক

১

আজ হ'তে আড়াই হাজার বছরেরও আগের কথা। সূর্য্যাক নামে এক রাজা ছিলেন গিরিব্রজপুরে। তাঁর ছেলে শিশুনাগ বারাপসীর রাজা হ'ন (১)। তাঁর ছেলে কাকবর্ণ। কাকবর্ণের ছেলে ক্ষেমধর্ম্মা (২)। ক্ষেমধর্ম্মার ছেলে নাম ক্ষত্রোজাঃ (৩)। ক্ষত্রোজার ছেলে নাম প্রায় সকলেরই জানা—বিহিসার (৪)। বিহিসারের ছেলে অজাতশত্রু (৫)। অজাতশত্রুর ছেলে দর্ভক (৬)। দর্ভকের ছেলে

(১) বিকুপুরাণে ও শ্রীমদ্ভাগবতে এ'র নাম শিশুনাগ; মংস্তপুরাণে এ'র নাম শিশুনাগ। (২) বিকুপুরাণে ও শ্রীমদ্ভাগবতে এ'র নাম ক্ষেমধর্ম্মা; মংস্তপুরাণে এ'র নাম ক্ষেমধামা। (৩) বিকুপুরাণে এ'র নাম ক্ষত্রোজাঃ; শ্রীমদ্ভাগবতে ক্ষেত্রজঃ; আর মংস্তপুরাণে এ'র নাম ক্ষেমজিৎ (মতান্তরে হেমজিৎ)। (৪) বিকুপুরাণে এ'র নাম বিহিসার; শ্রীমদ্ভাগবতে বিহিসার; এ'রই নামান্তর জৈমিন্য; মংস্তপুরাণে নাম বিহ্যাসেন। বিহিসারই প্রথম বারাপসী ছেড়ে রাজগৃহে তাঁর নতুন রাজধানী স্থাপন করেন। ইনি অঙ্গদেশে জয় করেছিলেন। ইনি মহাবীর ও বুদ্ধের সময়ের লোক। কেহ বলেন যে, ইনি বুদ্ধ-মহাবীরের ভক্ত ছিলেন, আবার কেহ বা বলেন যে, জৈনধর্ম্মের উপর এ'র খুব ভক্তি ছিল। এ'র ছেলে অজাতশত্রু কিন্তু বৌদ্ধদের ভয়ানক শত্রু ছিলেন। রাজগৃহ এখনকার রাজগীর—নালাকার কাছে—বিহার-বস্তিন্দারপুর লাইট রেলো যেতে হয়। অঙ্গদেশ এখনকার মুঙ্গের জগলপুর ইন্ডাগি জায়গা। রাজগৃহ অঙ্গেরই মধ্যে পড়ে। (৫) অজাতশত্রুর অস্ত্র নাম কুনিক। ইনি মগধে গঙ্গার তীরে পাটলিপুত্র নামে একটি নগর স্থাপন করেছিলেন। পাটলিপুত্র গঙ্গা-শোণের সন্মিলনের কাছে। এখন এ নগর মাটির নীচে বসে গেছে। এর ধানিকট্য উপর এখনকার পাটনা-বাকীপুর গড়ে উঠেছে। মাটা খুঁড়ে-পুরানো নগরটি বার করবার চেষ্টা এখন চলেছে। মংস্তপুরাণে অজাতশত্রুকে ভূমিমিত্রের ছেলে বলা হয়েছে। বিহ্যাসেনের ছেলে

উদয়ান (৭)। উদয়ানের ছেলে নন্দিবর্দ্ধন। তাঁর ছেলে মহানন্দী। বিকুপুরাণে বলা আছে যে, শিশুনাগ-বংশে এই দশ জন রাজা।

মহানন্দীই শিশুনাগ-বংশের শেষ রাজা। পুরাণগুলিতে তাঁকেই কলির শেষ ক্ষত্রিয় রাজা বলা হয়েছে। বিকুপুরাণে, শ্রীমদ্ভাগবতে ও মংস্তপুরাণে বলা হয়েছে যে, এই মহানন্দী এক সূত্রাকে বিবাহ করেছিলেন। এই সূত্রার গর্ভে তাঁর এক অতি দুর্দান্ত ছেলে জন্মায়। এর নাম মহাপদ্ম। শ্রীমদ্ভাগবতে বলা হয়েছে—এ'র নাম নন্দ। তবে মহাপদ্ম সংখ্যক ধনের পতি ছিলেন বলে লোকে এ'কে ডাকত মহাপদ্মপতি নন্দ বলে। তাই থেকে সংক্ষেপে এ'র নাম হয়েছিল—মহাপদ্ম। মহাপদ্মের আর একটি নাম ছিল সর্দারসিদ্ধি। তবে তাঁর 'নন্দ' নামটিই খুব বেশী প্রসিদ্ধ ছিল। সেই নামেই সকল লোকে তাঁকে ডাকত। এই 'নন্দ'বংশের কথা ভারতবর্ষের ইতিহাস ধারা পড়েছেন—তাঁরা সকলেই জানেন।

মহাপদ্ম নন্দের রাজ্য ছিল বিশাল। তাই রাজকাৰ্য্য ভাল ভাবে চালাবার জন্তে তাঁকে অনেক মন্ত্রী রাখতে হয়েছিল। এক মন্ত্রীর নাম ছিল বক্রনাগ, আর এক জনের নাম ছিল রাক্ষস। রাক্ষসই ছিলেন নন্দের প্রধান মন্ত্রী—জাতিতে ব্রাহ্মণ। রাক্ষসের স্বভাব ছিল যেমন রক্ষ, বুদ্ধিও তেমনি তীক্ষ্ণ। প্রতুভক্তি, কুটরাজনীতি আর জিদ এই তিন বিষয়ে তাঁর জোড়া তখনকার যুগেও খুঁজে পাওয়া যেত না। মহারাজ নন্দ ত রাজকাৰ্য্য বড় একটা দেখতেনই না—সর্দাদাই তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে মতে থাকতেন। রাজকাৰ্য্য বা কিছু চালাবার রাজার নামে রাক্ষসই চালাতেন।

মহারাজ নন্দ বিবাহ করেছিলেন দু'বার। তাঁর প্রথম স্ত্রী ছিলেন এক ক্ষত্রিয় রাজার মেয়ে—নাম সুনন্দা। সুনন্দা রূপে স্তম্বে অমুপমা। তবু নন্দ মহারাজ নিজের বদ-স্বভাবের জন্তেই এমন ভাল বাণীকেও দু'চোখে দেখতে পারতেন না। তাই কিছু দিন বাবে

কাথায়ন, তাঁর ছেলে ভূমিমিত্র, তাঁর ছেলে অজাতশত্রু। অজাতশত্রু বৈশালী ও কোসলের রাজাদের যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরই সময়ে বুদ্ধদেব ও মহাবীর নির্বাণ লাভ করেন। (৬) বিকুপুরাণে ও শ্রীমদ্ভাগবতে নাম—দর্ভক; মংস্তপুরাণে—বংশক; জাসের 'স্বপ্ন-বাসবদন্ত' নাটকে এর নাম—দর্শক। মগধ—এখনকার বিহার। (৭) শ্রীমদ্ভাগবতে নাম—অজয়; মংস্তপুরাণে—উদাসী। ইনিই পাটলিপুত্রের কাছে কুসুমপুর নগর স্থাপন করেন। পাটলিপুত্র ছিল শোণ-নদের উপর; কুসুমপুর—গঙ্গা-নদীর উপর।

বিকুপুরাণ মতে শিশুনাগ-বংশে দশ রাজা—শিশুনাগ, কাকবর্ণ, ক্ষেমধর্ম্মা, ক্ষত্রোজাঃ, বিহ্যাসার, অজাতশত্রু, দর্ভক, উদয়ান, নন্দিবর্দ্ধন, মহানন্দী।

শ্রীমদ্ভাগবত মতে—শিশুনাগ, কাকবর্ণ, ক্ষেমধর্ম্মা, ক্ষেত্রজ, বিহিসার, অজাতশত্রু, দর্ভক, অজয়, নন্দিবর্দ্ধন, মহানন্দী।

মংস্তপুরাণ মতে বার জন রাজা—শিশুনাগ, কাকবর্ণ, ক্ষেমধামা, ক্ষেমজিৎ (হেমজিৎ), বিহ্যাসেন, কাথায়ন, ভূমিমিত্র, অজাতশত্রু, বংশক (বংশদ), উদাসী, নন্দিবর্দ্ধন, মহানন্দী।

ভিন্সেন্ট স্মিথের প্রদত্ত রাজবংশ—শিশুনাগ (৬৪২ খৃঃ পূঃ), কাকবর্ণ, ক্ষেমধর্ম্মা, ক্ষেমজিৎ (ক্ষত্রোজাঃ), বিহিসার (জৈমিন্য), অজাতশত্রু (কুনিক), দর্ভক, উদাসী (উজর), নন্দিবর্দ্ধন, মহানন্দী (আশ্বাষ ৪৭০ খৃঃ পূঃ)।

তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন মুরা নামে এক শূদ্রের মেয়েকে। মুরাও সেখানে স্বন্দরী ছিলেন আর রাজার মন জুগিয়ে চলতে জানতেন। তার বলে কিছু দিন যেতে না যেতেই পাটরাণী হনসখা হ'য়ে উঠলেন—ঠিক বেন রূপকথার দুয়ো-রাণী। আর ক্রমে ক্রমে মুরা দুয়ো-রাণী হ'য়ে শেষে পাটরাণীর সিংহাসন পর্যন্ত দখল ক'রে বসলেন।

[ক্রমশঃ

ইতিহাস যারা তৈরী করে

প্রভাতকিরণ বসু

নাটো তার মস্ত বড়, মনে রাখতে পারবে কি? ডাউন্টার ইলিয়ানড আইভানোভিচ, বন্ধুরা সংক্ষেপে ডাক্ত ইলিচ ব'লে।



লেনিন

সেই রোগা যুবকটি তার ছোট নোংরা ঘরে রাশি রাশি বই আর কাগজপত্রের মাঝখানে ব'সে ভাবছিল একটি মেয়ের কথা। তার নাম লেনা।

'লেনাকে তার ভারী ভালো লেগেছিল। বিয়েও করবে ঠিক ক'রেছিল।

কিন্তু মুখিল বেখেছিল রাজনৈতিক মতামত নিয়ে। ইলিচ ছিল বংশোদ্ভিক দলের। লেনা ছিল মেনশেভিক; যে চ'ট্টা বলে রাশিয়ার অনেক রক্তারক্তি হয়ে গেছে।

লেনা বলেছে ইলিচকে তারের বলে চ'লে এসে বিয়ে করতে। নিজে কিন্তু দল ছাড়তে রাজী নয়।

তাই ইলিচ ভাবছিল—কি করবে? বিয়ের জন্তে সে কি তার নীতিকে চূর্ণ করবে?

সেই সকাল কোন্ অখ্যাত যুবক ইলিচ, কি হিব করে, তার ওপরই পৃথিবীর ইতিহাসের কলাকল নির্ভর করছিল। যথাকাল

বেন তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন। হঠাৎ টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘূষি মেয়ে ইলিচ বলে—এ হ'তে পারে না। তার চোখের তারা বেন জ্বলছিল। নিজের মত ও বিশ্বাস, দেশ ও জাতির জন্তে সব কিছু ত্যাগ করা যায়।

হাওয়ার দুখছিল দেখলে কার্ল মার্কসের ছবি, তার দিকে চেয়ে কলম তুলে নিয়ে ইলিচ লেনাকে লিখলে—হে বন্ধু, বিদায়।

বিদায় দিলে বটে, কিন্তু মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জন্তে ইলিচ, নাম নিলে—লেনিন।

দিন যায়।

অখ্যাত যুবকের নাম সেশে সেশে বিখ্যাত হয়ে পড়লো। রাশিয়ার বিপ্লবের পুরোহিত লেনিন তাঁর জীবনের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে লাগলেন—দুনিয়ার বাণা ও বিপ্লবতার সামনে নির্ভীক ভাবে দাঁড়িয়ে।

অল্প তাঁর নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। পড়ার ঘরে ব'সে কাজের সমুদ্রে তিনি ডুবে আছেন কাগজের পাহাড়ের নাচে।

কে এক জন দেখা করতে এসেছে।

আসূতে বসলেন।

এ কি। এ যে লেনা! বড় হ'য়েছে, বিয়ে হয়েছে, কিন্তু সেই লেনা, তেমনি রূপসী!

ভালো লাগলো অল্প বয়সের বান্ধবীকে পেয়ে। অনেক কথা হ'ল অনেকক্ষণ হ'রে। শেষটা বসলেন—বদি কখনো প্রয়োজন হয়, আমাকে স্মরণ কোর। জেনো, আমার সাহায্য চাইবামাত্রই তুমি পাবে।

কে জানত, এমন একটা দিন আসবার দেবী ছিল না।

কিছু দিন বাদেই লেনিনের বলে লেনা বন্দী হ'ল মেনশেভিক বলে।

বিচারে প্রমাণ হ'ল সে বেশোয়াই, আর হুকুম হল গুলী ক'রে মারবার।

বিচার নয়, বিচারের প্রহসন বলা যায় তাকে। তবে শাস্তি নির্ধম এবং অমোঘ।

এমন দিনে লেনার মূর্ছে প'ড়ে গেল লেনিনকে,—এ দলের সেই সর্বময় কর্তার নামে একটা আবেদন-পত্র লিখে সে ব'লে দিলে যথাস্থানে যথাসম্ভব শীঘ্র পাঠিয়ে দিতে।

ছুরু-ছুরু বুকে ভরসা করছিল সাহায্য সে পাবে তার চরম দুঃসময়ে। যার কথা প্রথমে 'শের কথা,' তার কাছেই যখন সে সাহায্যের প্রতীক্ষাতি শেষেছে এক দিন, তখন মুক্তি আসূতে বিলম্ব হবে না, এই সে ভেবেছিল।

কিন্তু তাকে মার্ক করিয়ে মাঠে নিয়ে যাবার সময় পর্যন্ত কোনো জবাব এলো না।

কুহাসায় ঢাকা এমন একটি বহুতল প্রভাত সেটি ছিল, যে প্রভাতে কেউ কখনো যবতে চায় না।

কম্পিত ক্ষীণ কণ্ঠে সে প্রশ্ন তুললো—কম্বোড লেনিনের কাছে আমার আবেদন পাঠান হয়েছে কি?

হয়েছে!—কলম ক্রান্ত সাক্ষিপ্ত উত্তর।

কঙ্করকে বন্ধুকগুলো তার দিকে চেয়ে বেন বলে, ছেড়ে দাঁড় আশা।

জ্যেষ্ঠের ওপর কাগড় বাঁধা হল যেন তাকে জানাতে শেখ-
নিখাসের করে প্রস্তুত হও।

শেখ নিখাসগুলি জোরে জোরেই পড়ছিল।

দলপতির গলায় হঠাৎ শোনা গেল—গুলী করে!

কেন্দ্রিনি প্রাসাদে কাগজের পথ কাগজে লেনিন্ সই করে
বাঁধিলেন—নানান্ ধরনের আদেশপত্রে।

কোনোটা শাসন-সংক্রান্ত কাজের নির্দেশ, কোনোটা বা বৃত্তান্তও,
কোনোটা সেই দণ্ড-হুগিতের প্রত্যাদেশ।

যেন কোন মাসামের আবেগন-লিপি তাঁর কাছে পৌঁছেছিল।
জামো ক'রে, নামটাও প'ড়ে দেখেননি, গ্রাঙ্কও করেননি।—অমন
কড় আসে, সব ব্যাপারে অন্তরায় সৃষ্টি করাও উচিত নয়। অবশিন্
কর্ত্তব্যবীরা বা বুঝবে, করবে। তাছাড়া, লেনার বিবাহিত অবস্থার
নাম তাঁর মরণও ছিল না।

কাছ করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মিলিয়ে নিলেন
নামটা। বৃত্তান্তও দৃষ্টিভ্রান্ত লেনা তাঁর সাহায্য চেয়েছে—তাকে 'ত'
যুক্তি দিতেই হবে। দেবী হ'য়ে গেল না কি?

পাশলের মতন টেলিকোন-রিসিভার হাতে তুলে নিয়ে তিনি
হুকুম দিলেন, ছেড়ে দাও মাসাম্ অমুককে।

এইমাত্র গুলী করা হ'য়ে গেল।—এলো ওলিক্ থেকে উত্তর।

অসহ্য হস্তপার মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন লেনিন—প'ড়ে রইলেন
বটীর পর বটী—প্রতিজ্ঞাতি রাখতে পারলেন না তিনি লেনার
কাছে। চ'লে গেল সে হুনিয়া ছেড়ে, লেনিনের একটি মুখের কথা
জীবন বার হুদীর্ঘ হ'ত পৃথিবীর আলো-বাতাসে।

বটীর পর বটী তাঁর কাছে আসতে কেউ সাহস করলো না।
মনে হল, তিনি যেন সব কাজ ছেড়ে দেবেন।

কিন্তু বিরোধের কোলাহল তাঁকে ডাক দিলো, ডাক দিলো
কর্ত্তব্য, ডাক দিলো দেশের মাটি।

হুকুম নারীর চিন্তা পৃথিবীর ইতিহাস রচনার বাধা দিতে পারলো
না। কাজের মধ্যে ডুবে তুলে ঘাবার চোঁটা করলেন তাকে, বার
বার তাঁর শীমের মধ্যে অমর হ'য়ে রইলো।



ত্রিষ্টান চক্রবর্তী

তুল বসি করে কেউ তুল তারে বলে না
বড় বড় তুল অত দিনে-রাতে বটে না।
ভালনার হুণ দিতে ভোলে বটে বাঁহুনি
চাকা দিতে তুলে কেউ কীমে নাকে-কাঁহুনি।

বটীর ক'টা নবী ক'টা গাছ চারনার
এ নকম্ ছোট, তুল হিসাবে কি করা যায়?
আকবর ছিল বোকা চেগিন্ সাধু লোক
বুড়ের দাড়ী নিয়ে তুল করে কত লোক।
গাছে উঠে এক দিন পাকা লাম পাড়িতে
এক পাটি ত্রাতাল ফেলে গেল বাঁহাতে।
ফুগালের পড়া দিতে এঁকে দিহ্ন বৃত্ত
ত্রিভুজেরা বাছ তুলে করে যেন নৃত্য।
বটাই-এর খাতাখানা দেখেছে কি অরি
মাঠার চটে মটে লিখে মিল শ্রুতি।
তুল বটে হয় তার তুলো তার নাম তাই
জাঁদরেল মামা তার দিচ্ছিল কি মারটাই।
সেই মামা এক দিন কামানোর ছোঁয়ার
মাণিতের আঁড়ার হুকলো সে শেবটার।
কুর ধরে প্যাচ প্যাচ চটপটে মাণিতে
চেঁচে দিল দাড়ীখানা দেখিতে না দেখিতে।



হাত পেতে লাম চায় চেয়ে থাকে কেউ বা
পকেটেতে হাত দিয়ে মামা কাটে জিহ্বা।
"তুল ক'রে জামাটা ছেড়ে আসি ব্যাকেতে
পকেটেতে আছে তার চাকা মনি-বাসেতে।
ছেড়ে দাও এক ছুটে এনে দিই দামটা।
জুজুরি নয় এটা—চ'ল বদনামটা।"
"তাহা নয় তাহা নয়" হৈকে কয় মাণিতে
তুগার রাজা যেন লাগিল সে কাঁপিতে।
"যাবে কোথা বাপু হে খালি টাঁক বাজারে
থাকো রেখা তত দিন লাড়া বাক গজারে।"
ভাষাচাক্য খেয়ে মামা ছিল দেখা আঁটকা
তিন দিন পরে কেবো দাড়ী নিয়ে টাটকা।
এর পর কোন দিন তুল তার হুকনি
লামা ছেড়ে কোন দিন কামান্তেও বাঁহুনি।

পূরেশ গাঙ্গুলি নিমন্ত্রণ আসিল না। তার একান্ত অনিচ্ছা ছিল, তা নয়। জয়রাম রায়ের নিষ্ঠুর কথা তুলিয়া শিবকৃষ্ণ তাকে ধানিকট্টা সম্বন্ধ করিয়াছিল, তাই। পূরেশ ভাবিল, বিবাহটা চুকিয়া থাক, তার পর গিয়া মাখন গাঙ্গুলিকে ঘরিয়া বুঝাইয়া আসিবে। এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেলে পরেশের অন্তঃশোচনার সীমা থাকিবে না। জয়রামের বিবর-সম্পত্তি প্রচুর; আর এইটাই জয়রামের একমাত্র সন্তান। নানা দিক দিয়া পরেশ ঋণ-ভালে জড়াইয়া আছে। তিন পুত্রও ঘরিয়া এ ঋণ জমিয়া এমন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে যে, বাহির হইতে সাহায্য না পাইলে সব বাইবে। কথাটা তেমন প্রচার হইবার পূর্বে

অধিলের বিবাহ যদি সারিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে ঐ জয়রাম রায়ের সম্পত্তিকে অবলম্বন করিয়া আবার পাড়াইবার সামর্থ্য হইবে। জয়রাম রায়ের বয়স হইয়াছে। যদি...

পূরেশ তাই মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। স্বপ্নের বোকার উপর আরো ধানিকট্টা ঋণ চাপাইয়া চূড়ান্ত সমারোহ করিবে জমিদারী জলাইয়া এতটুকু বুঝিয়াছে, প্রাণ আর মান রাখিয়া কোনো মতে নিজের জীবনটা কাটানো থাক; তার পর...যে যেমন ভাগ্য লইয়া আসিয়াছে!

বিবাহের দিন আকাশ কাঁশাইয়া বৃষ্টি নামিল। ঐরাবত যেন ওমিককার সজ্জিত সমস্ত জল ঢালিয়া পৃথিবীকে ডুমাইয়া দিবে। জড়া-করা বজ্রা আসিয়াছে। কাল হইতে ঘাটে বাঁধা। বাজনার ব্যবস্থা হইয়াছে মাখন গাঙ্গুলিকে টেকা দিয়া। ভাছড়া বড় একখানা নৌকা-বোকাই শুধু এক-হাজার খাশগেলাস বাইবে সঙ্গে। বিলাস-পুরের ঘাটে নামিয়া সেই এক-হাজার খাশগেলাস জালাইয়া দু'দল ব্যাও আর রতনচৌকির বিরাট প্রোসেশন। কলিকাতা হইতে দু'জন ইহুদী মেয়ে আন! হইয়াছে...তার চাচিবে সে-প্রোসেশনের সঙ্গে নৃত্য-সৌন্দর্য তরল তুলিয়া। ব্যাও খাশগেলাসের জাঁক-জমক অনেকে দেখাইয়াছে; কিন্তু ইহুদী মেয়ের নাচে পরেশ গাঙ্গুলি সকলকে তাক লাগাইয়া দিবে!

বৃষ্টির ঝটা দেখিয়া পরেশ গাঙ্গুলি হিম্মা গেল। এ-বৃষ্টিতে বজ্রার এক নৌকার চাপাচুপি দিয়া কোনো মতে সকলকে লইয়া গেলেও তার পর...বিলাসপুর! সেখানেও যদি আকাশের এমন ঘনঘটা চলে!

শিবকৃষ্ণ বলিল—কুছ পরোয়া নেই। বাবার মাথায় কেল-পাতা চাপাযো সেজবাবু, কেন ভাবছেন? বাবা আমার আভতোষ।

লো দু'টার বর বাহির হইবার কথা। বৃষ্টির বেগ সহ্যানে চলিয়াছে। হু'শো লোক বাইবে কথা ছিল—বাজার সময় পল্লি জনের বেশী লোক পাওয়া গেল না। এ-জঙ্গে বরষাত্রী সাম্রিয়া বাওয়ার উপসাহ অনেকের নিবিয়া গেছে।

মাখন গাঙ্গুলির তরক হইতে শুইল আসিয়াছে। মাখন গাঙ্গুলি আসেন নাই; তার ফেসেও আসে নাই। শুইল বলিল—ওদের ক্ষমার পথ আপনিই বন্ধ করেছেন, বাবা।

শুইল বলিল—ওদের ক্ষমার পথ আপনিই বন্ধ করেছেন, বাবা।



[উপভাস]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

টকটক করিতেছে।

দেখিবা মাত্র শিবকৃষ্ণ খিঁচাইয়া উঠিল,—ঘাটা হাটল...কাজ কামাই করে আরো করছিলেন। এখন এসেছেন দেবদত্ত গিরি শেটপুজোর মতলবে। সে-সাথে বলি! এখানেও আর কাজ করতে হবে না।

কালো কোনো জবাব দিল না। চলছিল নেড়ে কাহাকে বেন খুঁজিতেছিল। শুইলকে দেখিল। দেখিবা মাত্র তার পায়ে উপরে পড়িয়া একেবারে তার দুই পা চাপিয়া ধরিল। বলিল—আমাকে রক্ষা করুন দাদাবাবু!

শুইল তার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল; বলিল—কি হয়েছে কালো?

কালো বলিল—আমার ডায়ের বিপদ। কি যে করবো...হু-চোখে আমি অন্ধকার দেখছি।

শুইল বলিল—কালো অন্ধ হয়েছেন না কি? কালো প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—অন্ধ হয়ে শুষ্ক হয়ে গেলেও চুপে ছিল না দাদাবাবু। এ আমাকে...আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছা হচ্ছে!

শুইল বলিল—কাঁদি না কালো। আমাকে বল, কি বিপদ!

কালো বলিল—তাহলে আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে তোমার আসতে হবে দাদাবাবু। কিন্তু কি করেই বা আসবে। আমি কর্তাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম। আপনার নাম করে তিনি বললেন, তাঁর কাছে যা। তাই আমি...কিন্তু...

শুইল বলিল,—তোমার যদি উপকার হয় কালো, আমি নেমন্তন্ন যাবো না। সে চাহিল পরেশ গাঙ্গুলির পানে; বলিল,—আমাকে বাব দিন মামা। মোকটা কান্দছে। বলছে, বিপদ। নিতম শুক্লতর কিছু হয়েছে!...ওকে দেখা...কি বলেন?

একটা ছোট নিখাস ফেলিয়া পরেশ গাঙ্গুলি বলিল—বুঝি! তবে তুমি সঙ্গে গেলে আমার খুব আনন্দ হতো!

শুইল বলিল—আমার আনন্দ আপনার আনন্দের চেয়ে অধিক হতো না দাদাবাবু। কিন্তু আপনি তো দেখছেন...উপায় কি?

বর-পক্ষকে ছাড়িয়া শুইল একান্তে সরিয়া আসিল। কালো সঙ্গে আসিল।

শুইল বলিল—বল, কি হয়েছে?

কম্পিত আত্ম-কণ্ঠে কালো বলিল—আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদাবাবু। হান-গল্পের সব গেল। লোকে তখন আমার মূখ্য চমকানি দেবে!

সুশীল বলিল—বিপদের কথা বলবি, না, এমনি আজে-বাজে
কল্পের পালা গাইবি?

সুশীল বলিল—তবু তীর...জন্ম সন্ম-ভরা।

জন্ম সন্ম। খাইয়া কালো ধামিয়া-ধামিয়া নিশাস লইয়া যে-কাহিনী
বিবৃত করিল, তার মধু—কালোর বোন কালিনী এগারো বৎসর
বয়সে বিধবা হয়। বিধবা হইয়া শতর-বাড়ীতেই বাস করিতেছিল।
তারে সব কাজ করিতে হইত। রায়াবায়া, বাসন-মাছা, খাট হইতে
জল বহিয়া আনা, ধান-ভাঙ্গা, ধান সিদ্ধ করা, গোন্ধ-বাছুরকে জাব
শেওয়া...সব। শতরের ক্ষমতা আছে, কিন্তু হাড়-কুণয়। বিধবা বৌকে
মিয়া থাকড়ের কাজ পর্যন্ত করাওয়া লগিত। বিনা-মাহিনার বান্দী যেন।
তাও কি পেট ভরিয়া খাইতে দিত। সকলের খাওয়ার শেষে যেমন যাহা
পড়িয়া থাকিত, তাই।...ইহার উপর শান্তডীর গন্ধনা গালি প্রহার।...
একবার পিঠে ছাঁকা মিয়া পথে বাহির করিয়া দিয়াছিল। পিঠে এত
বড় কোন্ডা লইয়া তিন ক্রোশ মাঠ ভাসিয়া জলা ভাসিয়া কাদিয়া
বেচারী ভাইয়ের ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।...

এই পর্যন্ত বলিয়া কালো খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল...দম
ফুরাইয়া গিয়াছিল।

সুশীল বলিল—সে কত দিনের কথা?

কালো বলিল—গেলো চোত মাসে দাদাবাবু।

সুশীল বলিল—তার পর সেই থেকে তোর কাছেই আছে?

কালো বলিল—না। বোশেখ মাসে শব্দর এলো।...কি আশিষো!

বললে, বোমা-বিহনে সংসার দেখানে অচল। আসলে এত খাটা
খাটের কে? আমি মানা করলুম কালিকে...বললুম, বাসনে কালি।
আমার যদি দু'ঘুরো জোটে, তোরও ছুটবে। সেখানে কারো মুখে
একটু মিষ্টি কথা হেই! ধরে-ধরে মারে, ছাঁকা দেয়...গেলে তুই
মরে যাবি! তা শুনলো না! বললে, এক নন্দ ছিল...মরে গেছে।
তার বাচ্ছা-ছেলেটা না কি ওকে না হলে থাকতে পারে না! তার
হাড়ির হাল হচ্ছে, দাদা!...গেল চলে হতভাগা শব্দরের সঙ্গে!...
তখন কি জানি, হতভাগীর পালক গন্ধিয়েছে!

কথা শেষ করিয়া কালো একটা নিশাস ফেলিল।

সুশীল বলিল—বল...

কালো সুশীলের পা জড়াইয়া বলিল—মুখ দিয়ে সে কথা
বলতে আমার প্রাণটা বেরিয়ে যাচ্ছে, দাদাবাবু! কালি পোড়ারমুখী
এমন করে' সবার মাথা খেলো শেষে!...সে হাউ-হাউ করিয়া
কাদিয়া উঠিল।

সুশীল চাছিল চারি দিকে...বর বাহির হইতেছে...ওমিকে প্রচণ্ড
হটসোল। রতনচৌকিওয়ালারা তার-দ্বরে শানাইয়ে পৌ ধরিয়েছে...
অন্দরে শাঁখের বোল।—এদিকে কাহারো লক্ষ্য নাই!

সুশীল বলিল—বল...যা হয়েছে। কাদলে তো আর সে-সব 'না'
হবে না।

—তা হবে না দাদাবাবু। কিন্তু...

অন্ধর উচ্ছ্বাসে কথা রুদ্ধ হইল।

সুশীল তার মাথায় হাত রাখিল। কঠে দরদ ভরিয়া রেহ-
বিস্মিত হয়ে বলিল—বল কালো...বত বড় বিপদ হোক, যদি
কোনো উপায় থাকে, আমি দেখবো!

বিস্মিত কঠে কালো বলিল—পরন্তও এর স্বত্তর একখানা চিঠি
পাঠিয়েছিল। লিখেছিল, ভরদ্বর দরকার...আমি যেন চিঠি পেয়েই
নিমন্ত-নিমন্ত সেখানে যাই। না গেলে জয়ের মতো আপসেই
থাকবে।...চিঠি পড়ে আমার ভয় হলো। মনে হলো, কাগির নিমন্ত
খুব অস্বস্তি করেছে...হয়তো বাচবে না।...কিন্তু এর চেয়ে তার
কলসী হলো না কেন দাদাবাবু? কলসী হয়ে কেন সে মরে গেল
না? তা হলে আমার আজ কোনো দুঃখ থাকতো না। জোখে
এক কৌটা জলও ফেলতুম না।

সুশীল ধমক দিল, বলিল—চলে য়, আমি তোর কথা শুনবো
না, কিছু করবো না তোর জন্ত।

ধমক মিয়া কালোর বাহুপাশ হইতে সে পা টানিয়া লইল।

কালো আরো জোরে পা হুটো জড়াইয়া ধরিল, বলিল—
গেলুম চিঠি পেয়ে। যাবা মাত্র সকলে আমাকে আরতে উঠলো।
কালিকে দেখি, উঠানের কোণে ছাগল রাখবার এতটুকু ঘোয়ত,
সেইখানে পড়ে আছে। আমাকে সকলে খিঁচিয়ে উঠে বললে,
এ-পাপ এখনি আমরা বিচার করবো...নিম্নে যাও এখান থেকে।
নাহলে ওর চুলের ঝুঁটি ধরে ওকে পথে বার করে দেবো।...কাগির
মুষ্টি দেখে আর এই ঠাণ্ডা শুনে আমি হকচকিয়ে গেলুম। কালি উঠে
কৈদে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো। আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে,
আমাকে মেরে ফ্যালো দাদা...অমনি আর এক-দণ্ড বাঁচতে
চাইলো!

ধামিয়া আবার নিশাস ফেলিয়া কালো বলিল—নিম্নে এলুম।
কিন্তু নিম্নে এসে কি করবো দাদাবাবু, আমাকে বলে দাও? সর্বনাশী
কি করলে। লোকের কাছে আমি মুখ দেখাবো কি করে? আমি
বলেছি, পুকুরে ডুবে তুই মর। আজ সে পুকুরে ডুবেতে গিয়েছিল...
ডুব দিয়েছিল। নন্দর মা দেখতে পেয়ে ধরে তুলে এনেছে। এ কি
বিশ্ব-বলো দিকিনি দাদাবাবু! আমি বেচারী ছাপোষা মানুষ।
ওকে ঘরে ঠাই দিলে আমার জাত বাবে! অথচ মায়ের পেটের
বোন...মেরে ফেলতেও হাত উঠছে না।

শুনিয়া সুশীল যেন কাঠ। নিম্নেবের জন্ত। তার পর হাত
ধরিয়া কালোকে তুলিয়া সুশীল বলিল,—মারবি কি। চ, আমি
তোর সঙ্গে যাচ্ছি। এখনি ব্যবস্থা করছি।...মামাবাবুকে সব
বলেছি।

—বলেছি। তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন।

সুশীল বলিল—আর দেবী নয়। তাকে একলা রেখে
আসিনি তো?

—না। নন্দর মা আশুলে বসে আছে।

—তোর বাড়ীতে আর কেউ নেই?

—বুড়ো মা...কাটা ছাগলের মতো ছটকট করছে। কালিকে
গাল দিচ্ছে, খিঁচুচ্ছে। কালছে, তুই মর! এমন সর্বনাশীকেও পেটে
ধরেছিলুম।

—তোর বো?

—সে তার বাপের বাড়ী গেছে। সেখানে আমার শব্দরের
খুব ব্যাধো।

বনসর
শ্রীমদ্বিত পাল
বিভিন্ন পত্রিকার বন্ধন
মোহনের দেহাওয়া বা

স্বাস্থ্য-মৌলিক

বাসে। বিলাসের ভঙ্গি বন্ধ
তখন হঠাৎ ইচ্ছা করলেই
সংশোধন করা যায়।

তৃতীয়তঃ স্নানার কাল—বা
আমাদের গৃহকর্তৃক প্রদান করা।

স্বপ্নচর্চার বিষয় আলোচিত হয়।

তখন অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরা তাদের যে স্বপ্ন-
চর্চার বিভিন্ন উপকরণগুলি ব্যবহৃত না হলেও, বহু সময় সাপেক্ষ।
কারণ এই পৃথিবীবাণী প্রত্যক্ষ ভূখণ্ডের কোন বিভিন্ন অংশে পরিব্যাপ্ত
হয়েছে, তার ধারণা সহজ আমাদের খুব কমই আছে, কিন্তু এই
কিছুবাণী মজলুমদের ডেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের গৃহাঙ্গনেও
জানি হোঁচট লাগিয়ে তাকে সচেতন করেছে। যোগ্য তার ২১০ টাকা
হয়ে কাপড় কাচা ছেড়ে ৭ টাকার গাড়ি করিয়েছে, কি-চাকর নিজস্ব
কলসোফনের বাড়ী ছাড়া অন্য কোথাও পারের ঘুলা দেওয়া সম্বন্ধে
অন্তর্ভুক্ত সচেতন। তাই কি-চাকর, যোগ্য ও হুঁদুনার কাজ বন্ধন
স্বাক্ষর মেয়েদের এক-ভাগে করতে হয়, তখন স্বপ্নচর্চার বিষয়ে
কোনও বন্ধন আলোচনা দেখলে তাদের কল্পবৃত্ত শুক ওঠাখের হাসির
বেশা বাধা হানে না।

কিন্তু সময়ের পরিবর্তনেই হোক বা ভাগ্যবিধাতার পরীক্ষার
বিন উপস্থিত হওয়ার ফলেই হোক, নানা বন্ধন গৃহকাজের ভার বন্ধন
আমাদের উপরে এসে পড়েছে, তখন তাকে অব্যবহার করার কোনও
উপায় নেই। কিন্তু মাহুদ্ব সৈন্যবিন জীবনের ধরা-বাধার মাঝে
কিছুতেই ভীতন কাটতে পারে না। যে অতি দক্ষিণ তার মনেও
সামান্য পরিবর্তনের সব জাগে, আর সে এই সবের উপকরণ শত
অজার সম্বন্ধে না জুগিয়ে পারে না।

অনেক সন্ধ্যায় দেখা যায় যে, তারা শুধু কাজ নিয়ে থাকতেই
জানোবাসেন, কিন্তু নিজেদের দৃষ্টিকে একটু সচেতন করলে এক
সন্ধ্যায়ের বিশাল কল্পবৃত্তকে লাঘব করবার ইচ্ছা থাকলে প্রতিদিনের
কাজের কীকণ্ডে একটু সময় পাওয়া যায়। যে সময়টুকু
অন্ত কোনও কারো না হোক নিজেদের মনের বিশ্রামের জন্যও
প্রয়োজন।

প্রত্যেকের সন্ধ্যায়ই ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে থাকে। তাদের
থাকে অধিকন্তু ভাবে ঘর-দোর পরিচার্যের কাজে লেগে থাকতে হয়।
অনেকের ধারণা, ছোট ছেলে-মেয়ে থাকলে বাড়ী-ঘর পরিচার্য থাকা
অসম্ভব। কিন্তু এটা ভুল ধারণা। ছোট বেলার থেকে যদি তাদের
উপযুক্ত শিক্ষা থাকে নিজেদের জিনিষপত্র বহন অস্থাপনে জড়িয়ে
রাখবার, তাহলে তাদের সে জীব চিরদিনই থাকবে। বিভিন্নতঃ
যাদের যদি উপযুক্ত দৃষ্টি থাকে এবং তারা যদি জানে যে, কোনও
জিনিষ অপরিহার্য করলে তাদেরই আবার সোটা জড়িয়ে রাখতে হবে,
তাহলে তারা বাড়ী-ঘর নোয়া করতে ভয় পাবে। ছেলে-মেয়েদের
যদি পরিচার্য পরিচরিতা শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহলে বাড়ীর অর্ধেক
কাজ কর্মে বাধ্য হলেই আমার বিকাশ।

কাপড়-কাচা পরিচার্য রাখতেও বাড়ীর মেয়েদের প্রাথমিক পরিচরিতা
হয়; কারণ অধিকাংশ বাড়ীর ন'-লক্ষ বৎসরের ছেলে-মেয়েদেরও
নিজস্বভাবে জামা-কাপড় নোয়া করে, তার উপরে ঘুলা পায়ে বিছানার
উঠে জামা যাদের কাজ বাড়ীতে সাহায্য করে। হু'-জিন বৎসরের
বিশ্বব্রহ্মের কথা আলোচনা, কিন্তু তাদের জান হয়েছে, তারা কাপড়-
কাচা নোয়া করলে তাদের ঘিরে যদি হু'-এক বিন নিজেদের মজলুম

সাধারণ বাড়ীতে সকালে উঠলে খাঁচ পড়ে, ১১১২টা পর্যন্ত
সকালের কাজ চলে, আবার ৩০০-টা পর্যন্ত সময় বিকাশের কাজ আরম্ভ
হয়। বাঁধা এ কাজও সংকল্প করতে চান, তারা সকালে ছুটো উঠলে
খাঁচ দিয়ে কাজ আরম্ভ করতে পারেন, তাহলে বেশী না হোক ১১টা
সময় যে কাজ শেষ হয় সেটা ১০টা পর্যন্ত শেষ হবে আশঙ্ক্য করা
যায়। সকালের কাজের শেষে বিকালের জলধাবারও সেই সঙ্গে করে
রাখা চলে, তাহলে ছেলে-মেয়েরা ঘুল থেকে বিরত, তাদের খাবার
করে দেওয়ার তাড়া থাকে না। সন্ধ্যায় সময় উঠলে খাঁচ দিয়ে
যাদের কাজ আরম্ভ করা যায়।

আমার ধারণা যে, সন্ধ্যায়ের কাজ সংকল্প করবার ইচ্ছা থাকলে
নানা ভাবেই তা করা যায়। প্রত্যেক সন্ধ্যায়ের কল্পবৃত্ত ও
প্রণালীর মধ্যে কিছু না কিছু তারতম্য থাকেই—নিজেদের বাড়ীর
সুবিধা-অসুবিধা বুঝে যদি কিছু ব্যবস্থাও করা যায়, তাহলে অন্য
কোনও উপকার না হোক, নিজেদের শারীরিক বিশ্রামও জে হয়।

মাংস-পেশী

শ্রীপকানন ভট্টাচার্য

বর্তমান যুগের সভ্যতা অত্যন্ত অনেক জিনিষের মত বাহ্যিক
স্বপ্নচর্চার অনেক উপাদান জুগিয়েছে। 'মাহুদ্ব তাই আজ কল,
পাউডার, ক্রিম আর লিপস্টিকের সাহায্য দিয়ে নিজের রূপ-বুধির
জন্মে করে অস্বাভাবিক চোরা। কিন্তু এ জাতীয় প্রত্যেকটিকে প্রকৃতির
বিরুদ্ধে বিরোধ বলে অতিষ্ঠিত করা যেতে পারে, এবং এই বিরোধে
সকলকাম হওয়া সহজ মাহুদ্বের ভাগ্যে পড়বে না। মাহুদ্বের রূপের
মূল উপাদান যঃ নয়। সেজন্য আর শৈশব সৌন্দর্যই হচ্ছে প্রকৃত
সৌন্দর্য। প্রসঙ্গতঃ সময় নষ্ট না করে সামান্য সময় ব্যয় করলেই
সেহস্তের লক্ষ্য আর সুগঠিত মাংসপেশীর সৌন্দর্য লাভ করা যায়।
আমাদের দেশে দেখা যায় যে, বয়স জিনের ওপর না কেতেই মুখের
চামড়া যায় হুঁচকিয়ে, পিঠের হাড় যায় বেকে, মাথার চুল যায় উঠে,
কপালে ফুটে ওঠে বেধা আর মনে এসে যায় বার্ক্য। তখন
প্রাণপণ চোরা চলে আগন্তব্যর ভজনকে রোধবার জন্মে। কিন্তু যদি
নিরবিত্ত ভাবে সামান্য চোরা করা যায় তাহলে হরত নীরবিন বার্ক্যের
লক্ষ লড়াই করা যায়। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের অধিকারী হতে হলে
সর্বপ্রথমে নজর দিতে হবে মাংসপেশীর দিকে। স্বাস্থ্যচর্চার আগে
শৈশব একটু পরিচরিতা জেনে রাখা সরকার।

প্রাণসংক্রমণ সৌন্দর্য আর শক্তির আধার হচ্ছে মাংসপেশী।
অধিকাংশ মাংসপেশীই হাড়ের সঙ্গে সলার। নরককাল থেকে বেশ
তার হাড়গুলোকে দিয়ে কাজ করানই হচ্ছে অধিকাংশ শৈশব ধর্ম।
মাংসপেশী হুঁচকিয়ে। কতকগুলোকে ইচ্ছা-হুঁচকায় পরিচালিত
করা যায়, আর কতকগুলোকে ভাঙা করা যায় না। মেহের হাড়ের সঙ্গে
যে সময় শৈশব সলু আছে তারা প্রথম জাতীয়। বিভিন্ন বৎসরের শৈশব
আজ পরিচরিতা-ব্রহ্ম, খাস-কলীতে এবং এই জাতীয় অজ্ঞাত জায়গায়।

মাসে খাবার সময় ভেল বা চর্কি বাদ দিয়ে যে মাসে আধরা পাই সেটাকেই পেশী বলে বরা বেতে পারে। আসলে কিন্তু মাস-পেশী হচ্ছে দুই। পেশী-তন্তুর সমষ্টি। সে সব তন্তু লেবতে খুঁতোয় মত। একটা একটা তন্তু হয়ত এক ইঞ্চির পাঁচশো বা ছ'শো ভাগের এক ভাগ ঘোটা। তবে লম্বায় প্রায় এক ইঞ্চির মত। এই সব পেশীর কোনটার বা লাল রং কোনটা বা ক্যাকাশে।

পেশী-তন্তু হচ্ছে খুব ছোট ছোট কোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। যে পেশী ইচ্ছামত চালান যায় তার তন্তুতে থাকে আড়া-আড়ি ডোরা। ফুৎ-পিণ্ডের তন্তুও এই জাতীয়—যদিও তাদের খুঁই-মত পরিচালনা করা যায় না। বাকী সমস্ত পেশীর তন্তুতে ডোরা কাটা থাকে না।

এই সব পেশীর কিছু নিজেদের কোন কাজ করবার ক্ষমতা নেই। পেশীদের চালনা করে হাত। আগুনের কাছে হাত রাখলে হাতে লাগবে গরম। সেই গরম লাগার খবরটা একটি হাতু পৌছে দেবে মস্তিষ্কে। তখন সেখান থেকে খবর পেয়ে আর একটি হাতু সঙ্কেচিত করবে হাতের পেশী। ফলে আগুনের কাছ থেকে বাবে হাত-খানা সরে। একটা ব্যাং যেয়ে সন্ত সন্ত তার পায়ের পেশী বা গুলিটিকে আলাদা করে কেটে নিয়ে এ বিবরের পরীক্ষা করা যায়। অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে পেশী আর তার পরিচালক হাতুটিকে স্পষ্ট দেখা যাবে। ফলে একটু লম্বা দিয়ে সেই ফলে এ পেশীটিকে ভিজিয়ে রাখলে পেশীটি অনেককাল পর্যন্ত বেঁচে থাকবে, তখন পেশীটিতে খোঁচা দিলে

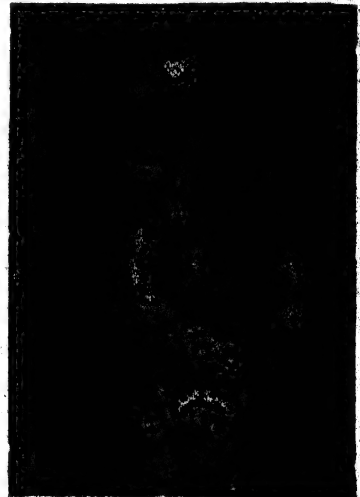
একটুও নড়বে না, কিন্তু হাতুটিতে আঁচ সামান্য আঘাত লাগলেও পেশীটি সঙ্কেচিত হবে, তাহলে দেখা যাবে যে, মাস-পেশীর পরিচালক হচ্ছে হাতু।

পেশীকে ফুট, কর্কশ আর শক্তিশালী করে তুলতে ফলে চাই নিয়মিত ব্যায়াম। পেশীতন্তুসে যে হচ্ছে কয়েকই বাড়ান যায় তা

নয়। ভীরা বাড়়ে বীরে বীরে। আর তাদের বাড়়ার একটা সীমাবদ্ধ আছে। বাহুবীর সৌন্দর্যের মূল হচ্ছে এই সমস্ত পেশী। নিয়মিত ব্যায়াম করলে সেতে চর্কি কম না, মেড-চর্কি কতকটা কম না—তবে তাই



নয়, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কর্মক্ষমতা অটুট থাকে। ব্যায়ামের সঙ্গে মালিশও পেশী অস্থ থাকে। আরতাবীন পেশীর সংখ্যা ২৪৫টি। উপযুক্ত ব্যবহার না হলে তারা পলু হয়ে যায়। এই সব পেশী হাড়ের সঙ্গে যুক্ত হয় দড়ির মত এক রকম জিনিষের সাহায্যে। সব পেশীই এক রকম স্নায়ু আনবনী দিয়ে ঢাকা থাকে।



অপত্যের এক জন স্নেহে ব্যায়ামবিৎ শ্রাবণের ছবি দেখায় পেশী, আরতাবীন মাস-পেশীর সংস্থান দেখাবার জন্য।

ফুৎপিণ্ডের মাস-পেশীতন্তুসে বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এক জন থেকে দু'জন পর্যন্ত অবিশ্রান্ত কাজ করে চলে।

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

অকলীর কাইডালের পরিসমাপ্তি

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট

প্রতিযোগিতার চারি অক-

লের শেষ খেলার নিষ্পত্তি হইয়া

গিয়াছে। দক্ষিণ ও পূর্ব অকলে

মাত্রাঙ্ক ও হোলকার দলের জয়লাভ

সকলেই আশা করিয়াছিল। বিশেষ

উল্লেখযোগ্য একমাত্র উত্তরাঞ্চল ব্যতীত প্রতি ক্ষেত্রেই বিজিত

কল 'কলো-অনর' গ্রানি হইতে বন্ধা পায় নাই। পশ্চিমাঞ্চলে বরোদা

ইনিংস পরাজয়ের অশুভা হইতে বন্ধা পাওয়ার জন্য আশ্রয় চেষ্টা

করে ও শেষ পর্যন্ত সাত উইকেটে পরাজিত হয়।

বাঙলা ও মহীশূর ইনিংসও বহু রাশে পরাজিত হইতে বাধ্য হয়।

পূর্বাঞ্চল—

ইন্দোর বশোবন্ত ট্যাডিরামে অনুষ্ঠিত খেলায় হোলকার বাঙলাকে

এক ইনিংস ও ২১৮ রাশে শোচনীয় ভাবে হারাইয়া দিয়াছে। লে:

কর্ণেল সি, কে, নাইডুর দ্বারা অনন্তসংখ্যক ক্রিকেট-প্রতিভার নেতৃত্বে

ও 'বহু' ব্যাতনামা ও শ্রেষ্ঠ ভারতীয় খেলোয়াড়ের সহযোগিতায় গঠিত

হোলকার দলের শক্তিমত্তা সন্দেহ সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল

না। অপেক্ষাকৃত হীনবীৰ্য্য বাঙলা দলের ইহাদের বিরুদ্ধে পরাজয়

সকলেই প্রায় অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়াই ধারণা করিলেও বাঙলার এই

শোচনীয় বিপর্যয় একবারে আশাতীত ও মর্মান্তিক। এই প্রতি-

যোগিতায় কলাকল শুধু বাঙলার লগাটে পরাজয়ের কালিমা

আঁকিয়া দিয়াছে তাহা নহে, বাঙলা তথা বাঙালীর ক্রিকেট-জগতে

নিঃশতাব্দীর পরিচয় প্রকট করিয়াছে।

বাঙলার এই চরম পরিস্থিতির কলে আলোচনা ও সমালোচনার

অন্ত নাই। তবে বাঙলা ক্রিকেটের অযোগ্যতা সন্দেহ সকল সৈন্য

সমর্থক একমত। জয়-পরাজয় খেলার জল। ক্রিকেট অনিশ্চয়তার

লীলাক্ষেত্র। আশাতীত বিপর্যয়ের ইতিহাস ক্রিকেট-জগতে বিরল

নহে। কিন্তু বাঙলার এই পরাজয় অত্যন্ত আশাবাদীর মনেও

কোনও বেগপাত করে না। সকল রকমে বাঙালীর যর্ফতা এই

খেলার সুশ্রীকৃষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। শূখলা ও নিয়মতান্ত্রিকতা

ক্রিকেটের প্রধান অবলম্বন। এ বিষয়ে সি, কে, নাইডু স্ববর্ণজব্দী

উৎসবের পর কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন কালে বাহা বলেন,

তাহা প্রশ্রিয়ানযোগ্য। হার্টে শূখলা রক্ষা ও একাগ্রতা প্রত্যেক

খেলোয়াড়ের ধর্ম। বোধ হয়, বাঙালী খেলোয়াড়ের খেলার হার্টে

অমদোবোগ তিনি লক্ষ্য করিয়াই এই কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন।

বক্তব্য: বাঙলার পরাজয়ের মূলে ছিল আমাদের খেলোয়াড়দের

ক্লিজিএ অসুস্থ জটিল। এই সমস্ত ক্রটি অমদোবোগজনিত,

সন্দেহ নাই। কর্তব্য সন্দেহ সন্ধান খেলোয়াড় কখনও অনুগ্রহণ ভাবে

যর্ফকায় হয় না। বাঙলার নৈরাশ্রজনক ক্লিজিএর সুযোগে

হোলকার ৫০৮ রাশ করিতে সক্ষম হয়। সর্বাতে ১২৭ রাশের মধ্যে

একাধিক বার আউট হইবার সহজ সুযোগ দেন। গাইকোয়াড় ৭০

রাশ করিতে নিতুল ভাবে ব্যাট চালনা করেন নাই, কিন্তু তাঁহাদের

মুন্দের বাতল আশার করার বড় কীট বৃষ্টি বা ক্ষিপ্ততা বাঙালী

খেলোয়াড়দের মধ্যে দেখা যায় নাই। এই খেলার অব্যবহিত পূর্বে

কয়েকটি বিশেষ খেলার নামজাদা ও প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের



এম, ডি, ডি

সাহসবো খেলিয়াও বাঙালী খেলো

গণ অনুশীলন-প্রবৃত্ত কো

উন্নতির অভাব বিতে পারে ন

একই খেলার একাধিক খেলো

রাশ আউট সঠিক নেওয়ার ব্যা

খেলোয়াড়দের মধ্যে অসহযোগ

বোঝা পড়ার অভাব নির্দেশ ব

অনেকে খেলোয়াড় নির্বাহ

ক্রটি দেখিয়াছেন। কেহ বা পরিচা

মণ্ডলীর সুগুণাভ করিতে বহু পরিকর। কিন্তু আমাদের গো

গলদ। গুণ্য মাত্র জলে শরীর অবস্থা আমাদের খেলো

সম্প্রদায়ের। সবজাত্য না হইয়া যদি আমাদের তরুণ খেলোয়া

শিকা নেওয়ার জন্য প্রকৃতপক্ষে আগ্রহাধিত হয়, তবে ভবিষ

আশার আলোর সন্ধান পাওয়া যাইবে। এ বিষয়ে স্বা

ক্রিকেটের লগুণ্ডের কর্তাদেরও অবহিত হওয়া আবশ্যিক। উপ

শিক্ষক নিয়োগ, নিয়মাবলম্বিতার প্রচলন, অনুশীলনের অ

সুযোগ এক সর্বোপরি যোগ্যতার সমান করিতে না পারি

বাঙলার মাথায় এই ছুরকের কলঙ্কের ডালি তুলিয়া দেওয়ার হা

হইতে তাঁহারাও নিভৃত্তি পাইবেন না।

হোলকার প্রথম খেলিয়া সর্বসমেত ৫০৮ রাশ করে। তদ

সর্বাতে ১২৭, গাইকোয়াড়ের ৭০, সি, এস, নাইডুর

জে, এন, ভায়ার ৬১ রাশ উল্লেখযোগ্য। প্রবীণ খেলোয়াড় সি,

নাইডু নিজস্ব ১৪১ রাশ করিতে বিভিন্ন মারের কার্যনা ও কৌ

দেখান। বাঙলার নবাসত তরুণ খেলার সি, বি, দত্ত ৮৫

দিয়া ৪টি ও এন, চৌধুরী ৮০ রাশ দিয়া ৩টি উইকেট পান।

প্রত্যুত্তরে বাঙলা প্রথম ইনিংসে মাত্র ৬৪ রাশ করিতে স

হয়। সি, এস, নাইডুর মারাত্মক বোলিং এই বিপর্যয়ের অবতারণ

করে। 'কলো অন' করিয়া বাঙলা দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭৬ রাশ ব

ইহার মধ্যে পার্শ্বসারথির ৬০ ও ডোব্রিকারীর ৩০ রাশ উল্লেখযোগ্য

সর্বোপেক্ষা লক্ষ্য্য করা, অবাতালী এই দুই জনেই বাঙল

মানবকার জন্য কিছু প্রয়াস পান।

পার্শ্বসারথি উইকেট বন্ধার ব্যাপারে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাই

চার জনকে আউট করেন। এই খেলার সি, এস, নাইডু মে

১টি ও সর্বাতে ৩টি উইকেট অধিকার করার শিশু বলের বিক

বাঙালী ব্যাটস-ম্যানদের দুর্বলতা প্রকাশ পায়।

হোলকার :—

লে: ক: সি, কে, নাইডু (অধিনায়ক), মুন্ডাক আলী, সি, এ

নাইডু, কম্পটন, জমজেল, সর্বাতে, ভায়ার, ভাণ্ডারকর, নিখলকা

গাইকোয়াড় ও বাঙাল।

বাঙলা :—

হুচবিহারের মহারাজা (অধিনায়ক), কে, ভট্টাচার্য, এন, চাট্টি

জাভ, ডোব্রিকারী, এন, চৌধুরী, সি, সেন, এম, সেন, পার্শ্বসারথি

এস, দিত্ত ও সি, বি, দত্ত।

রাশ সংখ্যা :—

হোলকার—১ম ইনিংস ৫০৮ রাশ

বাঙলা—১ম ইনিংস ৬৪ রাশ; ২য় ইনিংস ১৭৬ রাশ

হোলকার এক ইনিংসে ৩২৮ রাশে জয়ী হয়।

দক্ষিণাঞ্চল :—

এই অঞ্চলের কাইতালে মাত্রাজ এক ইনিংসে ও ১২৬ রাশে মহীশূরকে পরাজিত করে। প্রথমে খেলিয়া মাত্রাজ মোট ৩৬৩ রাশ করে। নবীন ও উদীয়মান খেলোয়াড় অনন্তনারায়ণ সর্বত ও নিতুল ভাবে খেলিয়া ১২৪ রাশ করিয়া নট আউট থাকেন। মহীশূরের দলগতি ও বহুদর্শী খেলোয়াড় পালিয়া ৭৩ রাশ দিয়া পাঁচটি উইকেট পান।

রুজাচারী ও রামসিংএর কৃতিত্বপূর্ণ বোলিং মাত্র ৭৮ রাশে মহীশূরের প্রথম ইনিংস শেষ করে। বথাক্রমে ৩৪ ও ৩৩ রাশের বিনিময়ে তাঁহারা সাতটি ও তিনটি করিয়া উইকেট লাভ করেন। 'কলা অন' করিয়া মহীশূর খিতীয় দফায় ১৫১ রাশ করিতে সমর্থ হয়। দ্রুত পতনের মুখে দাঁড়াইয়াও পালিয়া ও শ্রামসুন্দরের দৃঢ়তা সকলের প্রশংসা অর্জন করে। তাঁহারা বথাক্রমে ৭৮ ও ৪৮ রাশ করেন। খিতীয় ইনিংসে মাত্রাজের অধিনায়ক গোপালমের বল বিশেষ কার্যকরী হয়।

মাত্রাজ :—গোপালম (অধিনায়ক), রামসিং, ফিলিপস, রবিন্সন, নেলাব, রিচার্ডসন, ব্রিনিবাস, অনন্তনারায়ণ, পরাণকুমার, রুজাচারী ও আলতা।

মহীশূর :—পালিয়া (অধিনায়ক), দারাসা, ইরানী, শ্রামসুন্দর, ম্যাপলস, ক্রাফ্ট, আয়েজার, গুরুভাচার, রামারাও, বামদেব ও রামস্বামী।

রাণ সংখ্যা :—

মাত্রাজ—১ম ইনিংস ৩৬৩ রাশ

মহীশূর—১ম ইনিংস ৭৮ রাশ

২য় ইনিংস ১৫১ রাশ

মহীশূর এক ইনিংস ও ১২৬ রাশে পরাজিত হয়।

উত্তরাঞ্চল :—

উত্তর-ভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশন দক্ষিণ ভারতকে ৩৬২ রাশে পরাজিত করিয়া প্রতিযোগিতার সেমিফাইনাল পর্য্যয়ে উন্নীত হইয়াছে। টসে জয়লাভ করিয়া দক্ষিণ-পঞ্জাব দলের নির্বাচিত অধিনায়ক অমরনাথ অজ্ঞাত কারণে ব্যাট করার সুযোগ অবহেলা করিয়া বিজয়ী উত্তর-ভারতকে প্রথমে খেলার সুযোগ দেন।

ডাঃ জাহাঙ্গীর খাঁ ও পাতিয়ালা মহারাজার অহুপস্থিতিতে মহম্মদ সৈয়দ ও অমরনাথ বথাক্রমে দল পরিতালনা করেন। উভয় পক্ষে বহু তরুল খেলোয়াড় যোগদান করিয়া সাক্ষর্য্যের পরিচয় দেন। তাঁহাদের খেলার উল্ল স্রোতের ভবিষ্যৎ ক্রিকেটের ধারা ও গতি কতটা উন্নতিশীল তাহা বোকা যায়। ইমতিয়াজ ও মকসুদের ভার উদীয়মান খেলোয়াড়ের বথাক্রমে আউট না হইয়া ১০০ ও ১১৪ রাশ করার সৌভাগ্য ও সুনাম অর্জন করেন। চুখীলালের চাতুর্য্যপূর্ণ বোলিং দক্ষিণ-পঞ্জাবের পরাজয়ের কারণ হয়।

উত্তর-ভারত :—মহম্মদ সৈয়দ (অধিনায়ক), রায়প্রকাশ, আবদুল হাকিম, নাজার মহম্মদ, মহম্মদ দাশালাম, ইব্রাহিম, চুখীলাল, ফজল মামুদ, মুনীলাল, বরফন্দান ও ইমতিয়াজ আমের।

দক্ষিণ-পঞ্জাব :—অমরনাথ (অধিনায়ক), রামসিং, ডালজিৎসর সিং, হীরালাল, আবদুল্লাহ, মকসুদ আমের, মহম্মদ ইকবাল, মুরাওরা

রাণ সংখ্যা :—

উত্তর-ভারত—১ম ইনিংস—৪৪১ রাশ (আসলাম ১৭, রায়প্রকাশ ৭৭, মুনীলাল ৪১, সর্বার ১০৬ রাশে ৪টি উইকেট)

২য় ইনিংস—সাত উইকেটে ২১৮ রাশ (মুনীলাল ৮৫, ইমতিয়াজ নট আউট ১০০, সর্বার ৮৫ রাশে ২টি ও রামকিষণ ৪০ রাশে ২টি উইকেট)

দক্ষিণ-পঞ্জাব—১ম ইনিংস—২১৩ রাশ (মকসুদ ১১৪, মুরাওরা ৭১, চুখীলাল ৬৬ রাশে ৩টি উইকেট)

২য় ইনিংস—১২ রাশ (চুখীলাল ২৫ রাশে ছয়টি ও বরফন্দান ১১ রাশে দুইটি উইকেট)

উত্তর-ভারত ৩৬২ রাশে জয়লাভ করে।

পশ্চিমাঞ্চল :—

দুর্ভাগ্য খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা বোম্বাই বনাম বরোদা খেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য। বোম্বাই পক্ষে প্রথম ইনিংসে ইব্রাহিম, মার্কেট ও আনোয়ার হোসেন বিশেষ কিছু করিতে না পারায় অবশ্যম্ভাবী শোচনীয় পরিণতি হইতে বিখ্যাতদের উদীয়মান পার্শ্ব খেলোয়াড় আর, এল, মুদী কুপারের সাহচর্য্যে নিজ দলকে রক্ষা করেন। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার ব্যক্তি-প্রতিভা বোম্বাইয়ের বিজয়ভিমানের পাথেয় হয়। ২৪৫ রাশ করিয়া নট আউট থাকিয়া তিনি আলোচ্য ঋৎসরে দুই বার দুই শতাধিক রাশ করার বোম্বাইতে দেখান। বোম্বাই দলের ৪৬৮ রাশের প্রত্যুত্তরে বরোদার প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫১ রাশে শেষ হয়। বহুদর্শী ও ধাতনামা খেলোয়াড় বিজয় হাজারীর ব্যক্তিগত ব্যর্থতা সকলকে হতাশ করে। খিতীয় ইনিংসে স্তল মহম্মদ দৃঢ়ভাবে খেলিয়া ১০০ রাশ করেন। অধিনায়কোচিত চাতুর্য্য দেখাইয়া নিম্নলিখার মাত্র চার রাশের জন্য শত রাশে বিফল হন।

বোর্নিংয়ে উভয় পক্ষে হাজারী, আমীর এলাহী, মদ্রী কাড়কার ও তারাপোর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

বোম্বাই—মার্কেট (অধিনায়ক), এল, কে, মদ্রী, আর, এল, মুদী, কে, সি, ইব্রাহিম, আক, এল, কুয়ার, কাড়কার, তারাপোর, কোর, খোট, পালওয়ারাও ও আনোয়ার হোসেন।

বরোদা—আর, বি, নিম্বলকর (অধিনায়ক), বিজয় হাজারী, অধিকারী, আমীর এলাহী, স্তল মহম্মদ, সেখ, পাওয়ার, বিবেক হাজারী, মীরচন্দনী, ডি, এন, বায়লী ও এ, প্যাটেল।

রাণ সংখ্যা :

বোম্বাই—১ম ইনিংস—৪৬৮ রাশ (আর, এল, মুদী নট আউট ২৪৫, কুপার ৬২, পালওয়ারাও ৭৮, স্তল মহম্মদ ৮৫ রাশে ৩টি, হাজারী ৪২ রাশে ৪টি ও আমীর এলাহী ৪১ রাশে ৪টি উইকেট)

২য় ইনিংস—তিন উইকেটে ৭৪ রাশ

বরোদা—১ম ইনিংস—১৫১ রাশ

২য় ইনিংস—৩১০ রাশ (স্তল মহম্মদ ১০০, নিম্বলকার ১৬, কাড়কার ৭৩ রাশে ২টি, তারাপোর ১০৮ রাশে ৪টি ও আনোয়ার হোসেন ৭৭ রাশে দুইটি উইকেট)

আর:- বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত ভারতীয় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগীয় অস্থান সাড়বরে লাতারে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই ভারতীয় প্রতিযোগিতা বিভিন্ন প্রাদেশিক তরুণ খেলোয়াড়দের পরস্পরের মধ্যে মিলন ও অনুশীলনের সুযোগ দেয়। খেলোয়াড়-দ্বয় ব্যাপারে অনুগ্রহ প্রত্যাশিত। কার্যকারিতা অনুসরণীয়। অলিম্পিক অস্থানে সাড়ে ৬৭ পরেই লাভ করিয়া পঞ্চাশ শিরোনাম অধিকার করে।

ক্রিকেট:—গোহিন্দ বারিয়া আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বোম্বাই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। তরুণ পার্শ্ব খেলোয়াড় আর, এস, মুদী ১১০ রান করিয়া নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়ের পথ প্রশস্ত করিয়া দেন। বিজিত পঞ্চাশ পক্ষে জালজিন্দার সি বখাকমে উভয় ইনিংসে ৪০ ও ৭২ রান করেন। কাডকার

১০৬ রান দিয়া নবটি ও পঞ্চাশের হাফিং ৭৫ রানে পাঁচটি উইকেট দখল করেন।

বোম্বাই—১ম ইনিংস—২৩৭ রান

২য় ইনিংস—২০০ রান

পঞ্চাশ—১ম ইনিংস—১১৮ রান

২য় ইনিংস—১১৬ রান

বোম্বাই ৪৩ রানে জয়ী হয়।

টেনিস:—টেনিস খেলার মাত্রাজ ৩-২ ম্যাচে পঞ্চাশ পরাজিত করে। পঞ্চাশের কিশোর মাত্রাজের সম্পর্কে ৬-৪ ৬-৩ এবং নারায়ণ রাও (মাত্রাজ) মাত্রাজ হাসানকে (পঞ্চাশ ৭-৫, ৩-৬ ও ৬-২ সেটে পরাজিত করেন।

ফুটবল:—ফুটবল খেলার পঞ্চাশ এই পরাক্রমের প্রতিদ্বন্দ্বী (এক মাত্রাজকে ৪-০ গোলে বিপর্যস্ত করে।

বাসালাকে রক্ষার উপায়

ত্রিদিবের চট্টোপাধ্যায়

গত ২২শে পৌষ কলিকাতায় বুনিসিটি ইনস্টিটিউট ককে জিম্মা সেরাজিনী নাইটের সভানেত্রীতে এক সভার বঙ্গদেশে ক্রম-বর্ধমান পতিতাবৃত্তির বিষয় আলোচিত হয়। সমগ্র ভারত পরস্পরে পরিশ্রম করিয়াছেন, এমন অবাকালী সন্ত্যাসীগণের মুখে পূর্বে শুনিয়াছি যে, চরিত্রের পবিত্রতার কলমারী ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। আজ যদি অধঃপতন ঘটনা থাকে, তাহা হইলে গত কংসরের চুক্তি ও বর্ধমানের অর্জহারই তাহার একমাত্র কারণ। সাধারণ সময়ের সাড়ে তিন টাকা মণ চাউলই লোক শেটে ভরিয়া ধাইতে পাইত না, এখন পনের বোল টাকার চাউল কত দিন কিনিতে পারে? ২২শে ডিসেম্বর তারিখের সবাদপত্রে প্রকাশিত চাউলের মূল্যবৃদ্ধি এইরূপ:—

চাঁদপুর ৮১২ টাকা হইতে ১২৪০।১৩০; পাবনা ১২৪০ হইতে ১৪১৫; বৈশালি ১০ হইতে ১৪১০; সিঙ্গাইল ১২১২২৫০ হইতে ১৫ টাকা; ১১ই নভেম্বর প্রকাশিত নবায়িনীর সবাদে দেখা যায়, সে সময়ে কুমিল্লার চাউলের দর ১৫ হইতে ৭ টাকা, ঢাকার ১৫ হইতে ১৪০ টাকা, বরিশালে ১৩ হইতে ১০৪০ ও চট্টগ্রামে ১৫১২ হইতে ১০১১২ টাকার নথিরাছিল।

দর নাথিরা আবার উঠিবার কারণ কি? বরণ করিলে মনে পড়িবে, গত কংসর ঠিক এই সময়ে আমন ধান কাটিবার পূর্বে দার পড়িয়াছিল আবার উঠিয়া যায়। জিপুরা জিলায় চুক্তির সময় চাউলের দর ভরানক বাড়ি, আসন্ন আমন কংসরের ভয়ে সোমানেত আশঙ্কিত মূল্য হ্রাস হয়। চুক্তির পূর্বে কৈশা মাসের প্রথম

কলিকাতার চাউলের মণ ২২ টাকা হয়। সে সময়ে ব্রহ্মদেশ হইতে বার্ষিক ১৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু ৫ কাটার দুই মাসের মধ্যে এমন চাউলের অভাব হয় নাই যে, দর অত উঠিবে। এই সকল হইতে একটি কথা প্রমাণিত হইতেছে সঙ্করকারীরা ধান চাউল ধরিয়া রাখিতেছেন ও বখনই ভর পা ছাড়িয়া দিতেছেন তখনই দর নামিয়া বাইতেছে। চুক্তির বন্ধ ধরিয়া রাখিয়াছিল ব্যবসায়ীরা ও গত কংসর রাখিয়াছিল বড় চাষীরা। এই মন্তব্যের কারণসিদ্ধি না থাকিলে উপরি উপরি কংসর আমন ধান কাটিবার পূর্বে দর পড়ে কেন?

চুক্তির সময় দুই মাস ধরিয়া বিহারের প্রথম বেল-টে মিহিডামে ১৪ টাকার ও মাত্র ১৫ হাইল ধুরে আসানসোলে টাকার চাউল বিক্রীত হইয়াছিল। বিহারের পুলিশ যদি বাঙ্গাল হস্ত কর্তব্যে অবহেলা করিত, তাহা হইলে ইহা সম্ভবপর হইত না এই অবহেলা আজও চলিতেছে ও বস্ত দিন যে কোন সচিবসভা শিখণ্ডী খাড়া করা যাইবে তত দিন চলিবে। দ্বারী বাজকদ্বারা মন দিয়া কাজ না করিলে কোন দেশেই শাসনকার্য বুকের সং জালক চলিতে পারে না। সুতরাং বঙ্গদেশকে রক্ষা করিতে হই সচিবসমর্থক ও বিরোধী দলের মধ্যে আশোষ করিয়া ১৩ ধার প্রবর্তন করিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক রোহেলা ও অত্যাচারী দুর্বাসী জেট-কটকিত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন বাঙ্গালার স কতি করিয়াছে, এইবার তাহাকে কিয় বিতে না পারিলে এত কখন জনস্বত্ব হইয়া পড়িবে।

ককশাণীর ভূট—

জাৰ্মানীৰ ভাগ্য সম্বন্ধেই না কি
পৰামৰ্শা ও পৰামৰ্শ কৰিবায়

কক ত্ৰিমূৰ্তি—ককভেট, চাৰ্চিল ও ষ্টালিনেৰ
বৈঠক বসিরাছে। কেহ কেহ বলিতে-
ছেন যে—জাৰ্মানী ও জাপানেৰ বিনাসৰ্থে
আত্মসমৰ্পণেৰ আওরাজ এবাৰ একটু
নয়ম কৰা হইবে। কেহ বলিতেছেন
যে, য়ুৰোপীয় বণালনে অস্ত্ৰ ও বসদাদি
অধিক প্রেরণ কৰিয়া প্রশান্ত মহা-
সাগৰীয় অঞ্চলে সামৰিক প্রচেষ্টা মন্দা
কৰিবায় পৰামৰ্শ কৰা হইবে। সেপ্টেম্বৰে
(১৯৪৪) ডাৰ্হাটন ওকসেৰ ওপ্ত



ত্ৰিতাৰানাথ রায়

বৈঠকেৰ পৰ কশিয়াৰ মতিগতি সম্বন্ধে সকলেই যেন একটু উদ্বিগ্ন হন।
কশিয়া যেন এংলো-ত্ৰান্সন মিত্ৰদ্বয়কে তেমন প্রাণ থুলিয়া বিশ্বাস কৰিতে
পারে নাই। প্রস্তাবিত যুদ্ধান্তৰ নিৰাপত্তা-বন্ধা-সম্বন্ধে কশিয়া
জিহ্ন ধৰে যে, চাৰিটি দেশেৰ মধ্যে কোন দেশ কোন দেশকে আক্রমণ
কৰিলে তাহাকে শাস্তাস্তা কৰিবায় ভক্ত সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নাকচ কৰিবায়
অধিকাৰ চাৰি শক্তিৰ যে কোন শক্তিৰ থাকিব—নাকচকাৰী শক্তি
স্বয়ং আক্রমণকাৰী হইলেও। যথা, এষ্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া
ও কাৰ্ভন লাইনেৰ পূৰ্বপাৰদ্বিত পোলাণ্ডা যদি নিৰাপত্তাৰাষ্ট্ৰসম্বন্ধে
নিকট কশিয়াকে পৰাষ্ট্ৰ-গ্রাসকাৰী রাষ্ট্ৰৰূপে অভিযুক্ত কৰে,
আমেৰিকা ও বৃটেনকে তাহা শুনিতেই হইবে। কিন্তু কশিয়া
তাহা মানিবে না। কুশেৰ বক্তব্য—পৃথিবীৰ নিৰাপত্তা চাও,
আপত্তি নাই। কিন্তু আপন জাতীয় নিৰাপত্তা বন্ধাৰ ভক্ত
কশিয়াৰ যে অধিকাৰ আছে তাহা ভোমাদেৰে প্রথমে মানিয়া
লইতেই হইবে।

জাৰ্মানী লম্বন্ধে সোভিয়েট মনোভাব—

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ৬ই নভেম্বৰ ষ্টালিন এক বক্তৃতায় বলেন—
“জাৰ্মানীকে ধ্বংস কৰিবায় নীতি আমবা অবলম্বন কৰিব না।
কশিয়াকে ধ্বংস কৰা যেমন অসম্ভব, জাৰ্মানীকে ধ্বংস কৰাও তেমনই
অসম্ভব। জাৰ্মানীৰ সমগ্র সুসংগঠিত সামৰিক শক্তি আমবা
নষ্ট কৰিব না। যে একটু লেখাপড়া জানে সে-ও এ কথা বুঝে
যে, জাৰ্মান সামৰিক শক্তি ধ্বংস কৰা অসম্ভব। তবে আমবা
হিটলাৰেৰ সৈন্তদল ধ্বংস কৰিতে পাৰি এবং কৰিবও।”

এই উদ্দেশ্য সাধনেৰ ভক্ত কশিয়া বৰাবৰ চেষ্টা কৰিয়া আসিরাছে।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে মৰ্ছো এক ফি জাৰ্মান কমিটী গঠন কৰা হয়।
ইহাৰ অস্ত্ৰ পূৰ্বেই লিগ অব জাৰ্মান অফিসাৰ গঠন কৰা হয়। মৰ্ছোৰ
অনভিভূয়ে বসিয়া জাৰ্মান কমিউনিষ্ট ও বন্দী জাৰ্মান সামৰিক নেতৃবৃন্দ
জাৰ্মানীতে প্রত্যাবৰ্তনেৰ পৰিবৰ্ত্তনা গড়িতে থাকেন। নতুন
পোৰায়াণ্ডেৰ জাৰ্মান কশমিত্ৰ নতুন জাৰ্মানী গড়িবায় আয়োজন হইতে
থাকে। জাৰ্মান কমিউনিষ্ট একছাৰ ইৰিচ উইনাট্টেৰ (ইনি জাৰ্মানী
হইতে কশিয়াৰ পলায়ন কৰেন) চেষ্টায় ও ষ্টালিনেৰ সমর্থনে কশ-
জাৰ্মান মৈত্ৰীৰ পতন গড়িতে থাকে এবং বহু জাৰ্মান অভিজাত
সামৰিক নেতা ফি জাৰ্মান কমিটীতে যোগদান কৰিতে থাকেন।
বৰ্ত্তমানে এই কমিটীৰ চেয়াৰম্যান হইলেন ইৰিচ উইনাট্ট। অফিসাৰ

লিগেৰ চেয়াৰম্যান হইলেন জেনাৰেল
জাৰ্মানৰ বন সেইডলিছ। ১৭ জন
জাৰ্মান জেনাৰেল এ বনে যোগদান
কৰিয়াছেন।
যুদ্ধবিৰতিৰ কথা—

৩৪৪ কেরাৰী কায়দা হইতে একটু
সংবাদ প্রচার কৰা হয় যে, জাৰ্মান
মিত্ৰপক্ষেৰ সহিত যুদ্ধ-বিৰতি সন্ধি
কৰিয়াছে। কিন্তু ১০ই কেরাৰী পর্যন্ত
এই জনস্বৰেৰ সত্যতা সম্বন্ধে কোন
আভাসই পাওয়া যায় না। তবে এ কথা
মনে হয় যে, এংলো-ত্ৰান্সন জাতিয়
অপেক্ষা সোভিয়েট কশিয়া জাৰ্মানী সম্বন্ধে
অধিক আগ্ৰহবান।

জাৰ্মানী প্রতিরোধ—

একাধিকবার বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টাৰ উইনষ্টন চাৰ্চিল
“কৰ্পোৰাল হিটলাৰেৰ” ব্যক্তি জ্ঞতি কৰিয়াছেন। কিন্তু সাম্প্ৰতিক
বক্তৃতাভুলিতে তিনি সেৰুপ প্ৰেয়োগ করেন নাই।

জাৰ্মানীতে হিটলাৰেৰ প্রভাব ভিত্তিত হইয়াছে একশ প্রচাৰ ও
যোষণায় মূলে সত্য থাকিতে পারে, কিন্তু পশ্চিম বন্ধক্ষেত্রে হিটলাৰ
যে ভাবে প্রতিরোধ কৰিতেছেন তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।
সমর সাংবাদিকসেৰ অভিমত—“The use the Germans have
made of the past two months to recover, and their remarkable resurgence of military power
show no amateur is now in charge but shrewd professional soldiers”—জাৰ্মানীৰ এই পিতৃভূমি বন্ধাৰ যুদ্ধ
মার্কিণ সামৰিক কথচাৰীৰ ভাষায়—“The hardest and most
costly fighting I have ever seen, worse than anything in the last war.” এ যুদ্ধে আক্রমণকাৰী ও
আক্রান্ত কাহাদেৰ হতাহতৰ সংখ্যা অধিক হইয়াছে তাহা সামৰিক
কাৰণে প্রকাশ নিষিদ্ধ। যুদ্ধে সাধাৰণতঃ আক্রান্তগণ অপেক্ষা আক্রমণ-
কাৰীসেৰ হতাহতৰ সংখ্যাই অধিক হয়, তবু এ যুদ্ধে মিত্ৰপক্ষ
অপেক্ষা জাৰ্মানসেৰ হতাহত ও বন্দীৰ সংখ্যা অধিক। অশেষ নিপুণ
হইলেও জাৰ্মানসেৰ জনকন্য়ও অশেষ হইতেছে। কিন্তু পশ্চিম
বন্ধক্ষেত্রে শেয়ানে শেয়ানে যে লড়াই চলিতেছে (বাহাকে সামৰিক
ভাষায় “toe-to-toe slugging” বলা হয়) তাহা দেখিয়া মিষ্টাৰ
চাৰ্চিল তেমন উজ্জলিত ভাবে আশাৰ কথা বলেন নাই। তাহাৰ
ভাষায় মনে হয়, এমিকে যুদ্ধ কবে শেষ হইবে বলা কঠিন। পূৰ্বে
তিনি অহমান কৰিয়াছিলেন—“early summer” এ যুদ্ধ শেষ
হইবে, কিন্তু “early” কথাটি বাদ দিয়া এখন বলিয়াছেন—“I must
warn the House and this country against any indulgence in feeling that the war will soon be
over.”

জাৰ্মানী আত্মরক্ষাৰ আয়োজন—

বহিরাগমন হইতে আত্মরক্ষাৰ ভক্ত জাৰ্মানীৰ আয়োজন যুদ্ধ-
ও ব্যাপকতর। সেনাপতি কিন্তু মার্শাল হেন্ৰি গুডেরিয়ানেৰ
আয়োজনে ৮ হইতে ১৫ টন ভজনেৰ চাৰ্ভান জাৰ্মানী ৩৪ ৩৪

সীমান্তের প্রদেশগুলি রক্ষা করিতেছে। এ সকল দুর্গের মাত্র "অর্পিয়ন" (বৃত্তিক)। অর্পিয়নগুলির সমুদ্রে ৩ হইতে ৫ সারি মাইন প্রকার। মাইনগুলির মধ্যে আছে কাচনিষিত "পার্ব-কিস্কারক" মাইন এবং বৈজ্ঞানিক তার বা রেডিও প্রেরণক ব্যবহৃত কনস্ট্রাক্ট মাইন। এই রক্ষা-বেটনীর মধ্যে টাঙ্কসমূহী ব্লকেট ও কামান লইয়া জাৰ্মান পদাতিক সৈন্তগণ অপেক্ষা করিতেছে।

পশ্চিম সীমান্তেও অল্পরূপ ব্যবহার আভাস পাওয়া যায়। প্রাথমিকের চতুর্দিকে বহু পরিখা খনন করা হইয়াছে। সাধারণ বৃহত্তর চারি দিকে ৫ ফুট কংক্রিট প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া গভীর ভূগর্ভ-আবরণ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এক একটি গৃহ এক একটি ক্ষুদ্র দুর্গ। বড় বড় সহরের বড় বড় বাড়ীগুলির প্রতিটি কক্ষ রীতিমত লড়াই করিয়া মিত্রপক্ষদিগকে জয় করিতে হইতেছে।

উদ্ধার কি মানুষ ?

জাৰ্মানরা সকল বন্ধক্রেই মাত্র মরিয়া হইয়া নছে, কিন্তু আপনাদের শেষ প্রতিরোধের জার অন্য সাহসিক ভাবে লড়িতেছে। বন্দী না হওয়া পর্যন্ত তাহারা মানবের জার বৃদ্ধ করে। শুনা যাইতেছে, সে দেশের পক্ষ ও দুইরোগগ্রস্ত নরনারী বৃদ্ধ আত্মবলি দিতেছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত ৫০ বৎসরের এক স্ত্রীলোক গুমানম্যান টর্গেডো (এক জন দ্বারা চালিত টর্গেডো) লক্ষ্যস্থলে ঢালাইয়া লইয়া গিয়া আত্মহনন করে। ১১ বৎসর বয়স্ক এক কিশোরীর মেরুদণ্ডে টি-বি ছিল। সে ডিনামাইট পূর্ণ গাড়ী লইয়া মিত্রপক্ষের বাহু ভেদ করিতে চাহে। কিন্তু এত প্রতিরোধ ও এত আয়োজন সত্ত্বেও জাৰ্মানরা হতাশ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। জাৰ্মান সাময়িক মুখপাত্র স্টে জেলস ডিটমার বলিয়াছেন—“দুই দিকে স্কট ও সর্কানাশ, মধ্যে ক্ষীণ সত্ত্ব পথ, পদস্থলন হইলই মৃত্যু। আজ জাৰ্মান নরনারীর কর্তব্য—বেচ্ছার আত্মহত্যা করা।” ৩০শে জ্যুজ্যুয়ারী বয়স “হিটলার” (অনেকে সম্মত করিতেছেন হিটলার আর কথা বলেন না, আছেন কি না সম্মত।) এক বেতার বক্তৃতায় কৃষক, নাগরিক, সৈনিক—সকলকে সেই ও প্রাণ বলি দিতে আহ্বান করেন। তবে তিনি ধনসাম্যবাদ-কিরোরী বুটেনকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, বন্য বলশেভিককে সে পোষ মানাইতে পারিবে না, বরং নিজেরই বন্ধ হইয়া যাইবে। এ বেন কতকটা হিটলারবাদের সহিত বুটেনের আপোষ করিবার আবেদন।

বার্লিনে ক্লশপতাকা উড়িবে—

বার্টিক সাগর হইতে কার্গেখিয়ান গিরিজেশী পর্যন্ত ক্লশিয়া প্রায় ৩ শত ডিভিসন সৈন্ত নিযুক্ত করিয়াছে। ইহাদের বিরুদ্ধে জাৰ্মানীয় প্রায় ২ শত ডিভিসন সৈন্ত আত্মরক্ষার বৃদ্ধ করিতেছে।

জ্যুজ্যুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে ক্লশরা বার্লিন অভ্যন্তর আরম্ভ করে। এই “বলশেভিক বক্তার” গতিরোধ করিবার জন্য জাৰ্মানরা যে চেষ্টা করিতেছে তাহার সাফল্য দেখা যাইতেছে না। বার্লিনের পূর্বদ্বারে ক্লশ বণ-নায়েক কোনিভ ও জুকোভের দুই বাহিনী প্রবেশ হইয়া গিয়াছে। ৮ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত স্বাধ-ক্লশরা বার্লিনের প্রায় ৫০ মাইল পূর্বে ওভার নদী অভিক্রম করিয়াছে। জাৰ্মানরা জনক

ক্লশ করিয়া বাধা দিতেছে। কিন্তু ক্লশ দ্বিত পতায় জাৰ্মান উল্লসিত হইয়াছে। ক্লশবাস বধ পড়িবে, ‘লণ্ডন টাইমস’র বিবেচনামত জানাইতেছেন—“If the show in Brandenburg continues, its effect on operations will be incalculable, greatly favouring the defenders as prolonging the battle now impending.”—সংবাদদাতা আর্থ ও বলিয়াছেন যে, এদিকে ক্লশ আক্রমণ কতক শিথিল হইয়াছে, কারণ—(১) দুই হইতে তিন সপ্তাহব্যয় অস্থি (২) প্রবলতার জাৰ্মান প্রতিরোধ এবং (৩) বন্ধক্রে দ্রুত ও প্রবল তুষার সমাচ্ছাদন।

ইটালীতে—

ইটালীতে মিত্রপক্ষের উদ্দেশ্য—যাত্র কোন না নাৎসীদের উপর চাপ বজায় রাখা। কারে বৃদ্ধ এখানে চিমে তালে চলিতেছে। কোন কে স্থানে জাৰ্মানরা আক্রমণ করিয়া মিত্রপক্ষ পশ্চিম বাহিনীর কবল হইতে চুই-একটি পাহা কাড়িয়া লইতেছে, কোন কোন স্থানে মিত্রপক্ষ কয়েক শত গজ স্থান জয় করিতেছে।

ফল তেমনি মলা।

জাপান বনাম মিত্রপক্ষ—

জাপান ১১৪৪ এপ্রিল হইতে এ পর্যন্ত চীনে যে অভ্যন্তর করিয়া তাহাতে মাত্র চীন নছে আমেরিকা পর্যন্ত লক্ষিত ও চিত্তিত হইয়াছে হাংকো-ক্যাটন রেলপথ দখল করিয়া তাহারা দক্ষিণ চীনের সমুদ্র সুরক্ষিত যেমন করিয়াছে, তেমনই এক দিকে জাৰ্মান (এ স্থান হইয়া রেলপথ ইন্দোচীনের হানই পর্যন্ত গিয়াছে) দখল করিয়াছে এবং ৩ দিকে কাওইয়াং-এর (চীন-ব্রহ্ম পথ মিচিনা, কুনমিং ও কাওইং হইয়া উত্তরে চুংকিং পর্যন্ত গিয়াছে) দিকে দাবিত হইতেছে কাওইয়াং-এর পতন হইলে জাপান সৈন্ত চীনের রাজধানী চুংকিং নিকটে আসিয়া পড়িবে। এই স্থানে আমেরিকার বিমান-বাঁটা আবে ইতিমধ্যে চীনে ১টি মার্কিন বিমান-বাঁটা জাপান করায় হইয়াছে। এ বাঁটাটিও তাহাদের কবলগত হইলে জাপান ব্রহ্মপথ ধরি উত্তর পথে চুংকিং-এর দিকে অগ্রসর হইবে এবং কুনমিং ও শিচিং দিকে অগ্রসর হইয়া চীনে মার্কিন রসদ সরবরাহের বিকল্প পথ বন্ধ করিবে।

চীনকে এই দুঃবস্থা হইতে রক্ষা করিবার জন্য মিত্রপক্ষ ত্রয়ে উপর প্রবল আক্রমণ করিতেছে। জাপান চীন লইয়া ব্যস্ত, এদিকে মিত্রপক্ষ ব্রহ্মদেশে আশাভূষণ ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। জা ইন্দোচীনে পুরাতন চীন-ব্রহ্মপথের নৃত্ত-স্থান লাশিও ও আরাকা রীতিমত ভাবে তাহারা প্রহার করিতেছে। দক্ষিণ দুমাত্রায় জা পেট্রোল কারখানাগুলির উপর নৌ-বাহিনী হইতে আক্রমণ করিয়াছে। আমেরিকার ম্যানিলা জয় সম্পূর্ণ হইয়াছে এইবার প্রশান্ত মহাসাগরীয় বৃদ্ধ আমেরিকার নতুন ধনি-“চল টোকিও।”



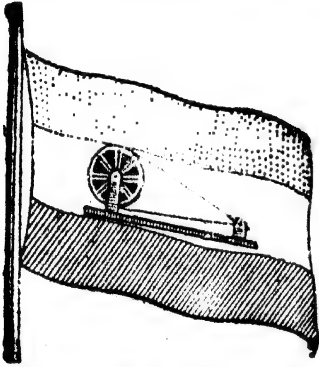
স্বাধীনতা দিবস

সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতির "স্বাধীনতা দিবস" উৎসব, আর ভারতের দ্বার

প্রহার ও অনাহারবিক্ষিপ্ত পরাধীন জাতির "স্বাধীনতা দিবস" অনাগত আশার মারক দিবস। এ দিন ব্যক্তি জাতি আবার বলিয়াছে—চাই স্বাধীনতা; ভিকার্য নহে—

দানে নহে—অন্ধ্রনে অধিকারে। শোণিত শোণিত—স্বল অপসৃত—অনাহারে, রোগে শোকে দেহ নিষ্কায়! তবু চাই স্বাধীনতা—নিঃসর্গ, অশুণ, পূর্ণ স্বাধীনতা! বাঁচিবার ও বাঁচিতে দিবার; ভোগের ও ভোগ করিতে দিবার, আহরণ ও অর্জনের, রক্ষা ও আক্রমণের, ক্রন্দনের ও আনন্দের—দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিচারণের স্বাধীনতা।

গৌণে দুই শত বৎসর পূর্বে জাতি দুঃসহ বেদনায় আতর্জন করিয়া বলিয়াছে—এ মৃত্যু অসহ্য, আমার কি মুক্তি নাই—এ বন্ধনের কি শেষ নাই? গৌণে দুই শত বৎসর পূর্বে এক মহত্তর জাতি দলে দলে মরণ বরণ করিয়া ভবিষ্য জাতির মুক্তি কামনা করিয়া গিয়াছে। তাহার পর এক শত বৎসর গিয়াছে, বন্ধন শিথিল হয়



নাই, জাতির ধ্বনি বহির্মুখ্য আবার ডাকিয়াছেন—“আমার মনস্কামনা কি সিদ্ধ হইবে না?” কি জানি, বিধাতার কোন্ অভিলাষে জাতির মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই। তবে যুব-ভারতের তজ্রা ডল হইল। মাত্র প্রাণবলির সঙ্কল্প নহে, একান্ত দেশপ্রণেমে প্রবৃত্ত হইয়া যুব-ভারত “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের” অত্যাগ্র সাধনায় ত্রুতী হইল। পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গেল। জাতি আবার বন্ধন-বেদনায় আতর্জন করিল। ৫০ সালের মস্তব্বর আসিল। দলে দলে নর-নারী আবার কট-পতঙ্গের মত মরিল। জননী চামুণ্ডা অনাহারে ক্ষুধা যুগ যুগ প্রহার-পীড়ন-বেদনাতুর সন্তানের কঙ্কাল-কবচটি ছুঁষিত হইয়া হৃদ্যার করিলেন—ময় তুঁহা হ! দেশের দিকে দিকে অশান-মশানের নিভৃত কন্ডর বনানী হইতে সর্ব্বথ পণ করিয়া আবার নতুন জাতি “স্বাধীনতা দিবসে” মাছুপ্লার মস্তোচ্চারণ করিল—কলং মাতব্দ।

পরামর্শদান ব্রথা

আড়াই বৎসর পূর্বে আমেরিকার উইলিয়মস্ কলেজের Wood-



ফ্রেডরিক, এল, গ্রেগরিয়ান মুন্স্ ভারতের বর্তমান অবস্থার প্রতিকার সম্বন্ধে একশো-সাত্তান জাতিকে যে উপদেশ দিয়া পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন—Freedom and Democracyর আওতাধারদের আশ্রয় আবার তাহা ওনাইরা দিতে চাই। অধ্যাপক শ্রেরম্যান লিথিয়াছিলেন—“পতনবলে শাসিত ও বিপ্লব-বিক্রোহে বিক্ষিপ্ত ভারত সর্ব্বজন-

শত্রুর প্রতিভূস্বরূপ। ইরেজ মার্কিন সৈন্য ভারতকে রক্ষা করিতে পারিবে না বখনও। আজ আমেরিকার উদাসিন্তে কাল বধি ভারত আমরা হারাষ্ট, তাহা হইলে চীনের পরাধীনতা অবশ্যজাবী; তাহা হইলে তাহাতে হইবে সমগ্র মধ্য-প্রাচ্য এশিয়া শক্তি-বর্গের হাতে তুলিয়া দেওয়া, তাহা হইলে রুশসৈন্যকে দুরালের পশ্চাতে সরিয়া, বাইতে বাধ্য হইতে হইবে। ইহার কলে বুটনের অদৃষ্টে আছে—শত্রুর অভিযান, আর আমেরিকার অদৃষ্টে—বিশ্ব বাহারা প্রাস করিবে তাহাদের সহিত অবিরাম নিফল যুদ্ধ।

“বুটিশ-কারাককে একটি ভারতবাসীও যদি আবদ্ধ থাকে, একটি ভারতবাসীও যদি বুটিশ-বেত্রোখাতে আতর্জন করে, একটি ভারতবাসীও যদি বুটিশ-বন্দুকের গুলীতে মরে, তাহা হইলে বিশ্বের কোটি কোটি অশ্বত নর-নারীর নিকট সে হইবে লক্ষ্য নৈরাত্তের প্রতীক। এই সব মুক অপেক্ষমাণ নরনারী শুধন বুঝিবে,—ভুল করিয়া হইলেও, এ সিদ্ধান্ত তাহারা করিয়া বসিবে যে, পশ্চিমের সালা লোকগুলি যুদ্ধে মিঠ, কাজে হুট। তাহারা বলিবে, প্রতিদ্বন্দ্বী পীড়ক জাতিগুলির পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধে অশ্বত জাতির করণীয় কিছুই নাই। তাহারা বলিবে, ডিমোক্রাটিক ধাঙ্গাবাজীর অপেক্ষা এশিয়া উত্তমতা হয়ত তত অসহ্য নাও হইতে পারে।”

বুটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠী ও মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রগুলির সমপর্যায়ভুক্ত সমান অধিকার ও সম-স্বাধীনতা-সম্পন্ন মুক্ত ও স্বতন্ত্র ভারত বাহাতে বুটিশ রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রগুলির সহিত সমরে—শান্তিতে সংযুক্ত রহিতে পারে, তজ্জন্ত অস্থায়ী স্বাধীন ভারতের প্রস্তাব করিয়া অধ্যাপক উপসংহারে বলিয়াছিলেন—“এ প্রবোধ এড়াইলে পরাজয় বরণ করিতে হইবে। এ প্রবোধ অবলম্বন করিলে বিজয়ের পথ উন্মুক্ত হইবে। বিশ্বের নরনারী বুঝিবে, মিত্ররাষ্ট্রবর্গ স্বাধীনতা পরিবল্লনা কার্যে পরিণত করিতে পারে। আমরা যে বাঁচিয়া টিকিয়া থাকিবার উপযুক্ত, তাহার অদ্বি-পরীক্ষা আজ ভারতবার্বে। এখানে পরাজয় হইলে পরাজয় সর্ব্বত্র। যাহা এখানে সাফল্য হইলেই মার্কিন রাষ্ট্রপতির এ বাণীর আন্তরিকতা প্রমাণিত হইবে—অন্তঃপর মাছুবের অধিকার সম্বন্ধে মাছুকে নিশ্চিন্ত করিতে মিত্ররাষ্ট্রসমূহের অন্তর্ভুক্ত আমাদের লোককল বেদন আছে শক্তিও আছে তেমনি।”

সে সময় মার্কিন বিশিষ্ট সাংবাদিকরা বলেন, “মুক্তি-প্রিয় প্রত্যেক মার্কিনবাসী আশা করেন যে, সাম্রাজ্য রাষ্ট্রসমূহের এই গুরু সমস্তার কাধ্যকরী সমাধানে উপনীত হইবার জন্য মার্কিন সরকার সর্ব্ববিধ চেষ্টা করিতেছেন।”

কিন্তু সে চেষ্টার কোন লক্ষণই দেখা বাইতেছে না। আটলান্টিক চার্টারের বৃহৎ কলিবার পর, প্যাসিফিক চার্টার দেখা গিয়াছে।

জাতি। ইহা দ্বারা ভারতকে যাত্রা প্যাসিফাই করিয়া তাহাদের সমস্ত বিক্ষয় লাভ না হওয়া পর্যন্ত স্থগিতা পড়িতে বসিতেছে।

সার্জেন্ট-পরিকল্পনা

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা-প্রদেয় ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের উপদেষ্টা ডাঃ জন সার্জেন্ট বলেন— “কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ড যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছে, আদর্শ শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তন তাহার লক্ষ্য নহে। ভারতবর্ষ বাহ্যতে শিক্ষা বিষয়ে মোটামুটি অজ্ঞান দেশের সমান স্থানে উন্নীত হইতে পারে, তৎক্ষণাৎ নিম্নতম কার্য রচনাই এই রিপোর্টের উদ্দেশ্য। যুদ্ধ মিটরা যোগদানের পর শিক্ষার উন্নতির জন্য ব্যাপক পরিকল্পনা রচনা করিবার সময় আসিয়াছে। সেই জন্য যুদ্ধ চলিতে থাকার সময়ই প্রস্তুত হইতে হইবে বলিয়া বোর্ডের নিকট দাবী জানাইয়াছি। ভারতকে পান্ডিত্যভাষাপন্ন করা এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য নহে।—তাড়াতাড়ি এবং ব্যাপক ভাবে পরিকল্পনাটি অনুসরণ করা বাইবে না, এ দেশে এইরূপ একটা নৈরাত্তের ভাব দেখা যায়। অপর দেশে বাহা সম্ভব, এ দেশে তাহা সম্ভব নহে, এই ধারণা ভাবী উন্নতির পক্ষে ক্ষতিকর। ক্রমাগত চেষ্টা দ্বারা ই পরিবর্তন আনয়ন করিতে হইবে। শিক্ষা সকল শক্তি ও সকল কল্যাণের উৎস। কিন্তু ইহা বর্ষাধীশ্বের নাই হইলে অকল্যাণের কারণ হইতে পারে। প্রগতির শক্তি সংগ্রহ হইলে চরম জয়ের পথে চলার সুযোগ পূর্ণাঙ্গাশা বেশী আসিবে, আধুনিক আবিষ্কার পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিকে ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, নিবিড় বাঁধনে বাঁধিতেছে। জাতীয় স্বাধীনতা ভাল জিনিষ, কিন্তু মানব জাতির ভবিষ্যৎ যদি নির্বীত হয়, তবে জাতীয় স্বাধীনতাও আসিবে।

আমি রাজনীতিবিদ নহি। তবে মনে-প্রাণে আমলতান্ত্রিক-নীতিও সমর্থন করি না। শাসননীতি বেরুই হউক, উত্তর ভাল ভাবে প্রযুক্ত হইলোই ভাল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যখন প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তখন শিক্ষার বিষয়ে এ দেশ অসল ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে না।”

সার্জেন্ট পরিকল্পনা সম্পর্কে আমাদের হৃৎ-একটি বক্তব্য আছে। শিক্ষাপ্রণালী যদি দেশের আবহাওয়ার সহিত খাপ না খায়, তাহা হইলে সে শিক্ষার দেশের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না। ব্রিটনের ভারতের শিক্ষার জন্য কতটুকু করিয়াছে তাহা সুবিদিত। বিশেষ গভর্নমেন্টের নিকট ইহার চেয়ে অধিক কিছু আশা করা যায় না। ভারতবর্ষ দরিদ্রের দেশ। খরচের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা-প্রণালীর ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বিলাতে যে বরশে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়, ভারতে তাহা মোটেই কার্যকরী হইতে পারে না। সে দেশে শিক্ষার ব্যয় বহন করে সরকার, আর আমাদের দেশে বেশীর ভাগ ব্যয়ভারই বহন করিতে হয় দরিদ্র দেশবাসীদের। রাশিয়াতেও গণশিক্ষার অর্জব আমাদের দেশের মতই ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি ঈর্ষাই তাহা দূর করিতে পারিল। কেন? কারণ তাহার স্বাধীন জাতি। জাতীয় গভর্নমেন্টের হাতে শিক্ষার ভার।

শিক্ষার স্বাধীনতা, বিজ্ঞানে, যে কোন পথে ভারতের প্রকৃত উন্নতি

প্রয়োজন। নচেৎ পরিকল্পনা কাগজেই বনোমুদ্রক হইবে, কার্যে তাহা হইতে কোন সফলই ফলিবে না।

শ্রীযুত বিশ্বনাথ দাসের মৃত্তি

উড়িষ্যা দৃতপূর্ব প্রেমান-গতিব ও কংগ্রেস নেতা শ্রীযুত বিশ্বনাথ দাস ১৩ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় বহরমপুর (গজাম) জেল হইতে মৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তাহার মৃত্তিতে সমগ্র ভারতবাসীই আনন্দিত। সাধারণতঃ জেল হইতে মৃত্তিলাভের পর এমন সব নিয়ম-কানূনের বাঁধাবাধি থাকে যে, মৃত্তির মৃত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অনেক ক্ষেত্রে জেলের দ্বারদেশেই নূতন পরোয়ানা দেখাইয়া আবার জেলে ফিরাইয়া আনা হয়। আমাদের সৌভাগ্য যে, জেলের দ্বারে তাহাকে সেইরূপ কোন পরোয়ানা দেখান হয় নাই।

ভারতের বৈজ্ঞানিক উন্নতি

সমগ্র পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ, সময় থাকিতে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। কারণ, যুদ্ধের পর বেরুপ অর্থনৈতিক এবং সামাজিক গণ্ডগোল চলিবে তাহাতে পূর্ব হইতে প্রস্তুত না হইলে সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা। ভারতের বর্তমান সৈন্ত ও অনগ্রসরতা দূর করিতে হইলে সর্ব দিকে বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া যুগোচিত পথে অগ্রসর হইতে হইবে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক হিলের ভারত-ভ্রমণ ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের বুটেন-সফর—মনে হয় তাহারই পূর্বসূচী। হৃদয় সময় লাগিবে, কিন্তু ভারতবাসীর ধৈর্যের অভাব নাই। এত বড় দৃষ্টিক, মহামারী, জ্বর, বসন্ত, ঔষধ-পথ্যের অভাব সবই তো সহ্য করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতের উন্নতি দেখিবার জন্য নিশ্চয়ই বাঁচিয়া থাকিবে।

হিল সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিক উন্নতিবিধান প্রচেষ্টার সময় বাঁটরূপে বুটেনে একটি ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করিতে হইবে এবং এই সমিতিই ভারতবর্ষস্থিত শাখা-সমিতিগুলিকে পরিচালিত করিবে। কৃষি, বাস্তু, মানবানন প্রভৃতির বিস্তার, উন্নতি, নব নব কলকারখানা স্থাপন, এক কথায় বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টায় সর্বাক্রান্ত উৎকর্ষ বিধান এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য।

উদ্দেশ্য সাধু সম্ভব নাই, এবং ফলও যে ভাল হইবে তাহার স্বীকার করি, কিন্তু। এই কিন্তু লইয়াই গোলযোগ বাধিয়াছে। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কাঠামো না বদলাইলে এই প্রচেষ্টা যে কত দূর কার্যকরী হইবে তাহা বলা শক্ত। ভারতে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই, কিন্তু সেই সম্পদ কাজে লাগাইবার ক্ষমতা নাই। প্রথমেই ভারতের এই আশেপাশ-নিবেশের শুল্ক দূর করিতে হইবে। দ্বিতীয়, ভারতের মূলধনে এবং সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীর দ্বারা ইহার পরিচালনা করিতে হইবে। তবুও সত্যকার উন্নতি ও কল্যাণের পথে ভারতের যাত্রা সার্থক হইবে, নচেৎ নহে। বৈজ্ঞানিক হিল সেইরূপ কোন আভাব-ইঙ্গিত দেন নাই। অগ্রগত বেলরকারী বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এরূপ আভাব নেওয়া সম্ভবও নয়। বৃষ্টি বড়কর্তা এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিক।

ভারতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহার কথা মনে পড়িয়া গেল। বুটেন প্রবাসকালে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতের

ভারতবাসীর হাতে না আসিলে সত্যকার বৈজ্ঞানিক উন্নতি কোন মতেই সম্ভবপর নয়। প্রত্যেক ভারতবাসীরই এই মত।

কিন্তু আমাদের মতে তো আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয় না, হয় বৃটিশ-কর্তাদের মর্জিতে।

দেশাই-লিয়াকৎ-ওয়াজেল আলোচনা

মুখবর 'গুজব' হইলেও মুখবরোচক। ভারতবর্ষের অচল অবস্থার সমাধান হইবে। সত্য হউক, গুজব হউক, তবুও প্রাণে আশা, আনন্দ। বহু বার এইরূপ খবর আমরা পাইয়াছি, বিশ্বাস করিয়াছি, ঠিকিয়াছি, তবুও সমাধান আসিল শুনিলে আনন্দিত হই, বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। সম্প্রতি পঞ্জাবের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, শীঘ্রই, বড় জোর এক সপ্তাহ অথবা দশ দিনের মধ্যে ওয়াডেল-দেশাই মূল্যাকাতের ফ্লাফল জানিতে পারা যাইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ঐযুক্ত তুলাভাই দেশাই ও নবাবজাদা লিয়াকৎ আলী খানের মধ্যে একটা সুনির্দিষ্ট বুঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে এবং বড়লাট উভয়ের সম্মত প্রস্তাব বিবেচনা করিয়াছেন। এষ্ট আলোচনা ও বিবেচনার ফলে না কি দেশে বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সুদূর-প্রসারী ফল ফলিবে। কি ফলিবে জানি না, তবে অনেক দূর যে গড়াইবে সে কথা জানি।

ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের যুক্ত

একটি প্রেস-বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ভারত সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমস্ত ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে স্বাস্থ্যের কারণে মুক্তি দিয়াছেন। গত আট মাস ধাবৎ তিনি পেটের পীড়ায় ও অর্শরোগে কুসিতেছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য বহু পূর্বেই খারাপ হইয়াছিল। স্বাস্থ্যের কারণে মুক্তি আরও পূর্বে দিলেই যুক্তিযুক্ত কাজ হইত। এ বেন অনেকটা নিরুপায় হইয়া আপদ বিদায়ের মত মনে হইতেছে। একান্ত অসুস্থ বলিয়াই বোধ হয় বিনা সর্ভে মুক্তি। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির কার্যকল্প সমস্যাদের মধ্যে এ যাবৎ ঐযুক্তা সরবজিনী নাইডু, ডাঃ সৈয়দ মামুদ এবং ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষই কেবল মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

বোম্বাই পরিকল্পনা

মহাযুদ্ধে বিশ্বস্ত ও সর্বশাস্ত্র দেশগুলির সম্মুখে বর্তমানে যে সমস্ত গুরুতর আকারে দেখা দিয়াছে তাহা—যুদ্ধ-পরবর্তী কালে অর্থনৈতিক পুনর্গঠন ও সামাজিক পুনর্জীবনের সমস্ত। ভারতবর্ষের নিকট এই সমস্ত আরও গুরুত্বপূর্ণ; কারণ ভবিষ্যতে ভারতের যে কোন অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের পরিকল্পনার সহিত তাহার রাজনৈতিক সমস্তাও অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত রহিয়াছে। ভারতের রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত কোনরূপ আর্থিক পরিকল্পনাই সার্থক হইতে পারে না। জাতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে হইলে আমাদের তাহার পূর্বে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করা প্রয়োজন।

বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতারা এই রাজনৈতিক ক্রমতা লাভের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন কি না আমরা জানি না, তবে এ সম্বন্ধে

ব্যাপারে "বোম্বাই" একটি জাতীয় সরকারের দাবীতেই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায়। অর্থাৎ বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতারা মনে করেন, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পাইলেই যথেষ্ট হইবে, রাজনৈতিক স্বাধিকার লাভ কাম্য হইলেও তাহার আশু প্রয়োজনীয়তা তেমন নাই। আমাদের বিশ্বাস, সম্পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধিকার লাভ সত্তীর্বে অর্থনৈতিক উন্নতির পরিকল্পনা করনাবিলাস মাত্র।

বোম্বাই পরিকল্পনাযুগ্মারে—১৫ বৎসরের মধ্যে জাতীয় উৎপাদন তিন গুণ বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার লক্ষ্য সর্বক্ষেত্রে ঘোটি ১০ হাজার কোটি টাকা মূলধন প্রযুক্ত করিতে হইবে। শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে বোম্বাই পরিকল্পনায় যন্ত্রশিল্প, ইঞ্জিনারিং, ধাতুশিল্প প্রভৃতি শিল্পকারী ও গুরুশিল্পগুলির প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের প্রয়োজন স্বীকার করা হইয়াছে। বনিয়াদী ও গুরুশিল্পের প্রসার ব্যতীত জাতীয় শিল্পায়ন কখনই সম্ভব নহে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে এই বনিয়াদী শিল্পের প্রতিষ্ঠায় ও প্রসারে কোন প্রকার সহায়তা করেন নাই, পদে পদে আমাদের দেশীয় শিল্প-নায়কদের ব্যবসায় প্রচেষ্টায় তাঁহার প্রচণ্ড বাধা দিয়াছেন। এমন কি এই যুদ্ধের মধ্যেও, যখন ভারতবর্ষের যুদ্ধের প্রয়োজনেই এই সকল গুরুশিল্পের প্রসার একান্ত ভাবে প্রয়োজন হইয়াছে, তখন তাঁহার যুদ্ধপ্রচেষ্টা বাহ্যত হইবার অভ্যুত্থানে ভারতীয় শিল্পনেতাদের এই কার্যে বাধা দিয়াছেন। ওয়ালাচাঁদ হীরাচাঁদের "অটোমোবাইল শিল্প" প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার পরিণতি কি হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতাদের বনিয়াদী শিল্প-প্রতিষ্ঠার সমিচ্ছা প্রশংসনীয় হইলেও রাজনৈতিক স্বাধিকার লাভ ব্যতীত তাহার আলো এই ইচ্ছা পূরণের পথে অগ্রসর হইতে পারিবেন কি না, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহের যথেষ্ট সঙ্গত কারণ রহিয়াছে।

বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতারা গুরুশিল্পের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেও এই সকল শিল্পের নিয়ন্ত্রণ-ভার ব্যক্তি বা রাষ্ট্রের উপর অর্পিত হইবে কি না তাহা তাঁহার এড়াইয়া গিয়াছেন। অথচ অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে কোন প্রকার পরিকল্পনার কথা উঠিলে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব ও নিয়ন্ত্রণ দায়িত্বের কথা এড়াইয়া বাওয়া অর্থহীন। অর্থনীতির যে কোন ছাত্রই জানেন, বনিয়াদী ও গুরুশিল্প রাষ্ট্রীকরণ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ভিত্তি হইবে।

কংগ্রেসের "জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি" যাহার গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতারা তাহা নির্বিকারে এড়াইয়া গিয়া স্ববুদ্ধির পরিচয় দেন নাই।

ইহা ব্যতীত বোম্বাই পরিকল্পনার প্রথম ভাগে বটন-ব্যবস্থা সম্পর্কে কোন আলোচনা করা হয় নাই। সেই মারাত্মক ভ্রষ্ট সমস্তি প্রকাশিত দ্বিতীয় ভাগে খণ্ডন করা হইলেও বটন-ব্যবস্থার যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা আলো সন্তোষজনক নহে। প্রত্যেকের জীবনযাত্রায় একটি নিয়ন্ত্রণ জায়গা মান থাকিবে এ কথা বলা হইয়াছে, অথচ প্রত্যেক সূত্র ও সর্বল ব্যক্তির কাজ করিবার অধিকার বা নিয়ন্ত্রণ জায়গা পারিধিমিক ও বেতনের দাবী তাঁহার কোথাও স্বীকার করেন নাই। তাহার কেবল তাঁহাদের সমুদয় ও ভবিষ্যতের আশা প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু যে সমাজে প্রত্যেক সূত্র, সর্বল ও বোধ্য ব্যক্তির কাজ করিবার বা পাইবার কোন নিষিদ্ধতা

মিথাস থাকিতে পারে না। বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতারা সর্ব-সাধারণের এই অধিকার ও নির্বিঘ্নতার দাবী পূরণ করা তাঁহাদের 'চরম লক্ষ্য' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু যে কোন অর্থনৈতিক পুনর্গঠন পরিকল্পনায় ইহাই প্রাথমিক লক্ষ্য হওয়া উচিত। পণ্ডিত নেহেরু 'জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি'র নিকট এই বিষয়ে লিখিয়াছিলেন : "No social or economic structure which does not provide work and security to the people can endure." (Red Book No. 4, National Planning Committee).

বোম্বাই পরিকল্পনার উৎপাদন ও বন্টন-ব্যবস্থায় এমন করেকাট মাঝাক্ত ক্রটি রহিয়াছে যে, দেশের ও সমাজের সর্বস্বার্থীপ উন্নতিকল্পে স্বচিত কোন জাতীয় পরিকল্পনায় তাহা থাকা উচিত নহে। ইহা ব্যতীত বিরাট ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সমস্তা রহিয়াছে এবং সেগুলির সমাধান ব্যতীত কোন জাতীয় পরিকল্পনা সার্থক হইতে পারে না। বোম্বাই পরিকল্পনায় অনেক জটিল সমস্তার বিচারিত কোন আলোচনা করা হয় নাই। তাই মনে হয়, বোম্বাই পরিকল্পনা হয় শুধু শেষ পর্যন্ত অর্থনৈতিক পাণ্ডিত্যের কসরতে পরিণত হইবে এবং মূলধনের মোটা মোটা অঙ্ক অবাস্তব গাণিতিক সংখ্যার পর্যাবসিত হইবে। কিন্তু দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ও শিক্ষা-নেতৃগণ যখন পরিকল্পনায় প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সে সবক্ষে চিন্তা করিতেছেন তখন 'এই পরিকল্পনার গঠনমূলক সমালোচনা করিয়া ইহাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করা এবং তাহাকে কার্যকরী করিবার জন্য সচেষ্ট হওয়া প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য।

ভারতীয় সংবাদপত্র ও স্বাধীনতা

গত ২৭শে ও ২৮শে জানুয়ারী 'বোম্বে কনক্লুস' পত্রিকার সম্পাদক সৈয়দ আবদুল্লাহ ব্রেলভীর সভাপতিত্বে কলিকাতায় নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মেলনে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত প্রায় ১২৫ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং সংবাদপত্রের স্বাধিকারিগণ এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। মূল অধিবেশনের সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে ভারতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অপরূপকারী মুহূর্তকালীন নানা প্রকার জরুরী প্রেস আইনের বিধিনিষেধের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ভারতীয় সংবাদপত্র-গুলিকে এই ভাবে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিবার রূপ ভারতীয় জনমত আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিক পঞ্চাঙ্গ জিয়া পাইতেছে না এবং বৃটিশ সরকার এই সব আইন প্রণয়ন করিয়া তাঁহাদের বহু-বিজ্ঞাপিত গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি আত্মগোপন প্রদর্শন করেন নাই। মহাত্মা গান্ধীর সময় জরুরী প্রেস আইনের হয় ত কিছু আবশ্যকতা আছে, কিন্তু বৃটিশ সরকার যে ভাবে এই সব আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন এবং যে ভাবে সেসময় সেগুলির অপপ্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে মূঢ় পরিচালনার আদর্শের প্রতি তাঁহাদের কোন নির্ভর্যই পরিচর পাওয়া যায় না। ইংলণ্ড ও হার্লিন যুদ্ধরাষ্ট্র ও যুদ্ধরত রাষ্ট্র, কিন্তু সেখানে ভারতীয় জরুরী প্রেস আইনের মত কোন আইন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জনমতের কঠোর পরিচর জন্ম দিতে হয় নাই। কারণ তাহারা স্বাধীন, কোন বিশেষী শাসকশাসিত প্রভুত্ব তাঁহাদের দ্বারা চর্চিত হয় না।

তাই তাহারা স্বাধীন ভাবে নিজের জীবনের ও জাতির মানপ্রকার সমস্তা স্বাধীন আলোচনা করিতে পারে এবং সুস্থ ও স্বাধীন জনমত এই সব দেশে গড়িয়া ওঠে। জাতির কল্যাণের জন্য সর্বপ্রকার প্রয়োজন দ্বারা জাতির কর্তব্যের স্বরূপ, সেই রাষ্ট্রনেতা ও সমাজ-নেতাদের কার্যকলাপের উপর সত্যক দৃষ্টি রাখা। এই সত্যক দৃষ্টি জনসাধারণেরই দ্বারা উচিত, কারণ জনসাধারণই জাতির সঙ্গীতপ্রত প্রেরী। এই জনসাধারণের মতামত প্রকাশের দায়িত্ব জাতীয় সংবাদ-পত্রের। এক দিকে সংবাদপত্র যেমন জনমতের বাহক, তেমনি আর



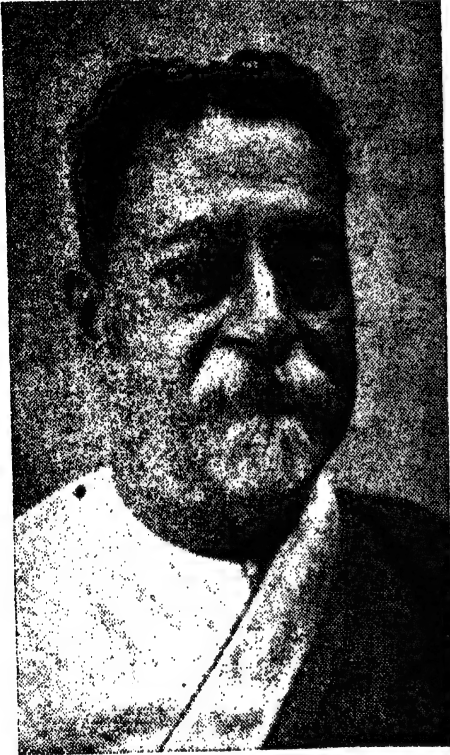
মিথীর এস এ ব্রেলভী (মূল সভাপতি)

এক দিকে জনমতের ব্যাখ্যাকারী অভিভাষণকও হটে। কিন্তু যে দেশ পরাধীন, যে দেশে আজও বিদেশী বণিকের মানসে স্বাচ্ছন্দ্যরূপে উদ্বৃত্ত রহিয়াছে, সে দেশে সংবাদপত্র স্বাধীনতাই বা থাকিবে কি করিয়া এবং সকল ও স্বাধীন জনমতই বা কেমন করিয়া গঠিত হইবে? ভারতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সমস্তা তাই ভারতের জাতীয় স্বাধীনতার সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত এবং জাতীয় স্বাধীনতালাভ জি ভারতের জাতীয় সংবাদপত্রের মুক্তিও সম্ভব নহে, প্রসারও সম্ভব নহে।

মহাকবি মিলটন বলিয়াছিলেন, "Give me the liberty to know, to utter and to argue truly according to conscience, above all liberties." স্বাধীন দেশের মহাকবিই যখন এক দিন এই আবেগ করিতে হইয়াছিল, তখন

পর্যায়ীন দেশের জনসাধারণের কোন বিবরণ জানিবার, মতামত প্রকাশ করিবার অথবা নিজের বিবেকের আদেশ অনুযায়ী বিতর্ক ও বাদানুবাদ করিবার স্বাধীনতা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে?

আজ তাই ভারতীয় সংবাদপত্রের সমুখে সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্যা হইতেছে এই জাতীয় স্বাধীনতার সমস্যা, কারণ জাতীয় স্বাধীনতা ভিন্ন বিদেশীয় দরবারে জাতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্ত আবেদন করা বাতুলতা মাত্র। ভারতের সাংবাদিকগণ যেন এই কঠিন সমস্যা ও দায়িত্বের



ঈহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি)*

কথা আজ ঢুলিয়া না যান। ইতিহাসের এই অপূর্ণ যুগসঙ্কীর্ণ যখন পৃথিবীর জনসাধারণ তাহাদের স্বাধীনতা লাভের জন্ত স্থিরচিত্তে, সংযতভাবে, ভোভে ও বৈষম্য ঢুলিয়া গিয়া সংগ্রাম করিতেছে, তখন ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ কারাগারে বন্দী এবং ভারতের বিভিন্ন মন্ত্রদায়ের রাজনীতিকগণ পার্লামেন্ট দলদলি ও জেলবৈষম্যের ইন্ধন যোগাইতেছেন। আজ যদি ভারতীয় সাংবাদিক-গণের কোন অবশ্য-পালনীয় একমাত্র কর্তব্য থাকে, সে কর্তব্য হইতেছে এই ভোব-বৈষম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, ভারতের জাতীয় এক্ষণ গঠনের জন্ত জনসাধারণের নিকট আবেদন করা, জনসাধারণকে সে সম্বন্ধে সচেতন করা এবং জাতীয় নেতাদের মুক্তির জন্ত জনমত গঠন করা। আমরা আশা করি, ভারতীয় সংবাদপত্র ও সাংবাদিকগণ এই কর্তব্য পালনে পটচাপ হইবেন না।

নিঃ ভাঃ সংঃ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী

নিঃ ভাঃ সংঃ সম্মেলন সম্পাদক সম্মেলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় :—

(১) সম্মেলন দাবী করিতেছে যে, ভারতে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুরূপ করা হউক এবং এই উদ্দেশ্যে জরুরী প্রেস আইন ও রাজস্বসংক্রান্ত অধিকার রক্ষা আইন অবিলম্বে প্রত্যাহার করা হউক। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন ও কোর্সারী দণ্ডবিধি আইন এই অনুযায়ী সংশোধন করা হউক।

মিঃ টি কে ঘোষ প্রস্তাব করেন এবং মিঃ জে এম সাহনী সমর্থন করেন।

(২) মুদ্রণের যে সকল জাতি সঙ্কিশিপ্তে থাকর করিয়েন, তাঁহাদের দায়িত্বশীল সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণকে সমান ভাবে সুবাব সরবরাহ করা হইবে, বিনা সেভাবে সংবাদ আদান-প্রদান করিতে দিতে হইবে, সংবাদপ্রাপ্তির ও সরবরাহের সমান সুযোগ থাকিবে এবং ইহার একই পরিমাণ অর্থ চার্জ করা হইবে—মুদ্রার প্রকাশক-দিগের এই দাবী সম্মেলন সমর্থন করিতেছে।

মিঃ এ ডি মণি প্রস্তাব করেন ও মিঃ এ এস আরেকার সমর্থন করেন।

(৩) কাগজ সংরক্ষণ ব্যতীত অন্তর্বিধ প্রয়োজন বিশেষ করিয়া যে সকল সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রের মতামত গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি, তাহাদের প্রচার বোধের জন্ত কাগজ নিয়ন্ত্রণ অধিদপ্তর যে ভাবে প্রযুক্ত হইতেছে, সম্মেলন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতেছে।

এই উদ্দেশ্যে এবং কাগজ সরবরাহের উন্নততর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সম্মেলন কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ শিথিল করিয়া চাহিয়া অনুযায়ী সরবরাহ করিতে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানাইতেছেন। যে সকল সাপ্তাহিক ও অর্ধ-সাপ্তাহিক সংবাদপত্র দৈনিক পত্রে পরিণত হইতে চায়, এই ভাবে তাহাদিগকে সুবিধা দিতে অনুরোধ জানান যাইতেছে।

মিঃ এ এস আর চারী প্রস্তাব করেন এবং মিঃ কে সত্যনারায়ণ সমর্থন করেন।

(৪) সাংবাদিক ডক্টর এ জি টেণ্ডলকার তাঁহার সাপ্তাহিক সাপ্তাহিক বেলগাঁওয়ের 'বার্ডা' পত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত ১৯৪০ সালের ১১ই জুন হইতে বোম্বাই গবর্ণমেন্টের আদেশে বন্দী আছেন, তাঁহার প্রার্থনা অনুযায়ী আইন আনুসারে বিচারের সুযোগ তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই, সম্মেলন দুঃখের সহিত ইহা লক্ষ্য করিতেছেন। বোম্বাই গবর্ণমেন্টকে ইহা জানাইবার জন্ত সম্মেলন মিঃ এস এ জেলজী, শ্রী ব্রজেন লো, মিঃ কে জিনিবাসন, মিঃ জে এস কল্যাণীকর এবং মিঃ এইচ আর মোহারীকে লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করিতেছেন।

মিঃ এইচ আর মোহারী প্রস্তাব করেন এবং মিঃ জোহাঙ্গির আলতা এবং মিঃ এম বি সানো প্রস্তাব সমর্থন করেন।

(৫) এই সম্মেলন ১৯৪২ সাল হইতে লাহোর সেন্টাল জেলে আবদ্ধ দিল্লীর দৈনিক 'ভেজ' পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর মিঃ শেখরু শুভ্র এম এল এ, লাহোর 'প্রভা' পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর মিঃ বীরেন্দ্র, 'ভারত' পত্রিকার ম্যানেজার সেন, 'হিন্দুস্তান ট্র্যাঙ্কট' ও 'আনন্দবাজার' পত্রিকার ম্যানেজার ডঃ সত্যীন্দ্র নাথ, অম্বিনী ডঃ

কেম্ব্রে সেন এবং কেশব ঘোষ 'সংহতি' পত্রিকার সুরেন্দ্রনাথ নিদোশী, 'বিপ্লব-উড়িয়ার' মধুসূদন মহাপাত্র, বারাদেশীর কমলাপাতি ত্রিপুরা, 'কল্কন্দ' পত্রিকার পণ্ডিত বাসুদেব শর্মা ও মি: জরত—ইহাদের বাহ্যের ক্রম-অবনতি লক্ষ্য করিয়া বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছে। জেলে ভাঙ্গাঙ্গিককে যে সকল উক্তারী সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহার দ্বারা অবস্থার অবনতি নিবারণ হয় নাই, এই জন্য সম্মেলন ভাঙ্গাঙ্গিককে অনতিক্রম্যে মুক্তি দিতে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন।

যে সকল সাংবাদিক 'বিনা বিচারে আকৃত' আছেন, সম্মেলন ভাঙ্গাঙ্গিককে অনতিক্রম্যে মুক্তি দিতে তাহাদের স্বীয় স্বীয় গবর্ণমেন্টের নিকট অনুরোধ জানাইতেছেন।

মি: দেবদাস গাঙ্গী প্রস্তাব করেন এবং এল এন জাটনগর সমর্থন করেন।

(৬) মি: ডা: সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের ট্যাঙ্কি করিটি লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কতকগুলি সংবাদপত্র সিকিউরিটি ডিপার্টমেন্ট দ্বারা দিয়াছেন, কিন্তু ভাঙ্গাঙ্গিকের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন কারণ না ঘটিলেও গবর্ণমেন্ট অনির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত উক্ত আর্থ জমা রাখিয়াছেন। নতুন যে সমস্ত সংবাদপত্রের নিকট উক্ত আর্থ জমা রাখিয়াছেন। নতুন যে সমস্ত সংবাদপত্রের নিকট হইতে জামানত তলব করা হয়, তৎসম্পর্কে আইনে এইরূপ বিধান আছে যে, যদি তিন মাসের মধ্যে উহাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় তাহা হইলে উহাদিগকে জামানতের টাকা প্রত্যাপন করা যায়। সম্মেলন এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেছে যে, পুরাতন সংবাদপত্র সম্পর্কেও জামানত সম্বন্ধে অনুরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হউক।

শ্রীযুত সি আর শ্রীনিবাসন উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং সুর জালিস সে উহা সমর্থন করেন।

(৭) 'জামানত হেবালডের' পুনঃপ্রকাশের অন্তিম গবর্ণমেন্ট প্রত্যাহার করার সম্মেলন গবর্ণমেন্টের উক্ত কার্যের নিষা করিতেছে এবং ট্যাঙ্কি কমিটিকে উক্ত পত্রের পুনঃপ্রকাশ বাহাতে সম্ভবপর হয় তাহা করে আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে নির্দেশ দিতেছে।

সংবাদপত্র ব্যক্তিগত বিবেচনাপ্রাপ্ত বিরুদ্ধের অবতারণার নিষা করিয়া অপর একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এই প্রস্তাবগুলিকে যদি কার্যে পরিণত করা যায় তাহা হইলে দেশের ও সংবাদপত্রের যে অনেক উপকার হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সাংবাদিকগণের বেতনের হার বৃদ্ধির জন্য যাহা চলিতেছিল এবং প্রাথমিক ভাবার সংবাদপত্রের সহিত যাহা যুক্ত ছিল চলিতেছিল এবং প্রাথমিক ভাবার সংবাদপত্রের সহিত ইংরেজী সংবাদপত্রের কর্মীদের বেতনের যে পার্থক্যের বিরুদ্ধে ভারতের বিপ্লবী সাংবাদিকগণ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, সে পদাধি তাহার কি কীমত হইল আমরা জানিতে পারিলাম না। ইহারা জাতীয় সংবাদপত্রের কল্যাণ ও প্রসার কামনা করিয়া স্বীয় বক্তৃতা দিলেন তাহারা সে পদাধি কি কারণে বিভিন্ন প্রদেশ প্রাথমিক ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের সাংবাদিক কর্মীদের প্রতি উদাসীন হইলেন আমরা সামান্য বুদ্ধিত তাহা বুঝিতে পারিলাম না। রাজস্বভার আমাদের মধ্যমা কি হইবে? ভবিষ্যতের দাবীর ভারত কি ইংরেজী ভাষার জনসাধারণ ও জাতীয় ভাষা হইবে, তাহা কি ইংরেজী ভাষা জনসাধারণের ভাষা ও জাতীয় ভাষা হইবে? যদি ইংরেজী ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা না হয় তাহা

হইলে জাতীয় ভাষার প্রকাশিত জাতীয় সংবাদপত্রের উন্নতি কত বেশী সম্ভব হওয়া উচিত নহে কি?

অধ্যাপিকার কৃতিত্ব

সেজি ব্রাদার্স কলেজের অধ্যাপিকা অসীমা সুখাপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলিকাতা ডি. এল. সি উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। ইনিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডি. এল. সি। আমরা তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বাল্মীকী ছাত্রীর কৃতিত্ব

কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের ডাক্তার শ্রীযুত জে. কে. দত্ত, মহাশয়ের কন্যা কুমারী সীতা দত্ত এ কনস ইন্টার মিডিয়েট আর্টস পরীক্ষার সমস্ত বিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে



প্রথম স্থান অধিকার করার মাসিক ১৫ টাকা হিসাবে গবর্ণমেন্ট বৃত্তি পাইয়াছেন। আমরা এই কৃতী ছাত্রীর দীর্ঘজীবন ও উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

শোক-সংবাদ

বিচিত্রার পরিচালক-সম্পাদক, প্রেসিডেন্সী ও রিপন কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডা: সুনীলচন্দ্র মিত্র যাত্র ৪১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরীজনাথের 'সংহতি' রূপে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এক প্যারি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে আমরা এক জন প্রতিভাশালী অধ্যাপক ও সাহিত্যিক হারাইলাম।

সুপরিচিত শিশু-সাহিত্যিক সুবিনয় রায়চৌধুরী মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। কত গল্প, কত প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি বালক-বালিকাদের একই সঙ্গে হাসি ও জ্ঞানের খোরাক জোগাইয়াছেন। স্বামিস্বামীর পুত্রের রায়চৌধুরী জাতা, সুবিনয় রায়চৌধুরী সাহিত্য-সাধনার জাহায পাঠাবাদিক সৌরভ অক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন।



[শিরী—জৈনবীক্সার মারচৌধুরী]

১৩৫০

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের লোকজ্ঞে]



আমার মত কতকটা তোমাদের বলতে চেষ্টা করব। এ কথা আমি স্বীকার করি যে, যুগে যুগে নতুন ক'রে ধর্মোন্মাদনা আসে। শিক্ষিত জগতে আজ তেমনি এক উন্মাদনা এসেছে। প্রত্যেক যুগেই ধর্মজাগরণে অসংখ্য বুদ্ধবৃন্দ জাগে। বুদ্ধবৃন্দলো দেখতে একই রকমের।

এদের পেছনের আকাঙ্ক্ষাও একই রকমের। এ যুগে যে ধর্মভাব ভাবুকদের মধ্যে ক্রমে প্রবল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন চিন্তা-ধর্মের উদ্দেশ্য এক—ভগবদর্শন, তাঁকে দেখবার ও বুঝবার আকাঙ্ক্ষা। দেহগত, নীতিগত, ধর্মগত এবং সর্ববস্ত এক ক'রে দেখে অখণ্ড সত্তাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করার একটা বাসনা যেন সবাই মধ্যে জেগেছে। এ যুগের তাই সব আন্দোলন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে অর্থেত বেদান্তের মহা দার্শনিক আদর্শের পথে চলেছে।

সর্বদাই বলা হয়ে থাকে যে, বিভিন্ন চিন্তা-বুদ্ধবৃন্দের মধ্যে সংগ্রাম-সংঘাতে জরী হয় মাত্র এক বুদ্ধবৃন্দ। অস্ত্র সব বুদ্ধবৃন্দ জাগে এক মহাতরঙ্গের সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দিতে। এই তরঙ্গ অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে সমাজে আনে প্রাবন।

যে সব দেশের কথা আমি জানি, ভারত, আমেরিকা বা ইংলও সব দেশেই দেখছি, শত শত ভাবুকের মনে বিপ্লব এসেছে। ভারতে বৈশ্ববাদের অবসান হ'তে চলেছে, মাত্র অর্ধেকবাদ এখানে করছে শক্তির প্রতিষ্ঠা। আমেরিকায় বহু আন্দোলন প্রবল হয়ে যাচ্ছে। এর সবগুলোতেই কম বেশী অর্ধেক ভাব। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, এই আন্দোলনগুলোর মধ্যে একটিমাত্র অস্ত্র সব-গুলোকে গ্রাস ক'রে আপন শক্তি প্রতিষ্ঠা করবে; কিন্তু এ কোন্ আন্দোলন?

ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যে, শক্তিমানেই বেঁচে থাকে। এই বাঁচার উপযুক্ততা চরিত্র-প্রতিষ্ঠা। ছাড়া কি ক'রে হয়? চিন্তাশীল জগতের ভারী ধর্ম যে হবে অর্ধেক, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। জীবনে বাহ্য চরিত্রবলে শক্তিমানে হবে তাদেরই হবে জয়। হয় ত দেরী হতে পারে, কিন্তু হবেই।

স্বামী বিবেকানন্দ

আমার নিজের অভিজ্ঞতার এ কথা একটু বলি শোন। যখন ঠাকুর দেহ রাখলেন, তখন হইলাম কপর্দকহীন অজ্ঞাত আমরা জন বারো যুবক। আমাদের বিকছে তখন শক্তিমানে কড় বড় কত প্রতিষ্ঠান। ওরা আমাদের উদ্দেশ্যেই মেয়ে ফেলবার কত না চেষ্টা করেছে। কিন্তু

শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের একটা মন্ত সম্পদ দিয়ে গেছিলেন—যাত্র কথা না বলে বাঁচার মতন ক'রে বাঁচার আকাঙ্ক্ষার জীবন-মরণ সংগ্রাম করবার শক্তি। তাই আজ ভারত ঠাকুরকে চিনেছে, তাই ভারত আজ ঠাকুরকে ভক্তি করে। তাই আজ তাঁর শেখান সত্য দাবানলের মতন চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দশ বছর আগে তাঁর জন্মোৎসব করবার জন্য আমি একশ' জনকেও ছুটিয়ে আনতে পারিনি। গত বছর ৫০ হাজার লোক এসে জমেছিল।

তোমার ঐ সংখ্যা, শক্তি, তোমার ঐ বিত্ত, বিত্ত, বক্তৃতা কিছুই স্থায়ী হবে না, চাই পবিত্রতা, অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা, চাই অমৃত্যু। প্রত্যেক দেশে আপন-শৃঙ্খলমুক্ত সিংহের মতন কেশরী-চিত্র এমন মাত্র বারো জন ক'রে মাহুত্ব লাভক; লাভক তেমন বীর—যারা তাঁর স্বাদ পেয়েছে, লাভক শুটিককে তেমন মাহুত্ব—বাদের সমস্ত চিত্র তাঁতে সর্মপিত হয়েছে; লাভক তারা—যারা চায় না সম্পদ, চায় না শক্তি, চায় না ষণ—দেখবে, এরাই বিশ্ব কম্পিত ক'রে তুলবে।

কৌশল ত' এই-ই। বোগদর্শনের শ্রুতি পতঞ্জলি বলেছেন—মাহুত্ব যখন অলৌকিক শক্তি পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারে, তখনই তাতে হয় ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। সে ভগবানের দর্শন পায়। সে স্বরূপ হয়ে যাঃ ভগবান। আর আপনি ভগবান হয়ে সে অন্তকেও করতে চায় ভগবান। এই কথাই আমি প্রচার করতে চাই। মতবাদের ব্যাখ্যা ঢের ঢের হয়েছে। লক লক লোকে পুঁথি লিখে, কিন্তু অভ্যাস অনুশীলন একটু কি হবে না।

সমিতি-সংগঠন এ সব আপনি আসবে। যেখানে হিসাব কিছু নাই, সেখানে হিসাব লাগবে কি ক'রে? অসংখ্য লোক আমাদের

কতি করতে চাইবে, কিন্তু ওতেই ত' প্রমাণ হবে যে, আমরা চলেছি সত্য পথে। লোকের হতই আমার বাধা দিয়েছে, ততই আমার শক্তি ব্যক্ত হয়েছে। আমার একমুঠো খাবার খেয়নি, খেয়ি দিয়েছে; কিন্তু তার পর দেখেছি, রাজা-রাজদার আমাকে চর্কা-চুষ খাইয়েছে, আমার পূজা করেছে। পুরুত ও সাধারণ সমভাবে আমার তুচ্ছ করেছে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? ওদের সবাই ভাল হোক। ওরা আমারই আত্মা। ওরাই ত' আমার সাহায্য করেছে। ওদের থেকে বাধা না গেলে আমার শক্তি উঁচু থেকে আরও উঁচুতে চড়তে পেরে না।

এক মহা রহস্য আমি আবিষ্কার করেছি—বর্ষ নিয়ে বার ব'কে মরে, তাদের শব্দ করবার কিছু নেই। বারা সব বুকেছে, ভরাও কাক শব্দ নয়। বচনবাসী ব'কে মরুক। ওরা আর কি জানে। তারা নাম, বশ, কামিনী-কানন নিয়ে মত্ত থাকুক। আমাদের অমৃত্যুত্ব অর্জন করতে হবে, ব্রহ্ম পেতে হবে, ব্রহ্ম হ'তে হবে, উঠে পড়ে লাগ। বরণ কবুল, সত্য হেঁড় না। জন্ম জন্ম সত্য জন্মের হয়ে উঠুক তোমাদের। অস্তে কি বলে, তাতে মোটেই কান দিও না। তার পর জীবনভর চোঁয়ার একটিও—মাত্র একটিও বীর কল্যানের শেকল ভেঙ্গে মুক্ত হ'তে হবে, তবে আমাদের কর্তব্য শেষ—হরি ওঁ!

আর এক কথা। কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, ভারতকে আমি জলবাসি। তবু প্রত্যহ আমার চোখ পরিষ্কার হয়ে আসছে। আমাদের কাছে ভারত, ইংলণ্ড, আমেরিকার ফারাক নাই। সুব'রা বাক ভুল ক'রে বলে মাছুষ—সেই ভগবানের দাসদাস, যে গোড়ার জল ঢালে, সে কি আর গোটা গাছকেই জল দেয় না?

সামাজিক, রাজনৈতিক বা আধ্যাত্মিক মঙ্গলের মূলে ঐ এক কথা—আমি আর আমার ভাই এক, অভিন্ন নাই। এই কথা সর্ব দেশে সর্ব জাতির পক্ষে সত্য। প্রাচ্যবাসীর চেয়ে পাশ্চাত্যবাসী এ কথা শীঘ্রির ব্রবে। প্রাচ্য ভারতব্রহ্ম রচনা ক'রে আর গুটিকয়েক সিদ্ধ মহাপুরুষ জন্ম দিয়ে প্রায় রাত্রি হয়ে পড়েছে।

নাম, বশ চুলোর বাক, অপরের উপর প্রভুত্ব আকাঙ্ক্ষা ছাড় হোক। কাম ক'রে বাও। কাম-ক্রোধ-লোভের তিন বান্দন থেকে মুক্ত হও, দেখবে সত্য তোমার নিত্য সঙ্গী।*

প্রত্যেক জাতিরই আছে বিশিষ্ট কর্তব্যশক্তি। কেহ রাজনীতি,

* জর্নৈক মাস্কিন শিবোর নিকট লিখিত পত্র হইতে অনুলিখিত।

কেহ বা সমাজনীতি, কেহ বা অস্ত অস্ত পথে কাব করে। আমাদের পথ বর্ষ—এই বর্ষপথে জিন্ন আমরা অস্ত পথে চলেতে পারি না।... এই বর্ষ হয়ে পড়েছিল বিপন্ন। মনে হয়েছিল, আমরা বেনে জাতীয় জীবন হতে এই বর্ষ হেঁটে কেলতে চাই, মনে হয়েছিল, আমাদের অস্তিত্বের আধ্যাত্মিক মেরুদণ্ড কেল দিয়ে তার ফলে রাজনৈতিক মেরুদণ্ড বসাতে চাই। এটা সফল হলে আমরা পৃথিবী হতে লোপ পেরে যেতুম। আমাদের ধ্বংসে নেই। তাই বর্ষ হলেন ব্রহ্মপ্রকাশ। এই মহাপুরুষকে কি চোখে তোমরা দেখবে না দেখবে, আমার তাতে কিছুই এসে যায় না, তাঁকে তোমরা কতটুকু প্রভাবিত কর—তাতে কিছুই এসে যায় না, কিন্তু পরিষ্কার এই কথা তোমাদের মূখের ওপর বলে বাই, অদ্বিত শক্তির সর্বোত্তম প্রকাশ—এমনটি ভারতে বহু পতাকী ঘরে হয়নি। তোমাদের কর্তব্য, এই শক্তির পরিচয় লওয়া, তোমাদের কর্তব্য, খুঁজে দেখা ভারতের নব জাগরণ ও কল্যাণ এক ভারতের যোগে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত তিনি কি করে সিরেজেন।...

আমাদের শাস্ত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ হ'ল নিরাকার পুরুষ। ভগবানের রূপায় এই আদর্শ অবিগত করবার মত উচ্চ আমরা হতে পারলে কখনই ছিল না। কিন্তু এটা এখন সকলের পক্ষে সম্ভব-পর নয়, তখন অগণিত নর-নারীর পক্ষে সাকার আদর্শই অপরিহার্য, জীবনের সাকার এইরূপ এক আদর্শের পতাকাভঙ্গে সাগ্রহে এসে যোগদান না করলে কোনও জাতি ভাগতে পারে না, কোনও জাতি বড় হ'তে পারে না, কোনও জাতি বিলুপ্ত কাব করতে পারে না। রাজনৈতিক আদর্শ এমন কি, সামাজিক বা বাণিজ্যিক আদর্শের কোনও ব্যক্তি ভারতে প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না। আমাদের সমুখে চাই আধ্যাত্মিক আদর্শ, শক্তিমান বৃহত্তরুরের যিরে আমরা পরম উৎসাহের সমবেত হতে চাই। আমাদের নেতাকে আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন হতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবকে সেই গুরুরূপে আমরা পেয়েছি। আমার কথা বিশ্বাস কর, এই জাতি যদি জাগতে চায়, তা হলে শ্রীরামকৃষ্ণকে যিরে তাকে সাগ্রহে সমবেত হতে হবে... আর তিনি—শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, আমার জাতির কল্যাণের জন্য, আমার দেশের কল্যাণের জন্য, মনুষ্য-জাতির কল্যাণের জন্য তোমাদের দ্বন্দ্বদ্বার উন্মুক্ত করে দিল। আমরা প্রেরা করি চাই না করি, অভাবনীয় পরিবর্তন এ দেশে আসবেই আসবে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই মহা পরিবর্তনের জন্য তোমাদের অটল শক্তি প্রদান করুন, তোমাদের সত্য-যত্নিত করে তুলুন।

—ম্যাক্সমুলার

“শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলীতে যে একান্ত ভগবৎ-প্রেম এবং ভগবানের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে এক হইয়া বাইবার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা আর কোথাও এত দৃঢ়—এত সুশীল ভাবে অভিব্যক্ত হয় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণের এই কথাগুলি হইতে জাহার বিশ্বাস ও মতের পরম উজ্জ্বল পরিষ্কৃতি হইয়াছে। জ্ঞানের রহস্যলোক তিনি কত গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়াছেন, ভগবৎপ্রেম কত গভীর ভাবে তিনি মগ্ন ছিলেন, তাহা জাহার উপদেশগুলি হইতে আমরা দেখিতে পাই।”



সুদৃঢ় নাটকের মধ্যে রায়
রামানন্দ-কৃত জগন্নাথবল্লভ
নাটক সুপরিচিত। ঐতিহ্যবাহিনী
সকল এই আশ্বাসন করিতেন, জগ-
নাথ-বল্লভ তাহাদের অন্ততম—

জগন্নাথবল্লভ ও রায় রামানন্দ ঐতিহ্যবাহিনী



চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপিত রায়ের নাটকগীতি কর্ণামৃত ঐগীতগোবিন্দ।
মহাপ্রভু রাঙ্গিনীয়ে স্বরূপ রামানন্দ সনে গায় তুনে পবন আনন্দ।

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ২য়

এই পঙ্ক্তি দুইটির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহাপ্রভুর আশ্বাস কাব্য বা গ্রন্থের মধ্যে তিনখানি সঙ্ঘাতে রচিত; বিষমলক্ষ্য ঠাকুরের ঐক্যকর্ণামৃত, জয়দেব গোষাধারী গীতগোবিন্দ এবং রামানন্দ-প্রণীত জগন্নাথবল্লভ নাটক। সমস্তই কুলসীল-বিষয়ক। বিজ্ঞাপিত ও চণ্ডীদাসের পরাকর্ষী প্রসিদ্ধ সে জন্ত কুলদাস কবিরাজ গোষাধারী এই দুই কবির কোনও গ্রন্থের উল্লেখ না করিয়া শুধু কবির নাম উল্লেখ করিলেন। রামানন্দের জগন্নাথ-বল্লভ নাটকের নাম করা হয় নাই বটে; কিন্তু তাহার কারণ এই যে, জগন্নাথ-বল্লভের আর একটি নাম রামানন্দ-সঙ্গীত নাটক।

ঐরামানন্দ রায়ের কবিতা তত্ত্বগুণালঙ্কৃত ঐজগন্নাথ-বল্লভ-
নাম গজপতি প্রতাপরুদ্রপ্রিয়ং রামানন্দসঙ্গীতনাটক নির্মায়...

—জগ-বঃ, ১ম অঙ্ক।

আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাঁহার নাটক, তাঁহাকে লইয়াই মহাপ্রভু আশ্বাসন করিতেন। এখানে ‘রামানন্দ’ বলিতে অবশ্য রায় রামানন্দকেই বুঝিতে হইবে। নীলাচল-নীলার স্বরূপসামোহনের দ্বারায় রায় রামানন্দ মহাপ্রভুর নিত্য সঙ্গী ছিলেন।

এই নাটকখানি মহাপ্রভুর সহিত রায় রামানন্দের সাক্ষাতের পূর্বকই রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, ইহাতে নানী বা মঙ্গলাচরণে নুশ্রুতশোভিত চরণ, নৃত্যপরাধন ঐক্যের স্তুতি আছে, চৈতন্যভক্তের বন্দনা নাই। * গোদাবরীতটে উল্লসের মিলনে যে প্রেমের তরঙ্গ ছুটিরাছিল, তাহাতে রামানন্দ গৌরাক্ষয় হইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এ ঘটনার পর রামানন্দ রায়ের পক্ষে ঐগৌরাক্ষয়ের বন্দনা না করা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।

রামানন্দ রায় ছিলেন, গজপতি প্রতাপরুদ্রের অধীনে এক জন প্রধান রাজপুরুষ, তাঁহার রাজধানী ছিল বিজ্ঞানগর—বর্তমান রাজ-রাহেজী। ইহার পিতা ভবানন্দ রায় এক জন সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। তবে তিনি বিজ্ঞানগরের অধীশ্বর ছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না। সতীশচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন যে, ভবানন্দ রায় বিজ্ঞানগরের অধীশ্বর ছিলেন। মৃণালকান্তি বোম্ব তাঁহার সৌন্দর্যভরসিন্ধীর কুম্ভিকাং এই মন্তের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, রায় ভবানন্দ যে রাজা ছিলেন, তাহার প্রমাণাত্যাব। মৃণাল বাবু সম্ভবতঃ জগন্নাথ-বল্লভের ‘পৃথীধরত্ব ঐজ্ঞবানন্দ রায়ত’ লক্ষ্য করেন নাই। কিন্তু ভবানন্দ যে বিজ্ঞানগরের রাজা ছিলেন, তাহাও প্রমাণিত হয় না।

রামানন্দ তাঁহার পৃষ্ঠপোষক নরপতি গজপতি প্রতাপরুদ্রের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, রায় রামানন্দের দ্বার্য তিনিও

নীলারসিক বিদগ্ধজন ছিলেন। কবি তাঁহাকে ‘নিকশম-কাঙ্ক্ষি-সম্মী-পুত-লস্করমণাবহানাচিতি চিত্তহৃৎকাঙ্ক্ষিনা বিভাবাদি পরিণত যদ-রসালমুল-যসাদ্যদ-কোবির পুত্বেকিলেন ঐকঠ-

হার সহচরগণ মুক্তা-কলমভিত্তজয়নেন’ বলিয়াছেন। ঐকঠহার অর্থাৎ (ঐরাধাকঠহারের যিনি সহচর অর্থাৎ ঐকঠক, তাঁহার গুণগণ মুক্তাকলে ভূষিত হইয়াছে স্বয়ং বাঁহার)।

তাহা হইলে বাঁড়ায় এই যে, চৈতন্য নীলাচলে গমন করিবার পূর্বে প্রতাপরুদ্র বৈষ্ণবধর্মের প্রতি পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। যে কারণে লক্ষণসেনের রাজ-সভায় জয়দেব গীতগোবিন্দ গান করিয়া তাঁহার আজয়গ্যতার মনজঙ্ঘ সাধন করিতে পারিয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণেই নীলাচলের বিখ্যাত স্বাধীন ভূপতি প্রতাপরুদ্রের রাজ-সভায় রায় রামানন্দ জগন্নাথ-বল্লভ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। অনেকের মতে গজপতি প্রতাপরুদ্র চৈতন্যভক্তের প্রভাবে পতিত হইয়া রাজধর্ম-পালনে উদাসীন হইয়াছিলেন, এবং বৈষ্ণবধর্মই তাঁহার পরাজয়ের কারণ। কিন্তু রায় রামানন্দ তাঁহার আজয়গ্যতা সর্বত্র বাহা বলিতে-ছেন, তাহা ঐ বাধণার অঙ্গুল নহে।

গজপতি প্রতাপরুদ্র মহারাজ পুরুষোত্তম দেবের পর ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন এক ১৫৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। রামানন্দ তাঁহার প্রশস্তি উল্লিখিত ভাষায় প্রণীত করিয়াছেন। বধা ‘প্রতাপরুদ্রের’ পরাক্রমে সেকন্দর (সেকন্দর লোচি ১৪৮১-১৫১৭) জিত হইয়া গিরিকঙ্করে পলায়ন করিয়াছেন, কলবর্গ (কলবর্গ) দেশের ভূপতি তাঁহার পরিবারবর্গের বন্ধক জন্ত আশঙ্কিত হইয়াছেন, গুজরার (গুজরাটের) রাজা তাঁহার রাজ্য অধিনে পশিত হওয়ার আশঙ্কা করিতেছেন এবং গৌড়-ভূপতি বাতাভাভিত্তি অর্থবশোক্তের আবেদনীয় দ্বার্য ব্যাকুল হইয়াছেন।’ একপ পরিচয় হইতে মনে হয় যে, তখনও বিজয়নগরের কৃকসেব রায়ের হস্তে প্রতাপরুদ্রের পরাজয় ঘটে নাই। কৃকসেব রায় শুধু যে উদ্বিগ্নাধিপকে পরাজিত করেন তাহা নহে, বিজ্ঞানগর তুর্গ ধ্বংস করেন। মাদলাপাঠে অনুসারে এই ঘটনা ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে ঘটে। তাহা হইলে ইহার পূর্বকই জগন্নাথবল্লভের রচনা হইয়া-ছিল বলিয়া মনে করা অসম্ভব নহে। রায় রামানন্দ নিজেকে এক জন রাজা ছিলেন,—কেহ কেহ বলেন, কবর রাজা ছিলেন,—কাজেই তাঁহার প্রশংসা গতামুগতিক প্রশস্তি-পাঠের দ্বার্য না হওয়াই স্বাভাবিক।

এই সময়ে বঙ্গ হোসেন শাহ রাজত্ব করিতেছিলেন। ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণ উড়িষ্যা আক্রমণ করে। উড়িষ্যার ইতিহাস হইতে জানা যায় যে, তাঁহারা কটক (প্রতাপরুদ্রের রাজধানী) পর্যন্ত গিয়া শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের ভয়ে জগন্নাথের মূর্তি চটক পর্বতে লইয়া লুকানো হইয়াছিল। কিন্তু প্রতাপরুদ্র সঙ্গেতে দাক্ষিণাত্য যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ঘরাবিত হইয়া কিরিলেন এবং মুসলমানগণকে গড় দাখারণ পর্যন্ত তাড়াইয়া গিলেন। এই ঘটনার পরে জগন্নাথবল্লভ রচিত হইলে নিশ্চয়ই সে কথা নাট্যকার লিখিতে ভুলিতেন না। সেকন্দর লোচি এক জন ভায়শায়ণ মূলতান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার হিন্দুবিষয়ের জ্ঞান হিন্দু নরপতিগণ নিশ্চয়ই তাঁহাকে ভাল চোখে দেখিতেন না। কাজেই তাঁহার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে হিন্দু লেখকের কলমে যোগাই হইয়াছে বলিতে হইবে।

অন্যত্র নাটকবিদ রাজকলারের দেব রাজা বিবাহ করিতেছিলেন।

* বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপণ্ডিত ঐযুক্ত বিশিনবিহারী দাসভট্ট মহাশয় মনে করেন যে, ঐ প্রাকের চৈতন্যপক্ষে ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। তিনি বলেন, মুদারি অর্থে ‘স্বন্দর-সৌন্দর্য’ (যুরকুং-সিত)

ছন্দকার তিনি তৎপর ছিলেন না বলিয়াই মনে হয়। কারণ, জনের দার মশায়র এই রাজাকে পরাজিত করেন।

ঈশানমহাপ্রভু যে এই জগন্নাথবল্লভ নাটক আদান করিতেন, তাহা মধ্যলীলার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ঠিক গুরু সময়ে এই নাটকখানির বৃত্তান্ত তিনি অবগত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। নীলাচলে আসিবার হই বাস পরেই লাখ দাসে প্রভু বধন হকিম জমশে গমন করেন, তখন সার্কভৌম হামর তাঁহাকে গোদাবরী-তীরে রায় রামানন্দের সহিত সাক্ষাৎ রিতে অজ্ঞবোধ করিলেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহা প্রদানযোগ্য।

তোমার সঙ্গে বোম্বা ভেঁহা একজন।
পুঁথিতে রসিক ভক্ত নাহি তাঁর সম।
পাণ্ডিত্য ভক্তিরস দুয়ের ভেঁহা সীমা।
সজ্জাবিলে জানিবে তুমি তাঁহার মহিমা।
অলৌকিক ব্যাক্য ভেঁহা তাঁর না বুঝিয়া।
পরিহাস করিয়াছি বৈক্য বলিয়া।

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ১ম

এত দিন তাঁহাকে বুঝি নাই, তিনি বৈক্য, ভক্তি-রসের অধিকারী, সিক; ইহা লইয়া তাঁহাকে কত পরিহাস করিয়াছি। কিন্তু একসে চামার প্রসঙ্গে বুঝিবার যে, তিনি কত বড়। ইহা হইতে স্পষ্ট বা যায় যে, ঐচৈতন্যদেবের সঙ্গিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই রায় রামানন্দ বৈক্য বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ দূলে বা ঐরূপ গোদাবরী সঙ্গ ইটগোঙ্গী কালে বা সাধ্যসামন্ত্য বিচার-প্রসঙ্গে কোনওখানে জগন্নাথবল্লভের নাম কেহ করেন নাই। হার কারণ কি? রায় রামানন্দের পক্ষে ইহা বৈক্যবোধিত বিনয় ইতে পারে। কিন্তু রূপগোদাবরী বা মহাপ্রভুও ত ইহার উল্লেখ রিতে পারিতেন। মহাপ্রভু যে এই নাটক ভাল লাগিত সে প্রমাণ ত আমরা পাইরাছি। আরও প্রমাণ পাইতেছি যে, রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া আদর করিতেন:

পুরীর বাৎসল্য দ্বাং রামানন্দের শুভ সখ্য
গোবিন্দান্তের শুভ দাসত্ব।—ঐ, মধ্য, ২য় পরি

অর্থাৎ কবি, ভক্ত, রসিক ও দার্শনিক রামানন্দ তাঁহার রাজ্য-বন্ধুর পরিচয়্য করিয়া ঐচৈতন্যের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাকে সখ্য বন্ধিত করিলেন। রায় রামানন্দের বৈরাগ্য পক্ষে বলা হইয়াছে যে, সনাতনেরই জার তাঁহার ভ্যাপের মহিমা।

তোমার বৈক্য বিষয় ভ্যাপ তৈছে তার রীতি।
লৈল বৈরাগ্য পাণ্ডিত্য তাহাতেই দ্বিতি।

—ঐচৈ ৫১, অন্ত্য, ১ম।

রূপগোদাবরী সহিত ইটগোঙ্গীর উপলব্ধি করিয়া মহাপ্রভু এক জনের অসাধারণ কাব্যপ্রতিভা এবং অপরের অপূর্ণ বস্তুভূতি প্রকাশ করিবার সুযোগ দিলেন। বস-প্রবীণ রামানন্দ প্রথ-কর্তা, রূপ উত্তরদাতা, মহাপ্রভু বধ বিচারক এবং অশেষ নিত্যানন্দ হবিদাস বরূপ গোদাবরী সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিত ও রসজ্ঞগণ যোতা। কুলদাস কবিবাণ এই ইটগোঙ্গীর বর্ণনার যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের

পরিচয় দিয়াছেন। প্রের ও তাহার উত্তর উভয়ই সাধারণের পক্ষে দুরবোধ; উদাহরণের সাহায্যে স্পষ্টীকৃত না হইলে ইহার মধ্যে প্রবেশ করা অনেকের পক্ষেই দুসোধ্য ছিল। এই ইটগোঙ্গীর বিবরণ কতটা প্রকৃত ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে কবিবাণ গোদাবরী প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ সার্ককতা আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ তিনি প্রত্যক্ষসঙ্গী জার যে চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাই এই ব্যাপারে আমাদের অবলম্বন বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না। এই ইটগোঙ্গীতে আমরা হই জন বিখ্যাত কবি ও দার্শনিকের যে পারস্পরিক সম্বন্ধের পরিচয় পাইতেছি, তাহা সহজ সত্যের আভার উল্লেখ। বরূপ, রামোদর সভা লোকের সমক্ষে রূপগোদাবরী বিখ্যাত নাটকখর বিদগ্ধ-মাধব ও ললিত-মাধবের পরিচয় দিতেছেন; তাহার পূর্বে এই নাটকখর অপরিজ্ঞাত ছিল বলিয়া বোধ হয়। রায় রায় তাঁহাকে সেই সম্বন্ধে প্রের করিতেছেন আর রূপগোদাবরী সনিনয়ে তাহার উত্তর দিতেছেন। বোম্বা বধ অশেষত্যাচার্য্য, সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য উপস্থিত, সেখানে রামানন্দ কেন প্রের করিবার দাবি প্রের করিলেন, ইহা প্রদানযোগ্য। বক্তব্য, রসের বিচারে জগন্নাথবল্লভ নাটক-রচয়িতা রায় রায়ই যে সার্কপেক্ষা বোম্বা ইহা মহাপ্রভু নিশ্চয়ই জানিতেন এবং সভা সকলেরও যে ইহা অননু-মোদিত নহে, এরূপ অজ্ঞান করা বাইতে পারে। রূপগোদাবরী উক্তিতে এই সত্যটি উদ্ঘাটিত হইয়াছে:

বায় কহে তোমার কবির অমৃতের দার।
দ্বিতীয় নাটকের কহ নানী ব্যবহার।
রূপ কহে কাহা তুমি বুঝোপম ভাস।
মুখি কোন্ কুত্র যেন খসোত প্রকাশ।

—ঐ, অন্ত্য, ১ম

এই বিনয়-প্রকাশ ঐরূপের পক্ষে যে অন্ত্য শোভন হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কারণ, জগন্নাথ-বল্লভ নাটকের একমাত্র সমসাময়িক তুলনাত্মক বিদগ্ধমাধব ও ললিতমাধব। ঐক্যলীলা লইয়া জয়দেব সীতগোবিন্দ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা নাটক নহে, কাব্য। রূপগোদাবরী নাটকখর ঐচৈতন্যের অন্ত্যলীলার উল্লিখিত হইলেও ললিতমাধব সম্পূর্ণ হইতে আরও কিছু সময় লাগিয়াছিল। বিদগ্ধমাধব সম্পূর্ণ হয় ১৫৩২ এবং ললিতমাধব ১৫৩৭ খৃঃ অব্দে। সুতরাং জগন্নাথবল্লভ নাটক যে তাহার বহু পূর্বে লিখিত হইয়াছিল এবং ঐচৈতন্যের তিরোধানের পূর্বেই যে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও বধ: পণ্ডিত-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এইমাত্র অজ্ঞান করা যায়। জগন্নাথবল্লভে বৃত্তান্ত বলিতেছেন যে, তিনি এমন একটি প্রবন্ধ প্রণয়ন করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন বাহা সম্পূর্ণ অভিনব অর্থাৎ বাহাতে অন্ত কোনও পুরাতন প্রবন্ধের ছায়া না থাকে।

অভিনবকৃত্তিমজ্জার নো নিবন্ধ...

ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, রূপগোদাবরী বিখ্যাত নাটকখরের পূর্বেই জগন্নাথ-বল্লভ রচিত হইয়াছিল।

ঐরূপ ও রায় রামানন্দের কবিতার সমালোচনার স্থল ইহা নহে। তবে নানী সোকে উভয়ে যে লৈল প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার জলী দেখিলে ইহার কবিতার ক্রম বুঝা যায়:

জগন্নাথ-বল্লভ :

ন ভবতু গুণগন্ধোপায় নাম প্রবন্ধে

মধুরিপুণ্যলক্ষ্যোৎকীর্ণন নম্রথাপি ।

সম্ভবদ্বন্দ্ববাস্তবানন্দসঙ্গোহেতু-

নিয়তমিথমতোহং নিফলো ন প্রয়াসঃ ।

এই প্রবন্ধে গুণলেশও না থাকিতে পারে, তথাপি ঐকুন্দের পাশপাশ সত্বে আমাদের এই কীর্ণন সম্ভব ব্যক্তির প্রচুর ছন্দা-নন্দের কারণ হইবে, অতএব এই প্রয়াস কখনও নিফল হইবে না ।

বিবর্ত-মাথবে বধা—

অভিযাতা মতঃ প্রকৃতিস্বরূপাশি বৃধ

বিধাত্রী সিদ্ধার্থী হরিগুণবরী যঃ কৃতিরিহঃ ।

পুলিন্দেনাপায়িঃ কিমু সমিধমুদ্রা জনিতো

হিরণ্যশ্রেণীনামধবহতি নান্দঃ কলুবতাম্ ।

হে পণ্ডিতগণ ! আমি বল-বৃদ্ধি হইলেও আমার কবিতা আপনাদের অভিজ্ঞার পূর্ণ করিতে সমর্থ হইবে ; কেন না, অতি নিকট পুলিন বা শব্দ কর্তৃক কাঠখর্বণে উৎপন্ন অগ্নি কি কাঞ্চন-সমূহের অন্তর্নিহিত বিনষ্ট করে না ?

কবিত্বের দিক্ দিয়া তুলনা করিলে ঐকুণগোদ্বারীকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হয় । বস্তুতই রূপের তুলনা নাই । বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যে জগন্নাথ-বল্লভের কবি অপেক্ষা রূপগোদ্বারী যে বহু গুণ অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, তাহা কে না স্বীকার করিবে ? তবে রূপগোদ্বারীর উপর রায় রামানন্দের কাব্য কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা সম্যক্ আলোচিত হয় নাই । জগন্নাথ-বল্লভে রাধা পরকীয়া নারিক, * রূপগোদ্বারীর নাটকেও তাহাই । বিবর্তমাথবে মুখগা ঐকুন্টকে বলিতেছেন, “চকল ! অভিমজ্জো, সহবংশী পত্নী তব বন্দনীয়।” ঐরাধা অভিমজ্জার পত্নী অতএব তোমার নমস্কা ।

এই পরকীয়াত্ব সত্বে উভয়ের ঐকমত্য কি আকস্মিক ? অথবা রামানন্দের প্রভাবের ফল ? জগন্নাথবল্লভে ললিতা বিশাখা নাই, রাধার সখীর নাম মননিকা শশিমুখী । মননিকা এবং পৌর্ণমাসী উভয়েই বয়োভোক্তা এবং সীলার প্রধান প্রযোজনকর্ত্রী । জগন্নাথ-বল্লভের বিদ্যুৎক রতিকন্দল, রূপের নাটকে মধুমজ্জো পরিণত হইয়াছেন । কিন্তু গানের দিক্ দিয়া জগন্নাথবল্লভে যথেষ্ট জনপ্রিয়তার দাবী করিতে পারে । জগন্নাথবল্লভ পঞ্চাশ নাটক, বধা—পূর্ণরাগ, ভাবশরীকা, ভাবপ্রকাশ, রাধাভাসার ও রাধাসঙ্গম । প্রথম অঙ্কে ৪টি করিয়া ১২টি, ৪র্থ অঙ্কে ৫টি এবং পঞ্চম অঙ্কে ৪টি গান আছে । ইহার মধ্যে অনেকগুলি গান পদকলত্রকতে উদ্ভূত হইয়াছে এক কীর্তনের আসরেও অতাপি শুনিতে পাওয়া যায় । বধা—কেলিবিপিনে প্রেমশিতি রাধা রাধা মধুর বিহার্য ; (অভিসার) (অভিসার) ; গোপহুমার সমাজমিমঃ সখি পুচ্ছ কহাহুগতোহং (রূপাহরণ) ইত্যাদি ।

* দ্বিতীয়া দ্বিভুক্ততা বাল্লভে কুলপালিকা ।

অত্যাগে তিরসো যন্তে ধন্যমাজারবিদ্রকঃ ।

এই গানের অনেকগুলিই জয়সেবের অঙ্গকরণে রচিত । জয়সেবের প্রভাব কোনও বৈকুণ্ঠ কবির অতিক্রম করিতে পারেন নাই । জগন্নাথ-বল্লভের জায় কুজ নাটকখানিতে বিশ্ণুত্যাগিক গানের সমালোচনা দেখিলে জয়সেবের কথাই বেশী করিয়া মনে পড়ে । তবে জয়সেব যেমন শূন্যর রসের মধ্য দিয়াই কুকুলীলা আদ্যাদন করিয়াছেন, রামানন্দ সেতপ করেন নাই । পঞ্চম অঙ্কে (রাধাসঙ্গম) রাধা ঐরাধাকুন্দের বিহার মননিকার দ্বারা বর্ণিত হইয়াছে ; তাহাও বেশ গাঢ়ীয়াপূর্ণ । পূর্বেই বলিয়াছি, রামানন্দের ভাষার জয়সেবের শব্দালঙ্কারের প্রভাব সুস্পষ্ট । দৃষ্টান্তস্বরূপ

মহুভর ভজলি কুজমতি ভীষণ ।

মল মলমলমল পদ কৃত কুণাঃ ।

অথবা, রাধিকে পরিহর মাথবে রাগময়ে । ইত্যাদি পদ লওয়া হইতে পারে ।

চণ্ডীদাসের প্রভাব রায় রায়ের কাব্যে না থাকিবারই কথা । কারণ, চণ্ডীদাস বাঙালী কবি । তথাপি তাঁহার রাধাপ্রেমের আকৃতি দেখিলে চণ্ডীদাসের কথা মনে না হইয়া পারেন না । বিশেষ যখন তিনি বলিতেছেন :

তত্ত্বত্তে বিরহে নঠৈব বিদ্যা কান্ত্র বোলে বধা ।

চণ্ডীদাসের অমর চিহ্ন ‘হুহু’ কোরে ‘হুহু’ কীচে বিচ্ছেদ ভাবিয়া’ অবশ্যই মনে পড়িবে । বিশাখাপতির প্রভাবও রায় রামানন্দের উপর লক্ষ্য করা যায় । তাঁহার প্রেমবিলাসবিবর্তের পদটি

পহিলিহ রাগ নয়ন ভল ভেল ।

নিম্নতরই বিশাখাপতির অঙ্গকরণে লিপিত । রায় রামানন্দ গানে যে অত্যন্ত সুপণ্ডিত ছিলেন, এ সত্বেও সন্দেহ নাই । তাঁহার গানগুলির জনপ্রিয়তার ইংগণ একটী তেজু । আর এক ভদ্র বিখ্যাত বৈকুণ্ঠ কবি সেই ভক্তই তাঁহার সংস্কৃত গানগুলিকে বাংলা রূপ দিতে অল্পপ্রেরিত হইয়াছিলেন । জগন্নাথবল্লভের শ্লোক ৬ সঙ্গীত অবলম্বন করিয়া লোচনদাস ৪০টি পদ রচনা করিয়াছিলেন । পদগুলি অতি সুকলিত এবং স্থানে স্থানে কাব্যসৌন্দর্য্যে মূল করিতে ছাড়াইয়া গিয়াছে । লোচনদাসের পদেও ব্রজবুলি ভাষার যথেষ্ট ব্যবহার লক্ষ্য করিবার বিষয় । তাঁহার ৪০টি পদের মধ্যে ১০টি ব্রজবুলি লক্ষ্যাক্রান্ত ।

রায় রামানন্দের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাঁহার সলাপে, যেখানে তিনি মহাপ্রভুর প্রেমের উত্তরে সাধ্যের স্থাপন করিতেছেন । অতাপি এই সাধ্যসাধনতত্ত্ব বৈকুণ্ঠসমাজে ভক্তিবর্ধের দৃঢ় ভিত্তি বলিয়া গণ্য হয় । বস্তুতঃ এই প্রেমিক সাধ্যসাধনতত্ত্ব-বিচারের জায় প্রেমধর্ম্মব্যাখ্যা আর কোথায়ও দেখা যায় না । রায় রামানন্দ ছিলেন ‘রাধাকুণ্ঠ-প্রেমরসজ্ঞানের নীমা’ । কাজেই তাঁহার এই তত্ত্বব্যাখ্যা বৈকুণ্ঠ ধর্মের নির্ধাস বলিয়া আদৃত হইয়াছে ।

এই সুপরিচিত সাধ্য-বিচারের মধ্যে রাধা দুইটি বিষয়ের প্রতি আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহি । প্রথমতঃ, কাছাকাছের ভজন এই প্রথম স্পষ্টভাবে আকৃত হইল । ভজনান যে প্রিয়তম এক কথা বৃন্দাবন্যক এবং নারায়ণীর উপনিষদে উক্ত হইয়াছে । ত্রয়ের গোপীয়া যে ঐকুন্টকে প্রোণকাতরূপে ভজনা করিয়াছিলেন, ইহাও

খ্যা প্রচলিত ছিল তাহাতে যদু বা উল্লভ রসের স্থান বীকৃত
[নাই। সেই জন্যই ঐচ্ছিক যে ভক্তি সাধনা প্রবর্তিত করিলেন
তাকে 'অনর্পিতচরী চিরাৎ' কলা হইয়াছে। তিনি যে যদু
ন-সমর্থিত ভক্তির প্রকর্তক ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তবে তাহার
প্রথা এই দ্বিধাশূন্য দেশ হইতে আসিয়াছিল ইহা না মানিয়া
পায় নাই।*

বিত্তীয়তঃ এই ভক্তের বিশেষণ এসঙ্গে রায় রামানন্দ বরচিত
কটি পদ গান করেন :

পহিলিহি রাস নয়নভঙ্গ ভেল।
অনুগিন বাসল অবধি না পেল।
না সো রমণ না হার রমণী।
হুই মন মনোভব শেল জনি। ইত্যাদি

এই পদটির ব্যাখ্যায় অনেক কথক এবং ভৈরব সুখী সমালোচক
সে পণ্ডিত হইয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন যে, 'না সো রমণ'
ছায়ায় দ্বারা বিপরীত বিবাদের ইঙ্গিত করা হইয়াছে। কিন্তু
ততঃ তাহা নহে। রায় রামানন্দ এখানে কান্দা-প্রেমের প্রেষ্ঠ
তিপাচন করিয়া এমন এক অনির্বচনীয় অবস্থার আভাস দিতেছেন,
যাহা কান্দ ও কান্দা, নায়ক ও নায়িকা, ভক্ত ও ভগবান একাত্ম
হা যান ; কোনও রূপ ভেদ থাকে না, ইহাই কান্দা প্রেমের চরম
ইপত্তি।†

বৈষ্ণবদের এই প্রেমকিনাসবিবর্ত এক অপূর্ণ বস্তু। রায়
রামানন্দ বেঙ্গল ভবে ভবে ইহা ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহাতে মনে
। যে, প্রেমের এই অতুল্য অত্যন্ত নিগূঢ় এবং বহুতমস্তিত
কথা। কান্দা প্রেমের প্রেষ্ঠ প্রতিপাচন করিয়া বক্তা মনে
বলেন যে, এ প্রেমের ইচ্ছা চরম হইল। কিন্তু

* অনুমানলুপ 'উল্লভ' পত্রিকার (কাঞ্চিক, ১৩৪১) বাংলার
যেখন শীর্ষক প্রবন্ধে আমি ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিয়াছিলাম। রায়
হাহুর রমা-প্রসাদ চন্দ্র উল্লভ (পৌষ, ১৩৪১) তাহার প্রতিবাদ
বন ; আমার প্রত্যুক্তি (বসন্তী বৈশাখ, ১৩৪২) দ্রষ্টব্য।

† প্রেমকিনাস-বিবর্তের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে ভৈরবসুখী (আষাঢ় ১৩৪৪)
যি যে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং প্রভুর ঐশ্বর্য রাধাসোবিন্দ
খ যে প্রত্যুক্ত্য (ভাদ্র, ১৩৪৪) দিয়াছিলেন, তাহা দ্রষ্টব্য।

প্রভু কহে এহ হয় আগে কহ আর।

রায় কহে আর বৃথিগতি নাহিক আহার।

যেবা প্রেম-কিনাস-বিবর্ত এক হয়।

তাহা শুনি তোমার মুখ হয় কি না হয়।

সঙ্গেহে সোলাহিত রায় রামানন্দ ইহারই ব্যাখ্যাধরূপ নিজস্বত
এক পদ গাহিলেন : 'পহিলিহি রাস নয়নভঙ্গ ভেল।' এই গান
শুনিয়া মহাপ্রভুর প্রশ্ন নিরস্ত হইয়া গেল। তিনি উত্তত-কথা
অঙ্গুরের দ্বারা তুলিতে লাগিলেন এবং পরিণেবে—

প্রেমে প্রভু বহন্তে তার মুখ আচ্ছাদিল।

'প্রেমকিনাসবিবর্ত' অর্থে এখানে এমন একটি অবস্থার ইঙ্গিত
করা হইতেছে তত্ত্ব হিসাবে বাহার উপরে আর নাই। 'বিবর্ত'
অর্থে ভ্রম, অর্থাৎ যেমন তত্ত্বিতে দুক্তাভ্রম, রক্ততে সর্পভ্রম। প্রেমের
ভ্রমতে ভেদ ভ্রম, অভেদই সত্য। অর্থাৎ প্রেমকিনাসে যে বৈতন্ম
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রাথমিক। প্রেমের পরাকাষ্ঠা হয় তখন,
যখন প্রেমিক ও প্রেমাশ্রমের আর কোনও ভেদ থাকে না।

চণ্ডীদাসের কবিতায় ইহার আভাস আছে :

শিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া

পরেতে মিশিতে পাবে।

পরকে আপন করিতে পারিলে

শিরীতি মিলবে তায়ে।

হুই বুঢ়াইয়া এক জন হও

বা কিলে শিরীতি আপ।

শিরীতি সাধন বড়ই কঠিন

কহে বিদ্য চণ্ডীদাস।

এই অভেদত্বই প্রকটিত হইয়াছে রসরাজ মহাজনের একশ্রে।
'রসরাজ মহাজন হুই একরূপ।' (চৈঃ চৈঃ) এই রসরাজ মহাজনের
কীবন্ত বিব্রহ রায় রামানন্দের সমুখে বিরাজমান। অর্থাৎ রামানন্দ
সর্বশেষে যখন রাধাকৃষ্ণত্ব হইতে সৌরাসক্তত্বে আসিয়া পড়িলেন,
তখন মহাপ্রভু বহন্তে প্রেমে তাঁহার মুখ আচ্ছাদন করিলেন। এই
ব্যতিকরণতয়া বানন্দবৈবর্ততো বা
প্রভুত্ব করণ্যেনাত্তমস্ত্যাপ্যন্ত।

—চৈতন্যচন্দ্রোদয়নাটক, ৭ম অঙ্ক

কবিকর্ণপুর বিদ্রের মুখ দিয়া এই সার্বভৌমের প্রেমের উত্তরে এই কথা
কলাইয়াছেন কিন্তু এই তত্ত্ব অতি নিগূঢ়। এখানে কবিকর্ণপুর
ইহাকে চাপা দিয়াছেন মাত্র। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত্তবে
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

মেঘিলায়, সোকারের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না। ডাকিয়া
সোকারদ্বারের উত্তর পাইলাম না, কেবল এক সর্বপ্রাণীভিত্তিক অনন্ত গঞ্জন
শুনিতে পাইলাম, অজ্ঞানলোকে ঘায়ে ফলকলিপি পড়িলাম :

"দুয়ের পশালা।

বিক্রেয়,—অনন্ত বন।

বিক্রেতা,—কাল।

হুয়া,—জীবন।

জীবন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না।—বজ্রবচন

মায়া কাঁচল

আশাপূর্ণা দেবী



গাড়ীর ঝাঁকুনি ধাওয়ায় মধ্যে হাসির কি থাকিতে পারে, এ কথা অশোকের বুদ্ধির অগম্য। বাবে বাবে গাড়ীর ধাক্কার সঙ্গে মণিকার উচ্ছ্বসিত হাসির ধাক্কার সহসা এক সময় বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠ—খুব আরাম হচ্ছে বৃষি? উঃ, আমার তো হাড়-মাস আলাদা হয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত তোমার সাধুবাবার কাছে বোধ হয় সেহযুক্ত আশ্বাসটুকুই সিরে পৌঁছবে, বেছে বেছে আশ্রম করেছেন ভালো জায়গায়।

মণিকা এলোমেলো অবস্থা চুলঙলা সামলাইয়া প্রায় ঠাকাইতে ঠাকাইতে বলে—কষ্ট না করলে কেউ পাওয়া যায়? গাড়ীর ঝাঁকুনি ভালো লাগে না তোমার? আমার কিন্তু খুঁট-ব ভালো লাগে, 'কড়ো' হয়ে পর্যন্ত নাগর-মোলায় চড়তে পাইনি তো।

অশোক বাঁকা কটাকে একটু ঘর্ষাবোধক হাসি হাসিয়া কহিল—পাও না বৃষি? বাক, খেঁচা মিলে তাহলে? এই এই...ঈস—

আবার একটা প্রবল ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে মণিকা হাসিয়া একে-বারে অশোকের কোলের উপর গড়াইয়া পড়িল।

—আঃ, কি হচ্ছে? মগনলালটা মনে করবে কি?

অশোক বিব্রত ভাবে পত্নীকে ঠেলিয়া তুলিয়া মিল।

খামার বিরক্তি গারে না মাখিয়া মণিকা আরম্ভেয়ে ঘুরীর মত গা এলাইয়া দেয়।

—বাঃ, ও বৃষি দেখতে পাচ্ছে? মাখার পিছনে ঢোখ আছে না কি ওর?

—চোখ না থাক, অল্পভূতি বলে একটা জিনিষ আছে তো?

—'খেঁচটার আবার অল্পভূতি। আমার খুঁসি আমি হাসবো, বত ইচ্ছে হাসবো, কি করবে তুমি?

নিরুপায় ভাবে অশোককে হাসিয়া ফেল। সত্যি মণিকাকে জাঁটিয়া উঠা দায়, সাতাশ-আটাশ বছর বয়স হইল ছেলেমানুষী বুলিল না। তবু ভালও লাগে বৈ কি, মণিকার হাসি গান দুই মৌ হরহরপনা বান অভিমানের দীর্ঘ দিন-রাত্রি ভরাট হইয়া আছে, নিঃসন্তান জীবনের নিঃসঙ্গতা অল্পভব করিবার অবসর জন্মই ঘটে।

অশোকের বাড়ীটা তো বন্ধুবান্ধব আত্মীয়বর্গের আড্ডা বসাইবার একটা কেন্দ্রবিন্দু। টেলিফোনের বেল বাজিয়াই আছে। গাড়ীখানা গুরুত্ব তুলিয়া হাস্যমসি এই বাড়ী হইতে ও বাড়ী টানাপড়েন করিতে ব্যস্ত। অতিথি-সকলের বিপুল আয়োজন সর্ব্বদাই ঘরে মজুত, পৌষ পার্কসেই হোক বা পরগা জাহ্নবীরিতেই হোক, উৎসবের আত্মা মণিকার সমান।

এক কথায় অশোকের সঙ্গারটা 'সঙ্গার-চক' নয়, সঙ্গার-জ্বল, শুষ্ক হাতের মিঠা সুবে বাজিতে থাকে এবং অশোকের উপাঙ্গনের প্রাচুর্য্য কখনো তালভল হইতে দেয় না।

সাধুবাবাকে দেখিতে যাওয়াও অবশ্য মণিকার হশটা খেয়ালের একটা খেলাস বান্ধ, তবে একলা মণিকাই নয়—সাধুবাবার আধিভাষ এই ছোট সহরটিতে রীতিমত চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। নবনের



চাকুরে হইতে শুরু করিয়া কেতাহবস্ত আবা সাহেব-বেমরা পর্যন্ত 'সোহান্ডা' লোক দীক্ষা লইতে শুরু করিয়াছে।

অশোকরা অবশ্য এখানকার বাসিন্দা নয়, বেড়াইতে আসিয়াছে মাত্র। তবু দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখিতে লোব কি?...আজমের কাছাকাছি আসিয়া পড়ার অশোক ভাড়া দিয়া বলিল—বৃষি হয়ে বোসো এইবার, গাড়ের জাঁচলটা ঠিক করে নাও, চলছে সাধুবর্ণন—কোথায় একটু গভীর হবে তা নয় খালি হাসি-ঠাট্টা। কোন কালে আর বড়ো হবে না তুমি।

—বেশ বেশ, খুব কসে গভীর হচ্ছে—বলিয়া গাড়ীখানের অল্পকরণে দুই গাল ফুলাইয়া তারিকি চালে বসিয়া থাকে মণিকা।

—হোপ লেস। এই মগনলাল, বোঝো বোঝো—

আজমের সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের দুই ধারের বান-বাহনের সারি তাহার সাক্ষ্য। গোবান হইতে শুরু করিয়া রিকশা, সাইকেল, হাওড়াগাড়ী কোনোটাই কম নয়।

আজম-প্রান্তরে তিল ধরিবার ঠাঁই নাই। 'বাবা' একখানি 'ভক্ত-বস্ত' পুরু কার্পটের উপর বসিয়া অভয় দুই ও শ্রিতহস্ত হান করিতেছেন। ডান দিকে পুরুষ-পদের ও বাঁ দিকে মেয়েদের স্থান।

সেই বিরাট নারীমণ্ডলীর ভিতর মণিকাকে ছাড়িয়া দিয়া অশোক গেটের বাহিরে গাড়ীইয়া একটির পর একটি সিগারেট ধরেন করিতে থাকে। অবশ্য নিতান্ত নাস্তিক সে নয়, কিন্তু পরিচিত অপরিচিত এত লোকের দাক্ষ্যানে গলপ চিত্তে 'বাবা' বলিয়া পারে চুটাইয়া পড়িতে তাহার কঠিন বাঘে।

বাহিরে গাড়ীইয়া আদর্শ হইয়া থাকিতে থাকে, লোকে এত বুক হয় কেমন করিয়া? ভক্তি কি সত্যি এত ভাতাভক্তি পক্ষায়?

অশিক্ষিত লোকের মৃত্যুর তবু মানে বোঝা যায়, কিন্তু শিক্ষিত সমাজবাদের এই ইচ্ছাকৃত মৃত্যুর মানে বোঝা যায়। বৌদ্ধদের গুরু-ভেদার মত দীক্ষার শেষে শিবের ধাতার নবর দিয়া বাহ্যের নাম দাঙ্গিয়া রাখা হয় বান্ধ, পারমার্থিক উজ্জ্বল তাহাদের কতটুকু হয়? কতটুকু ইচ্ছা সত্য? ভক্ত ধারিত কি এতই লম্বু?

সত্য কথা বলিতে কি, এই লোকাক্ষয় দেখিয়াই অশোকের অশ্রু

অজল নয়নারী আসিতেছে—চপিয়া বাইতেছে—ইহাবই মাঝখানে হঠাৎ এক সময় মণিকাকে হাজেরাশির ভলীতে ধীর মন্থর পায়ে পাড়িতে উঠিতে দেখিয়া অপোকেব চমক ভালে, বাজ ভাবে নিজেও উঠিয়া পড়িয়া বলে—কি ব্যাপার, এ হতভাগ্যকে কেনেই চলে থাকিলে না কি? আধ ঘণ্টার মধ্যেই এত দূর তত্ত্বজ্ঞান? 'কা তব কৃষ্ণা কন্তে পূজা?'

মণিকা উত্তর দেয় না, ধমকনে মুখে বাড়িরের পানে চাহিয়া থাকে।

গাড়ী ছাড়িয়া বিদ্যাছে—অশোক মণিকার ভাবান্তর অতটা লক্ষ্য করে না, বেশ হাসালে ভাবার আগ্রহমতঃ আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে ধীরে-স্থলে একটি সিগারেট ধরাইয়া বলে—তার পর কত দূর কি জান সকার হ'ল? কথা নেই কেন? হ'ল কি তোমার? মুখখানা যে একেবারে আবার প্রথমদিবস করে তুলেছে? কেউ কিছু বলেছে না কি?

—ওখানে কেউ কিছু বলতে আসে না—মণিকা স্বাভাবিক উত্তর—বাধাকে একবার প্রণাম পর্যন্ত করতে বাওয়া হ'ল না কেন শুনতে পাইনে? মানেব হানি হ'ত?

অশোক ইংৎ অপ্রসন্ন ভাবে বলে—কথাটা কি জান, অত লোকের মাঝখানে আবার কেমন কিছু আসে না।

—ও কথাব কোন মানে হয় না। আসল কথা তোমার অহঙ্কার।

অশোক বিব্রিত ভাবে বলে—তুমি কি আমাকে হঠাৎ নতুন দেখলে মণিকা?

মণিকা উত্তর দেয় না।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর অশোক আবার কথা তুলিবার চেষ্টা করে—আচ্ছা তোমার ভাতে রাগ কেন? বেশ, না হয় আর এক দিন এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে যাবো।

—ধাক, অত দয়া না করলেও চলবে, তোমার প্রণাম না পেলেও বাবার সিন আটকাবে না।

মণিকার মেজাজের ওজনটা ঠিক বুঝিয়া উঠা আশাততঃ সম্ভব নয় দেখিয়া অশোক চুপ করিয়া যায়।

উঁহু-নীচু পাখুরে রাজ্যের বাক্য বাইতে বাইতে গাড়ী আপন পথে চলে।

দুইটি বাতী নীরবে হুই দিকে চাহিয়া থাকে।

রাতে শুইবার আগে মণিকা গভীর ভাবে বলিল—আসছে পূর্ণিমার আমি লীকা দেব।

—ভালো কথা—বলিয়া অশোক বালিশটা উঠাইয়া পান করিয়া শুইয়া পড়িল।

ওদের স্থলীর্ষ বিবাহিত জীবনে বোধ করি এমন ঘটনা বিরল। পূর্নাইবার পূর্বে মণিকা ভাবিল,—ততক্ষণ বাড়ীর বাহিরে ইহা ছিলো, প্রথম দর্শনেই তাহার কুপা লাভ করিয়া...অশোক ভাবিল...তক্ষণ আজ বাড়ীর বাহিরে পা দিয়াছিলো, মাথ করিয়া পুনঃপ্রস্থ হুটাইলো।

রাতি কাটিয়া গিলের আলো ফুটিল নীচের, মণিকা কলহাতে অপোকেব কোয়ার ওঠা লক্ষ্যে বাড়া বাড়া মন্তব্য প্রয়োগ করিয়া দূর ভাজাইতে আসিল না, জানের পর পায়ের করে হুয়ার বিদ্যা পীঠকাল

অশোক উঠিয়া বসিয়া মণিকার এই আকস্মিক খেলাটো দূর করিবার চিন্তা করিতে লাগিল।

পাশেই মণিকার বালিশটা পড়িয়া আছে...সুগতি বেশতলোর দূর সৌম্য জড়াইয়া আছে, হঠাৎ চোখে পড়িল সন্ধ্যা একটু কালো ছাপ...মণিকার চোখের কাকল। ঘুমের ঘোরে—অসাবধানে বাগিয়ে লাগিয়া গিয়াছে। শুধু ঘুমের ঘোরে নয়, মণিকা আগিয়াও অসাবধানী, এই তো—গত কালই বেশ-দুঃখ করিয়া বাহিরে হইবার সময় মণিকার ছেলমাছখী কাণ্ডে অশোক বিব্রিত হইয়া বলিয়াছিল—ছিঃ ছিঃ, কয়লে কি? কস'! পাঞ্জাবীটার দিলে কাকল লাগিলে? এখন উপায়?

—উপায়—নিরুপায়। কস'! পাঞ্জাবী পরে বজ্র বাবু সাজা হয়েছ—

—না, সত্যি ভারী অজ্ঞান, তোমার ওসব কাকল-কাকল পরা ছাড়ো এবার।

—ইসু—কেন শুনি? মণিকা ভ্রতলির সঙ্গে উত্তর করিয়াছিল,—নিজে বুড়ো হচ্ছেন বলে আমাকেও বুড়ি বানাতে চান।

—কিন্তু মণিকা, কাকল তুমি কেনই বা পরো? এত চমৎকার টানা-টানা চোখ তোমার—

নিজের ধরণে প্রীতা চুলাইয়া উত্তরটা দিয়াছিল মণিকা আরো চমৎকার...বলিয়াছিল—চোখ টানা দেখাবার জন্তে নয় মশাই, ওটা তোমাদের মন টেনে রাখবার রাস, কাকল নয়—মায়া-কাকল, পুরুষকে বশ করবার বাহুমন্ত্র।

হঠাৎ সে মন্ত্রের প্রয়োজন কুয়াইল না কি মণিকার?

চা আনিয়া দিল ভুতা, আহা—যের সময় কেবল মাত্র বামুন ঠাকুরের জড় উপস্থিতি সহ্য করিয়া নীরবে অহাধ্য বস্তু গলাধঃকরণ করিতে হইল, মণিকার পাত্তা নাই।

অর্ধেক অশোক বামুন ঠাকুরকেই প্রায় করিয়া বলিল—তোমের মা'র বাওয়া হয়ে গেছে?

প্রহটা বাতাবিক নয়, মণিকা আসে ভালে বাইরা বসিয়া আছে এমন মনে করিবার হেতু নাই, কিন্তু বামুন ঠাকুরের কাছে প্রায় করিবার মত এর চাইতে ভালো কোন প্রসঙ্গ অপোকেব মাথার আসিল না।

কিন্তু ঠাকুরের উত্তরটা আশাতীত।

—মা তো আজ ধাবেন না বাবু, 'সকল'র উপোস।

বড়ো মণিকার বাহুরতের বালোই ছিল না বলিতেই চলে—জা ছাড়া সমস্তের উপবাসটা কি বস্তু অশোক ঠাঠর করিতে পারে না—সবিস্ময় প্রায় করে—কিসের উপোস?

—আজো 'সকল'! সাধুবারা বলেন—মস্তর নেবার আগে এক দিন উপোস করে শরীর শুদ্ধ করত হয়—এখানকার সকল লোকই ওই করছে দেখছি—বড় হজুগে বেশ বাবু! আমাদের কলকাতার কোন বালোই নেই—শেষতঃ লোক এত নাচানটি করিতে জানে না।

কলা বাহুল্য, কথাটা অপোকেব কাশে ঠিক মধুধ্বন করিল না। বেশতঃ লোক নাচানটি বন্ধ করি নাই, কিন্তু মণিকা হঠাৎ নাচিতে শুরু করিল—এ কেমন কথা?

খোয়ালী মণিকার বোধ করি এ এক নতুন খেলা, কিন্তু অপোকে

অশোক নিজের ইচ্ছায়—সোহাগ করিয়া। বড়টুকু মিলে কোনো অতি-বুড়ি নাই। শাসন করিলে—বাধণ করিলে অশোকের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে কোনো কিছু করিবার ক্ষমতা কি মণিকার সত্যই আছে ?

কোন জীবই কি থাকে ?

অশোক হরতো জানে না, কিন্তু থাকে।

দ্বিতীয় বধন বামীকে ভিজাইয়া পরমার্থ লাভের জন্য ব্যগ্র হয়, তখন আপনাকে মন্ত বড় একটা কিছু ভাবিয়া গমন হারাইয়া যায়।

এ জ্ঞান অশোকের ছিল না বলিয়াই মণিকার কাছে আসিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল—তোমার ও-সব উপাসন-কুপাস চলবে না—বাও, খেয়ে নাও পে—হুজুগে পড়ে হঠাৎ একটা বাজে লোকের কাছে বীজ্য নেওয়ার কোনো মান হয় না। আমি ও-সব করতে দেব না তোমার—

মণিকার বীজ্য টোটেব কোশে স্তম্ভ একটা হাসির বেধা ফুটিয়া ওঠে, অবজায় এমন স্পষ্ট প্রকাশ আর কিসে হওয়া সম্ভব ?

—আর কিছু বলবার আছে তোমার ?

অবাক হইয়া যায় অশোক—আরো কিছু বলবার দরকার আছে না কি ? সাধা কথা বলে দিচ্ছি, পাঁচ জনের দেখাশোনা শিখতে হবে না।

—আচ্ছা। বলিয়া মণিকা বামীর উত্তরও আবেগের উপর ঈতল জল নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া যায়।

অন্তর্থাৎ মণিকাকে কেউ বাধু করিল না কি ?

বিকাল বেলাটা হুই জনে বেড়াইতে বাগদার সময়, কিন্তু সুর-বাঁধা মন্ত্রের তার কাটিয়া গিয়াছে, তাই অশোক একখানা ইজিদেরদ্বারে পড়িয়া বুললোকের নৃষ্টি করিতে করিতে সজ্ঞান করিতেছিল, তাড়াতাড়ি ফলিকাতার কিরিয়া বাগদারই মজল। কে জানে, মণিকা একওঁ-রমীর বেশে সত্যই 'কঠিকঠি' পরিয়া একাকার করিয়া বসিবে কি না। না, ও আর দেবী নয়.....হুজুগ পত হইলেন।

...ভালো এক সাধুবাণী আসিয়া উপর হইলেন নির্দেব আকাশে ধুমকেতুর মত। চিত্তান্তর হিঁড়িয়া মণিকার শর কাশে পৌঁছিল—আমি এক বার আশ্রমে থাকি, আসতে বাত হ'লে খেয়ে নিও, ঠাকুরকে বলে গেলাম।

সহসা অশোক স্বভাবের দৈর্ঘ্য হারাইয়া চীৎকার করিয়া ওঠে—একলা আশ্রমে হাচ্ছা মান ?

—ভয় নেই হারিয়ে যাবে না, মগনলাল সঙ্গে থাকবে—বীজ্য টোটে বিজয়িনীর হাসি হাসিয়া মণিকা কিরিয়া বাইতেছিল, অশোক নিজেকে সবেগ করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল—শোনো, তোমার বাগদার হবে না—আমার নিকেব।

—অজ্ঞার নিবেশ আমি মানি না।

—তোমার সঙ্গে জ্ঞান-অজ্ঞানের তর্ক তুলতে আমি চাইনে ; গাড়ীটা এখন পাবে না, আমি বেরব।

—আচ্ছা।

বলিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া বাগানের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

হাটখানি বাইবে না কি মণিকা ? সাধু-বাণী কি বাস্তবকে সন্মোহিত করিতে পারেন ? আশ্রমে পুণ্ডল সেলাইয়া দিবে না কি

বাহির অশোকের কাণের কাছে মগনলাল আসিয়া বাঁধা বলিল তাহার মর্শ্ব এই—অশোক কোথায় বাইতে চাহে ঢলুক, মণিকা ডাকার বাবুর জীব সহিত ডাকার বাবুর গাড়ীতে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

'চুলা' নামক সকল হুজু-নিষায়ক স্থানটার সজ্ঞান টিক জেনো না থাকার এলোমেলো ভাবে বহুল হুজিয়া আসিয়া অনেক রাজ্যে বধন অশোক করিল, মণিকা তখন ভাড়ার-ঘরের ভিতর বাড়ি ও ধূপ খালাইয়া পূজারিণীর ভঙ্গিতে আশ্রম হইতে বিতরিত "মায়াবান ও আশ্রজ্ঞান" নামক চাট বইখানি লইয়া নিমর হইয়া পড়িতেছে।

শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল, খাটের উপর অশোকের একক শয্যা। মেঝের শুষ্ক একটি বালিশ ও কবল যেন আতুল বাড়াইয়া মণিকার নৃতন ব্যবহার নির্দেশ করিতেছে।

কাফের বাসনের ভিতরে ভিতরে চিড়ি খাওয়ার মত যে স্তম্ভ বিলাসন বেখাটা থচ-থচ, করিতেছিল, সহসা যেন কিসের আঘাতে ছুই থণ্ড হইয়া ভাঙিয়া গেল।

মণিকা আপন হাতে পৃথক শয্যায় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে ? যে মণিকা বাপের বাড়ী গিয়া এক রাত্রি কাটাইতে পারে না ? যে মণিকা এতটুকু আরবের কমতি হইলে—কিন্তু থাক—কোন মন্ত্রের জোরে মণিকার নবলভ মন্ত্রের মোহ দূর করা যায় ?

গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া কাটাইয়া কখন একটু ঘুম আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া অসুভব হইল পাশের অশোক বড় বেশী কাঁকা। জানালা দিয়া এক টুকরা রান জোৎস্না তেরছা ভাবে ঘরের মেঝের আসিয়া পড়িয়াছে—...তাহারই স্বলোককে নজরে পড়িল—আপাদ-মন্তক কবল মুড়ি দিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে মণিকা।

হঠাৎ আগাগোড়া ব্যাপারটাই ভাবী হাতকর ছেলোমাছুবী মনে হইল অশোকের। এ যেন অশোকের উপর বাগ করিয়া মণিকা ঠাকুরাণী গোসা-ঘর গিয়াছেন।

খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া মণিকার মুখের ঢাকা খুলিয়া দিয়া ব্যস্ত ভাবে কহিল—এই এই মণিকা, আরশোলা, আরশোলা, তোমার বাসিনে—

মণিকা বড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

আরশোলাকে ভয় করিবে না—সাধুবাণীর শাস্ত্রে এমন কোন নির্দেশ নাই, তাই পাণ্ডু মুখে বালিশ-ঢাকার উটাইতে বসিল।

অশোকের হাসি আর খামে না।

—হয়েছে—হয়েছে, খুঁজে পাবে না। চল, ভালো করে পোবে—খাটিতে পড়ে ঠাণ্ডা লাগতে হবে না।

কিন্তু উত্তরটা কি সত্যই মণিকা দিল ? না মণিকার কঠোর নকল করিয়া কোন অদৃষ্ট প্রেত ?

—খবরদার, তুমি আমার কবল ছুঁয়ো না, পাশে কি আর ঢকবেব বলেন যে সব পুণ্ডলই—

বিষয়টা যদি ক্রোধের চাইতেও তীব্র না হইত অশোক কি করিত কর করি, কিন্তু কিছুই করিল না তবু অশব্দ বিজ্ঞের মুখের মত বসিয়াছিল।

ইহার পর আর ব্যাকলাপ থাক সম্ভব নয়। এক কক্ষক বিন

বন অশোক নিজের জিনিষ-পত্র গুছাইয়া একটি মাত্র সুটকেসে কলিকাতার কিরীয়া গেল, সে দিন অনেক প্রের মনে উঠিলেও ঐকা একটি কথাও কহিতে পারিল না।

এখানের বাড়ীর ভাড়াটা অবশ্য দুই মাসের আগাম দেওয়া আছে, তাই সাধুবাঘর জম্মতিধি উপলক্ষে যে বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে মঙ্গির-প্রতিষ্ঠা হইবে, মণিকা যে তাহার অনেকটা ভাষ লইবার তিক্ততি দিয়া বসিয়া আছে তাহার কি হইবে?

কিন্তু যে স্বামী রাস দেখাইতে কেবলমাত্র চাকর-বাকরের উপর হস্তা করিয়া তাহাকে বিশেষ একলা কেলিয়া বিনা বিধার চলিয়া ইতে পারে, তাহার সঙ্গে মণিকার সম্বন্ধ কি?

কিন্তু না থাক অজ্ঞান তো আছে, 'বাবা'র চরণতলার পড়িয়া কিবে সে।

ফুল-শীটে পরমার্থের পথে অগ্রসর হইতে থাকে মণিকা, বাছ-সে ছাড়িল, সিঁদু বেশম জরি জপেট ছাড়িল, অন্নরাস তো রের কথা, মাঝার তেলমাখা পর্যন্ত ছাড়িয়া দিল।

পাঠা, কীটন, নাম, জপ এই লইয়াই আছে।

লীলা অনেকই লইয়াছে—লইতেছে—কিন্তু মণিকার সঙ্গে তাল পিঠিতে কেহই পারে না। প্রশংসা-মিশ্রিত বিষয়, অথবা বিষয়-মিশ্রিত প্রশংসা লইয়া তাহার কথা আসোচনা হয়।

পূর্ব-বৃত্ত বাড়ী বলিয়া আত্মকাল মণিকার বাড়ীতেই হইল। তাহার প্রাথমিক আত্মচরিত্র জন্মে ভালো।

মণিকার চাইতে অন্ততঃ আঠারো বছরের বড় প্রোটা ডাক্তার-প্রতিষ্ঠা গুরু-ভগিনীর সম্বন্ধ লইয়া মণিকাকে ইমানী "দিদি" বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছেন—সাবনা দেওয়ার ছলে বলেন—স্বামীর রাগের ক্ষমতা তুমি এক কৌটা তব খেয়ে না দিদি, আর দু'দিন বেশ না মজাটা। তুমি এখন আপনার কাজ করে বাও, বাবার রূপ পেয়েছ আর কি চাই? আশ্চর্য্যই আমিদের লক্ষ্য।—এইরকম সুখ তো নরকের সমান—

চণ্ডা লালগেড়ে শাড়ীর মস্ত কামল রক্তরেখাটি কক চুসের উপর বেড় দিয়া ঘিরিয়া একখানি কেয়ে আঁটা ছবির মত বসিয়া আছে মণিকা, যেন ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রতীক, মুখে তেমনি—উদাস যন্ত্রণার হাসি।

—এমনি জসার মুখে মস্ত হয়েই তো এতটা বয়েস কাটিবে এলাম দিদি, আমি কে, আমার স্বপ্ন কি, কিছুই জানতে চোঁটা করিনি, সঙ্গারের ঘোলা জলকে অন্তত বোধে পান করে এসেছি, শুড়কে বাবাকে দেখলাম—তার সুখমাখা বাগী শুনলাম—চমকে গেলাম। হঠাৎ যেন চৈতন্য হল, তাই তো, এত দিন কবেছি কি? সঙ্গার বিষ লাগলো—স্বামীকে শ্রদ্ধা মনে হল—

উকিল যিনি গলগল সাক্ষর নব্বয়ে ডুকরাইয়া ওঠেন—আহা হা—তোমার তো হয়ে গেছে দিদি, আমাদের যে মাঝার বন্ধন ছুঁতে চায় না—নরকের কীট হয়েই হইলাম।

—দিদির পথ তো আদর্শই পরিষ্কার করে রেখেছেন ডলবাণ, সন্তানের মতন পারের বেড়ী কি আর আছে?

অন্তঃপুর মহিলাকুলের মধ্যে যেন যন্ত্রের প্রতিভাবাগিচা চলিতে থাকে, কে যে কত দূর অবন, দাঁড়বন্ধ, সঙ্গার নামক কুটীপাক নরকের চমকিত কণ্ঠ, তাহারই প্রাণ, আত্মজালা রক্ত—এক জলবাধুকে

পাইলাম না বলিয়া যে খেসোক্তি বজা বহিতে থাকে, তাহার এক কিছুও বর্ষা আত্মকিক হইলে স্বয়ং ভগবান বোধ করি সঙ্গারের আসিয়া হাজির হইতেন।

মণিকা অবশ্য ইহাদের অনেক উদ্বে, তাই একটি অলৌকিক স্বপ্নায় হাসি মুখে আঁকিয়া নীরবে বসিয়া থাকে। কিন্তু উৎসব-তিথি যে ক্ষত আসিয়া বাইতেছে—মণিকার অলঙ্কারগুলো সব বেচিলেও কি ছয় হাজার টাকা হওয়া সম্ভব? কেবলমাত্র আটপোরে গহনাগুলিই যে সঙ্গে আনিয়াছিল।

তা ছাড়া গহনা বেচিয়া টাকা দেওয়া? মান-সম্মত থাকিল কোথায়?

কলিকাতার আসিয়া অশোক কয়েক দিন অস্থির ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি যে করিল সেই জানে, এটনী অকিসে চুটাছুটি দেখিয়া অল্পমান করা যায়—বিবর সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ চলিতেছে। শৈল্পিক জমিলারী নিতান্ত সামান্য নয়, কলিকাতার চাক-পাঁচখানা বাড়ীর মালিক সে, নিজেরও স্বাধার একটি প্রতীপার ব্যাঙ্কের কেলিয়াহি করিয়া আসিতেছে, কাজেই বিবর-সম্পত্তির তদারককে ব্যস্ত থাকা বিচিত্র নয়।

তবে বর্তমান মানসিক অবস্থা ইহার অল্পকাল কি না? কিংবা নিজেকে বাস্তু রাধিতেই হয়তো—

থাক, সে দিন সব কাজ মিটাইয়া আসিয়া সঙ্গার অন্ধকারে বিছানার পড়িয়াছিল, নিজের কানকে অবিশ্বাস করিতে হয়—হঠাৎ নীচের তলার মণিকার কণ্ঠের ব্যক্তি উঠিল।

পুরানো কি বসন্তকে বাবুর উপস্থিতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছে। জ্বপিতটা একবার লাকাইয়া উঠিয়াই যেন ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

মণিকা আসিয়াছে?
আপনার ভুল বুঝিয়া ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছে?
কিন্তু নতুন ভুল কি—অশোক নিজেই করিয়া বসিল?
না, ভুল কিসের? ভাড়া কাচ কি জোড়া লাগে?
সুইচের বৃহৎ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ এক মণিকা উজ্জ্বল আলিয়া উঠিল। হা, আলিয়া ওঠাই বই কি, মণিকার এই নতুন রূপের পানে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে অশোক।

চণ্ডা লালপাড় বেশমী সেকরা শাড়ী, কক এলানো চুসের ভাষ, ও 'কৌ-তিজকে' এক অভিনব শ্রী পুসিয়াছে।

একটা চোয়ার টানিয়া বিছানার কাছে বসিয়া বসিয়া মণিকা অভিমান-ভরা কণ্ঠে কহিল—তুমি তো ডাকনি—নিজেই এলাম, বসতে বললে না—বেহায়াব মত তা'ও বসলাম।

—কিন্তু আমি তো তোমার ভাড়ের দিহিনি মণিকা, যে ডাকার প্রশ্ন ওঠে?

—আচ্ছা বেশ, আমার বাড়ীতে আমি এখন খুঁসি আসবো বাবো তাহা তো? ইচ্ছে হ'ল চলে এলাম।

প্রাণের ভক্তিতে পূর্বের মতই লীলা-চাপলা দেখা বাইতেছে না? চোখের তারার তেমনি বিদ্যুৎ?

অশোক রূপ করিয়া চাহিয়া থাকে।

মণিকা এটা ওটা অনেক কথাই মধ্যে অনেক কৌশলে আসল কথাটা হুকাইয়া দিতে কষ্ট করে না। উৎসব আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিবন্ধক অর্থ এখানে না নিতে পারিলে বড় সমস্যার কথা।

অশোক তুমি হয়ে কছিল—অত টাকা এখন কোথায় পাযো ?

—আহা, কতই যেন টাকা ? ইচ্ছে করলে যেন নিতে পারো না ?

—না তা' পারিনে, তা ছাড়া সে ইচ্ছে আমি করবো কেন ?

—বা যে, আমি লোকের কাছে অপদস্থ হই তাই ভালো ?

—ভালো হয়তো নয়, কিন্তু নিজের ওজন না বুকে বা হয় কিছু করে বসলে অপদস্থ তো হতেই হবে মণিকা ?

—হাজার পাঁচ-ছয় টাকা দেবার ক্ষমতা আমার নেই—তা বুঝতে পারিনি—গভীর ভাবে উঠিয়া ঠাঁড়ায় মণিকা—আমার জড়োয়া গহনাগুলো বেচলে এ টাকাটা উঠতে পারে বোধ হয় ?

—হয়তো পারে—যলতো ব্যাক থেকে আনিবে দেব কাল।

অশোকের মমতাহীন নিঃস্পৃহ কণ্ঠস্বরে মণিকার অভিমান উদ্ভল হইয়া দুই চোখে জল জরিয়া আসে। গহনা বিক্রীর প্রস্তাবটাও এমনি অবলীলাক্রমে স্বীকার করিয়া লইল অশোক ?

কত সাথে কত বাছাই করিয়া এক দিন নিজের হাতে বেঙনি কিনিয়া দিয়াছিল ?

হুম্ব একটু কালসের রেখা আঁকা টানা টানা কালো চোখের কোল বহিয়া বরষার করিয়া কয়েক কৌটা জল গড়াইয়া পড়িল।

সেক্সা ও কাল !

তেমনি হুম্ব একটু হাসির রেখা হুটিয়া ওঠে অশোকের চোটে।

বাহুমন্ত্রের প্রয়োজন তবে আজও হুম্ব নাই মণিকার ?

—কাজল পরেই না কি ?

বলিবার ইচ্ছা সত্যই ছিল না, অসতর্ক ভাবে বাহির হইয়া যায় কথাটা।

—পরেছি, পরেছিই তো, বেশ করেছি।

—সে তোমার ক্ষতি। কিন্তু হিসেবে একটু তুল হয়ে গেছে মণিকা।

মায়াজাল তোমাদের পরতে হয় না, পরি আমার, তাই তোমরা হুম্বের, তোমরা দেবী, তাই আমাদের বাহুমন্ত্রের প্রয়োজন হয় না, হয়—পূজার মন্ত্রের। কিন্তু তুল এমন করেই এক দিন ধরা পড়ে, প্রতিমার ভেতর থেকে ষড় উঁকি মারে, স্তম্ভ হয়ে যায় স্তব-গান। কিন্তু ছিঃ, কাঠাটা কমাও মণিকা, ওটা দেখা যায় না। সামান্য কটা টাকার জন্যে তোমাকে দুঃখ দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু সত্যিই আজ আর দেবার ক্ষমতা নেই আমার। 'আমার' বলে বা কিছু জানতে, সহ্য এখন রামকৃষ্ণ মিশনের।

কাঠা ছুঁয়া অকুট আর্দ্রনাশে মণিকা বলিয়া ওঠে,—তার পর ? তুমি ?

—তার পর ? তার পর আমি আছি আর মিশন আছে।

প্রাণ-খোলা হাসি হাসিয়া ওঠে অশোক।

পিতৃযজ্ঞ

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

বংশের আদি মাতা-পিতাগণে প্রণতি জানাই পায়।

গন্ধাসাগরে করি তর্পণ পোহুখী ভেদি তা বার।

পুণ্যপুঞ্জ হে স্বর্গবাসী,

ভক্তি ও পূজা করি, ভালবাসি,

তোমাদের দীন সন্তান, করি বন্দনা কবিতার।

তোমাদের রেহ শুভ আকাজক্ষা কণ-কতিকা ধরি,

সুখভির মত নামিয়া এসেছে রেখেছে এ বুক ভরি।

তোমাদের লান করি আমি ভোগ,

পারিজাত সাথে এ ফুলের যোগ,

তোমাদিকে আমি পরশিতে গিয়া হৃদিয়ে পরশ করি।

হৃষ্টের সেই আমি হতে এই সুখ বর্ধমান,

এলো তোমাদের অমৃতের ধারা পাই তার সন্ধান।

সয়েছ এমন দুখ সুখ ব্যথা,

এই প্রতীক্ষা এই ব্যাকুলতা,

করেক ধরাক এই মধু-বিধ আমাদেবি মত পান।

সাধু পবিত্র পুণ্য জীবন রেখার কাটাতে হার,

নব নব আভিজাত্য দিয়েছ কণ-মর্যাদার।

বর্ধনিষ্ঠ উন্নত চিহ্ন,

জানো, তেজবী, বিত্ত চিহ্ন,

পেলে আনন্দ সেবের সেবার, জীবের সজ্জার।

তোমাদের কাছে এক হয়ে গেছে নর আর নারায়ণ,

শ্রী এক হৃষ্টের দেখা হয়েছে সন্নিধান।

শিশুস্নেহের অমৃতের ফুল

গলা মিশেছে গিয়া হৃদিশে,

আমি নর বট—কিন্তু আমার দেবতারা পর নন।

কত সত্যতা, কত বিদ্রব, কতই দুঃখের

হেরেছ তোমরা সর্ব করেছ কত মনস্তর।

বাহনি চক্রে তোমাদের ধারা,

বিশর্বাগেতে হয় নাই হারা,

—মিঃ ডিঃ এমঃ এমঃ এমঃ এমঃ—বহুভাষী।

সূর্যের একটি নাম চন্দ্রশ্রবা। এই নামটির বিশেষ তাৎপর্য আছে। সূর্যের সত্ত্বের বহির্ভাগে প্রবলশক্তির কোন চিহ্ন দেখা যায় না। অথচ উহার একটি কিছু শব্দ পাইলেই ত্র্যম্বক পলায়ন করে। ইহা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? ঘড়ির সর্প না থাকায় সূর্যেরা বায়ু-চালিত শব্দ-স্তরঙ্গ আলো তুলিতে পার না। মাটির উপর দিয়া যে সকল শব্দ-স্তরঙ্গ চালিত হয়, সেইগুলিই উচ্চাসের সেকের অভ্যন্তরে চালিত হইয়া শব্দের বিকরে উদ্ভাসিতগকে সচেতন করে। সাপুড়িয়াবা ভেরী বাজাইয়া যে সর্প-নৃত্য দেখায় তাহাতে অনেকেরই ধারণা এই যে, ভেরীর সুরধ্বনি ধ্বনিত হইয়া ফণা তুলিয়া শাপ ভালো ভালো নৃত্য করে; কিন্তু ইহা একেবারেই ভ্রমাত্মক। সূর্যেরা অধিতৃপ্তিকের জাহ্ন ও ভেরী চালনা লক্ষ্য করিয়াই ফণা তুলায়; ভেরীর শব্দ আলো তুলিতে পার না। এ বিষয়ে কর্ণেল ওয়ালা সাহেব বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি একটি গোম্বুরের চক্ষু নেকড়ার পটি দিয়া একেবারে বন্ধ করিয়া তাহার নিকট সজ্ঞার একটি কানেক্সার বাতাইতে থাকেন, কিন্তু এই ভীষণ শব্দেও সর্পটি ফণা তোলে নাই। তার পর সূর্যের নিকট সজ্ঞার একটি ভেরী বাজাইলেও সর্পটি কিছুমাত্র উত্তেজিত হয় নাই। কিন্তু সূর্যের কিছু দূরে যেকের উপর একটি চেনারকে সরান হইলে সে লক্ষ্যে সর্প ফণা তুলিয়া কোষ প্রকাশ করিয়াছিল। সূর্যের অতীত বায়ুচালিত উপর দিয়া একটি ভূত্যা চলিয়া গেলে তাহার মুখ পদশব্দেও সর্প জুড় হইয়া ফণা বিস্তার করিয়াছিল। ইহাতেই বুঝা যায় যে, সূর্যেরা বায়ুচালিত শব্দের সম্বন্ধে একেবারেই বরিষ। শুধু তুলিচালিত শব্দই ইহার উপলব্ধি করিতে পারে। চক্ষু বন্ধ করিয়া সূর্যের নিকট পিঙ্কলের আওরাজ করিলেও সর্প উহার উৎকট শব্দ অনুভব করিতে পারে না। তবে চক্ষু উন্মুক্ত থাকিলে ইচ্ছাধির সঞ্চালন লক্ষ্য করিয়া লক্ষ্যে উত্তত হয়। এই সকল ব্যাপার অনুধাবন করিলেই সূর্যের চক্ষু:শ্রবা নামের অর্থ সম্যক বুঝা যায়।

সূর্যের আবার গ্রহণের কোনও শক্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না। জিহ্বাকে ইহার জিহ্ন উৎকণ্ঠে ব্যবহার করিয়া থাকে। অল্প ব্যক্তি যেমন হস্ত বা করণত বস্ত্র দ্বারা স্রাব্যি স্পর্শ করিয়া তাহার সম্যক পরিচর গ্রহণের চেষ্টা করে, ইহারও সেইরূপ বিধিগত জিহ্বাকে মুখ-বিবর হইতে বাহ্যিক নিষ্কাশিত করিয়া পারিপার্শ্বিক পদার্থের অনুভূতি গ্রহণ করে। অনেক অনুমান করেন, সূর্যেরা জিহ্বার দ্বারা প্রবল-স্রবির কার্যও কতক পরিমাণে চালাইয়া থাকে। অনুভব করিবার প্রয়োজন না হইলে সূর্যেরা জিহ্বাকে মুখের মধ্যে একটি নলাকার থলির মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া রাখে। এক কথায় জিহ্বাই ইহাদের প্রধান স্পর্শস্ত্রিষ।

বাত্তের মত সূর্যের চোখে পাতা নাই। কাজেই চক্ষুকে ইহার বন্ধ করিতে পারে না। ইহাদের চক্ষু হুইট বন্ধ আবরণ দ্বারা আবৃত। বাত্মসের মত ইহার চক্ষু তুলিয়া নিভা যায়। সর্প-সেহে ফুলফুলের হুইট কোষের মধ্যে বায়ু কোষটি অত্যন্ত বৃহৎ এক দক্ষিণ কোষ অতি ফুলফুলের হইয়া থাকে। দক্ষিণ কোষ অপেক্ষা বহু গুণে বৃহৎ এই বায়ু কোষই বায়ুপ্রবাসের সমস্ত কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। সেহেই আকারের অপরূপে এই ফুলফুল অত্যন্ত সুবর্ণ। সূর্যের সেহে বেষ্টন লীধ, ফুলফুলও সেই অপরূপে লম্বা। এই প্রকার ফুলফুলের বিভিন্ন সূর্যেরা অনেক রকম হইবে এক বলা তুলিয়া থাকিতে পারে।

ফুলফুলের অপেক্ষা সাধারণিক সূর্যের ফুলফুল আরও বৃহৎ। আমাসের জ্বলপিত্তে চারটি কোষ থাকে। সূর্যের জ্বলপিত্তে তিনটি মাত্র কোষ দেখা যায়। ইহাদের স্বরবন্ধ নাই, সুতরাং ইচ্ছামত কোন শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না। লুপীর্থ ফুলফুলের বায়ু নিরোত্তের ছিন্ন দিয়া বাহির হইবার সময়েই কেবল "কৌস" বা "হিন্দু" শব্দের স্রষ্ট হয়। এই প্রকার শব্দোচ্চারণে আফ্রিকার পক্ষ-অ্যাভার ও এ দেশের চন্দ্রবোড়া বিশেষ প্রসিদ্ধ। খুব নিকট হইতে আমি চন্দ্রবোড়ার পক্ষন শুনিয়াছি। খুব বড় ফুলফুলের ব্র্যাডারকে বায়ু দ্বারা স্রষ্ট করিয়া ছাড়িয়া দিলে বেষ্টন শব্দ শুনা যায়, চন্দ্রবোড়া উত্তেজিত হইলে ঠিক সেই ভাবেই গজ্ঞন করে। এই গজ্ঞন গোম্বুর ও কেউটার কৌস করার মত নয়। চন্দ্রবোড়াদের নাসিকার ছিন্নও খুব বড় হইয়া থাকে। এ দেশের আর কোনও সূর্যের নাসিকার গুপ্ত বড় হয় না।

ইহাদের নিস্তেকার চূরাল হুইট পদশব্দ বৃহৎ না থাকায় সূর্য-মণ্ডলকে ইহার বিশেষ ভাবে প্রসারিত করিতে পারে। সত্ত্বের অধিগুণিতও বৃহৎ ভাবে বৃহৎ না থাকায় দক্ষল বৃহৎ শিকার গলাধকরণে ইহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। শিকার ধরিয়াই ইহাদের গলনলিটিকে মুখের মধ্যে সজ্ঞার টানিয়া আনে। এই কার্য শিকার গলাধকরণ কালে ইহাদের নিখাস বন্ধ হয় না। অনেক সময়ে খুব বৃহৎ শিকার ধরিয়া উদরস্থ করিবার কালে ইহাদিগকে খিঁচ হইতে দেখা গিয়াছে। ইহাদের মস্তের পার্শ্বে অনেকগুলি নলাকার দেখা যায়। শিকার ধরিবার সময় কোনও নলা ভর হইলে তাহার তলস্থিত দস্তাধর বহিত হইয়া ভর দস্তের স্থান অধিকার করে।

সাধারণ সূর্যের মুখে ছয় মাড়ি দাঁত থাকিতে দেখা যায়। তালুর উপরে চারি মাড়ি এবং নিম্ন চোয়ালের দুই পার্শ্বে দুই মাড়ি। এই দাঁতগুলি গলার ভিতর দিকে বাকানো থাকে বলিয়া বৃহৎ ডেকাদি কোনও মতে পলাইতে পারে না।

সাধারণতঃ দুই মাস অল্পের ইহার নির্দোষ (খোলস) ত্যাগ করে। শিশু সূর্যেরা সেহের বৃদ্ধির সহিত খুব শীঘ্র শীঘ্র খোলস ছাড়ে। খোলস ত্যাগ করার পূর্বে ইহার অলস ভাবে পড়িয়া থাকে এক ইহাদের চক্ষু খোলাটে হয়। সেসময় সে সময় ইহার অলস দেখিতে পায় না। খোলস পরিচ্যক্ত হইবার কালে উহা সর্প-সেহে হইতে উন্টাইয়া বাহির হইয়া থাকে।

ইহাদের পরিপাক-শক্তি অতি অল্পত। ইহাদের পাকস্থলীর পাচক-রস সকল প্রকার বস্তু—এমন কি পক্ষীর পালক, পতর চর্দ, ফুল ও অস্থি অবধি জীর্ণ করিতে পারে। আবার অনাহারে উপবাসী হইয়াও ইহার অতি দীর্ঘকাল (অনেকের মতে ২১০ বৎসর অবধি) জীবিত থাকিতে পারে। অজ্ঞাত প্রাণীর মত বায়ুর অভাবে ইহার সহসা প্রাণ ত্যাগ করে না। বায়ু না পাইলেও ইহার বহুকাল জীবিত থাকিতে পারে না। এই অল্পই ইহাদের একটি নাম পদ্মানব বা বায়ুভুক এবং ডেক ধরিয়া আহার করে বলিয়া ইহাদের আর একটি নাম ডেকভুক।

পজরাধি ও উল্লের নিয়ন্ত্রণে শব্দ দ্বারা ইহার ভূমির উপর গমনাগমন করিতে সমর্থ হয়। এই জন্ত ইহাদের একটি নাম গুপ্ত-পাথর এবং পতিত ভাবে গমন করে বলিয়া আর একটি নাম পজরা। ভূমি বন্ধুর হইলে ইহাদের গভায়াভেব খুব সুবিধা হয়। ভূমি বন্ধুর হইলে ইহার সুবিধামত চলাফেরা করিতে পারে না। কপটের

মৃগ্য বস্তুর উপর পুনঃপুনঃ ইহাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর। প্যাথোসের সেরুণও মাত্র তেত্রিশখানি অস্থি দ্বারা গঠিত। সর্পের মেরুদণ্ড প্রায় চারি শত অস্থি দেখা যায়। স্থলচর সর্পেরা জলে পড়িলে কিছুমাত্র বিব্রত হয় না। সমুদ্রের জলাশয় প্রভৃতি উদ্ভীর্ণ হইয়া যায়। সামুদ্রিক সাপেরা এ বিষয়ে অত্যন্ত অসহায়। তরঙ্গের বেগে কোনক্রমে সমুদ্র-তটে আসিয়া পড়িলে সামুদ্রিক সর্পেরা অসহায় অবস্থায় দ্রুতকণ্ঠে পড়িয়া থাকে। কিছুমাত্র অগ্রসর হইতে পারে না। পুরীর সমুদ্র-তটে বালীর উপর কতকগুলি সামুদ্রিক সর্পকে নিষ্কীর্তি ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। সমুদ্রের উচ্ছ্বাস ইহাঙ্গিকে পুনরায় জলের মধ্যে লইয়া বাইতে না পারিলে তটের উপরেই ইহাদের বুকু ঘটিয়া থাকে এবং অনেক সময়ে সি-পাল নামক সামুদ্রিক পক্ষীর ইহাঙ্গিকে উদরস্থ করিয়া ফেলে।

সর্পেরা প্রচুর পরিমাণে জলপান করে। জল না মিলে পালিত সর্পকে জীবিত রাখা দুষ্কর। অধিক পরিমাণে জল পান করিলেও ইহাদের উদরে মূত্রকোষ (Bladder) নাই।

পুং-সর্পের দুইটি জননেন্দ্রিয় থাকে। সর্পীর সহিত সঙ্গম কালে এই দুইটি জননেন্দ্রিয় নলাকারে সম্মিলিত হইয়া থাকে। ব ব প্রাণীর মতোই সর্পদের সঙ্গম ঘটয়া থাকে। দুইটি ভিন্ন প্রেণী যেমন যেমন ও গোকুরে সম্মিলন হইতে দেখা যায় না। সঙ্গম কালে সর্প ও সর্পীকে বহুক্ষণ একত্র জড়িত থাকিতে দেখা যায়। সাধারণ স্ত্রী সর্পকে সন্ধ্যা হইতে পৃথ্যায় পৃথ্য এই ভাবে অবস্থান করিতে দেখা গিয়াছে। এ সময়ে ভয় পাইলে বা তড়িত হইলে সর্পমিশ্রণ বিলম্বিত ভাবেই পলায়নের চেষ্টা করে। টিকটিকিসেবও দুইটি জননেন্দ্রিয় আছে। সঙ্গম কালে সম্মিলিত জ্যেষ্ঠমিশ্রণকে সহজে বিযুক্ত করা যায় না, এরূপ প্রস্থানে উহাদের দেহই বয়ঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে।

বাছ ও অস্ত্রান্ত সর্পস্বরের মত সর্পের রক্তের তাপ অত্যন্ত কম। এই কারণে উহাদের দেহ সর্বদাই শীতল বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের রক্তের তাপ মাত্র ৮৮° (ফার্ন)। পাখীদের রক্তের তাপ সর্বাপেক্ষা অধিক—১৮°। সর্পেরা এক কালে মৃত হইতে এক শতটি পৃথ্যন্ত অণু প্রসব করিয়া থাকে। অণু হইতে শাবক নিঃসৃত হইতে গড়ে প্রায় ৩ মাস সময় অতিবাহিত হয়। গোকুরেরা এক কালে ১২ হইতে ২২টি পৃথ্যন্ত অণু প্রসব করে। গোকুরের ডিম হইতে শাবক বাহির হইতে প্রায় ২ মাস সময় অতিবাহিত হয়। কালাচ বা ক্রেটী জাতীয় সর্পেরা ৬টি হইতে ১০টি অণু প্রসব করে। চন্দ্রবোড়ার অণু প্রসব না করিয়া একেবারেই শাবক প্রসব করিয়া থাকে। ইহার এক কালে ৩০ হইতে ৪০টি শাবক প্রসব করে। অণু হইতে বাহির হইবার কালে শিশু-সর্প প্রায় ৮ হইতে ১০ ইঞ্চি দীর্ঘ হয়। প্রথম বৎসরের মধ্যেই সর্প-শাবকের দেহের বৃদ্ধি ও পরিপূষ্টি বিশেষ ভাবে ঘটিতে দেখা যায়, এবং সাধারণতঃ চারি বৎসরের মধ্যেই ইহার পূর্ণাঙ্গের প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সর্পেরা সাধারণতঃ বিশ বৎসর জীবিত থাকে।

অনেকে অনুমান করেন, পৃথিবীতে প্রায় দুই হাজার বিভিন্ন জাতীয় সর্প আছে। ইহাদের মধ্যে বিষের সর্পের সংখ্যা অত্যন্ত

অল্প। এ দেশে গোকুর, চন্দ্রবোড়া ও কালাচ জাতীয় সর্পই শুধু বিষের। অনেক বিজ্ঞান-রীতি দেখিয়া সর্পতত্ত্ববিদেরা ইহাদের জাতি নির্ণয় করিয়া থাকেন।

গোকুর প্রভৃতি বিষের সর্পেরা রাসিতেই ভেঁকাগি অথবা বাহির হইয়া থাকে। যেমন প্রভৃতি নির্বিষ সর্পেরা সাধারণতঃ দিবাচর। গোকুর শাবকেরা কিন্তু সিবাজাগেও বাহির হয়। কালাচ সর্পের বিষ গোকুর বিষের চেয়ে তিন গুণ তীব্র। ক্রক ও পীত বর্ণে রঞ্জিত শাখাদৃষ্টি সাপ অনেকেরই দেখিয়াছেন। ইহার কয়টি বা কালাচ সর্পজাতীয়। ইহাদের বিষ গোকুর বিষ অপেক্ষা ১৫ গুণ তীব্র। কালাচ সর্পের বিষ-বস্তুর আকার ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। চন্দ্রবোড়ার মত বৃহৎ আকারের বিষ-বস্তু হইলে কালাচের বিষের ক্রিয়া যে ক্রিয়ণ হইত তাহা ভাবিলে চমকিত হইতে হয়। চন্দ্রবোড়ার এক-বারের দংশনে যে পরিমাণ বিষ উদ্গীর্ণ করে, তাহাতে দুইটি পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির প্রাণনাশ ঘটিতে পারে। চন্দ্রবোড়া যে স্থানে দংশন করে উহা বিশেষ ভাবে ক্ষীত হইয়া উঠে। ঠাণ্ডা ব্যক্তি প্রাণে বাঁচিলেও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিতে বেশ পাইতে হয়।

চন্দ্রবোড়া গভীর তরলে বাস না করিয়া ঘোঁষাঘুস্ত উদ্ভুক্ত স্থানে অবস্থান করে। ভাঙ্গা ইটের পাঁতা, খোয়াঘুস্ত মাঠে ইহার পছন্দ করে। কেউটিয়া ভিজা সৈতসেতে জাহাঙ্গীর থাকিতে ভালবাসে। শুকনা উঁচু স্থান গোকুরের পছন্দ করে। সর্পের মধ্যে চন্দ্রবোড়াই সর্বাপেক্ষা শাস্ত প্রকৃতি।

পৃথিবীর সকল স্থানে সর্প দেখা যায় না। উত্তর-মেরু প্রদেশে অ্যাজোর (Azores) দ্বীপপুঞ্জে, নিউজিল্যান্ড দ্বীপে সর্প দেখিতে পাওয়া যায় না। আয়ারল্যান্ড ও মাদাগাস্কার দ্বীপে বিষের সর্পের বাস নাই। ইংলণ্ডে ক্ষুদ্র জাইপার একমাত্র বিষের। এই জাইপারের বিষ মাছের কোনও ক্ষতি হয় না; এমন কি, ক্ষুদ্র বালকেরও জীবননাশ ঘটিতে পারে না। শুধু বিভীল প্রভৃতি ক্ষুদ্র জীব-জন্তুরই প্রাণান্ত ঘটিতে পারে।

সর্পের বিষ এত দিন মানবের প্রাণান্তকর বলিয়াই জানা ছিল। এক্ষণে উহা হইতে নানা কঠিন রোগের অমৃতোপায় ঔষধ প্রস্তুত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক বিমূঢ়তা ও মায়াপাত ভয়ের নিধান কালে যে 'মূচিকাভরণ' প্রয়োগ করেন, তাহা কালসর্পের বিষ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। হোমিওপ্যাথি মতে গোকুর সর্পের বিষ হইতে ক্রুপিন্ডের নানাবিধ কঠিন পীড়ার ও গলাউঠার শেবাবস্থার ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে। এই ঔষধের নাম স্ক্যালা বা কোজা। আমেরিকার এক জাতীয় ভয়ানক বিবাক্ত বোড়া সর্প (Lance headed viper) হইতে নানা প্রকার কাসি, তালুদুন্দ্র-প্রদাহ, বিষকণ্ঠ, কৰ্কটরোগ (Cancer), বিসর্প (Erysipelas), প্রচণ্ড শিশুপীড়া, জ্বশূল প্রভৃতির উত্তম ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে। এই ঔষধের নাম ল্যাকেসিস। আমেরিকার জঙ্ঘর বিষের স্মৃশ্বি সর্পের (Rattle snake) বিষ হইতে গ্যাস্ট্রোইন, রক্তপ্রাণ, বকুরের পীড়া, শাখাশূল ভাণ্ড, রক্তপ্রাণী বসন্ত প্রভৃতির অমৃততম ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্মৃশ্বির বৈজ্ঞানিক নামাঙ্কনায় ঔষধের নাম হইয়াছে ক্রোটোলাস হরিজাস।

কোনটা যে তাহার বড় আঘাত, সেইটা

বুঝিতেই ভূপেনের অনেকক্ষণ সময় লাগিল। আর্থিক সঙ্কটটাও তাহার বর্তমান অবস্থাতে অনেকখানি সম্বন্ধ নাই এবং হয়ত সে ক্ষত, তাহাকে এই অসময়েই, ভবিষ্যতের সমস্ত স্বপ্ন রূপ তাবে ডাকিয়া উত্ততির প্রথম অধ্যায়েই পূর্ণহুম টানিতে হইবে। কারণ, মোহিত বাবু বড় আত্মীয়তার দায়ীই করুন, যেটা তিনি দিতে চাহিতেছেন সেটা দয়া ছাড়া আর কিছু নয়, সে দান কোন অবস্থাতে, কোন বিবেচনাতেই গ্রহণ করা সম্ভব নয়—কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি সেই যুদ্ধে তাহার মনে হইতেছিল সন্ধ্যাকে হারানোটা। তাহার এই ছাত্রটি কখন নিশ্চয় ছাত্রের পথ হইতে বন্ধুর আসনে চলিয়া আসিয়াছিল তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহাকে উপলব্ধি করিয়াই যে ভূপেন এত দিন নিজেকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছিল, এইবার সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইল। মোহিত বাবু যে সন্তানবান ইন্দ্রিত দিলেন, সেটা ভূপেনের কাছে অবিশ্বাস—স্বপ্নের কল্পনারও অতীত! সন্ধ্যা বালিকা কি কিশোরী, সে কথা লইয়া মাথা ঘামানো হয়ে থাক—ভূপেন নিজের মনে বার বার শুধু এই কথাটাই অমূল্যমূল্যে মোহিত বাবুকে বুঝিতে চাহিল—সে পুত্র কি নারী এই ভাঙটাই সে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছিল। সব চেয়ে সে কেমন দেখিতে, ফর্সা না কালো, শুল্করী না কুংসিত, এটাও সে কোন দিন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। সন্ধ্যা শুধু সন্ধ্যাই—সে তাহার ছাত্রী। তাহার কথা মনে হইলে শুধু তাহার স্মৃতি, একান্ত চোখ দুটিব কথা, শিলা সম্বন্ধে তাহার অসীম কৌতুহল ও একান্ত নিষ্ঠার কথাই মনে পড়ে। সন্ধ্যা সেই ছাত্রী, বাহার প্রমাণ হারাইবার ভয়ে নিজেকে অনেক বয়ে প্রস্তুত করিতে হয়, রাত জাগিয়া মোটা মোটা বই পড়িতে হয়। বাহার অন্তরের মাধুর্য ও তপস্বী পবিত্র নীপশিবার মত অলিয়া গুরুব অন্তরকে শুদ্ধ লেপ্ত করিয়া তোলে।

ক্ষতির পরিমাণটা উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভূপেন মোহিত বাবু সম্বন্ধে একটা প্রবল অভিমান এবং কোত অশ্রুভব করিতে লাগিল। মোহিত বাবুকে সে প্রজ্ঞা ত করিতেই, ভালও বাসিত। সেই ক্ষতই অভিমানটা তাহার এত উত্তর হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, মাধুর্যের বধন বার্ষিক আঘাত লাগে তখন অপর বিকটা সে কিছুতেই বিবেচনা করিতে পারে না। ভূপেনও, মোহিত বাবুর কথার মধ্যে বড় যুক্তি বড় আন্তরিকতাই থাক, তিনি যে নিভাঙ্ক অকারণে তাহার প্রতি একটা গুরুতর অধিকার করিলেন, এ কথাটা না ভাবিয়া পারিল না।

তবে একটা প্রতিজ্ঞা সে ইতিমধ্যেই মনে মনে করিয়া কেলিয়াছিল, তাহার বেদনাবোধের তীব্রতা না কথা পর্যন্ত মোহিত বাবুকে সে কোন উত্তর দিবে না।—কিন্তু সেটা করিতেও অনেকখানি সময় লাগিল। সে-সময়ে ত সে বুঝিতে পারিলই না, শরের দিনও সমস্ত সকলটা পাগলের মত রাত্তার রাত্তার ঘুমিয়া বেড়াইল। মনে মনে কেমন একটা অপরিণীত যুগল অশ্রুভব করে সে—কি যেন তাহার হারাইয়া গেছে, হুলাবান কিছু, যা আর কোন দিন সে কিরিয়া পাইবে না। অনেকক্ষণ, প্রায় বারোটা পর্যন্ত এই ভাবে ঘুমিয়া আসিয়া অকস্মে



[উপভাস]

শ্রীগণেশকুবার মিত্র

বধন জোব করিয়া সে পানাহার সাধিয়া পড়ার টেবিলের কাছে বসিল তখন সে অনেকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে—বৎ নিজের এই অপরিণীত চিন্তা-কোলের জগৎ নিজের কাছেই যেন একটু সজ্জিত।

মোহিত বাবু তাহাকে অবশ্য একবারে বাড়ী যাইতে নিবেদন করেন নাই, আজ হইতেই যে পড়ানো বন্ধ করিতে হইবে এমন কথাও বলেন নাই, 'তবু আর ও-বাড়ী বাওয়া যায় না। মোহিত বাবুকে বাহা বলিবার চিঠি মিলাই জানাইতে হইবে। সন্ধ্যা হয়ত তাহাকে আশা করিলে

কিন্তু আজ সেখানে গেলে তাহার সহিত দেখা করিয়া বিদায় লইয়া আসিতে হয়, অথচ কি-ই বা বলিবে তাহাকে। আর, মোহিত বাবু যে আপত্তা করিতেছেন যদি আলোচনা-প্রসঙ্গে সে কথার আলমসমাজ সন্ধ্যার কাছে প্রকাশ পায় ত লজ্জার সে মরিয়া যাইবে। তাছাড়া, কোনরূপ নাটকীয় বিদায় লইবার সম্পর্ক ত তাহাদের নয়—কোন পক্ষেই কিছু বলিবার নাই। ক্ষতি যেটুকু সেটুকু একান্ত অন্তরে, তাহা মনেই থাক।

সে প্যাড ও কলম লইয়া মোহিত বাবুকে চিঠি লিখিতে বসিল। শ্রীচরণে পাঠ পর্যন্ত লিখিয়া অনেকক্ষণ স্থবত ভাবে বসিয়া বহিল। চিঠিতে কোন দুঃখ, কোন আবেগ না প্রকাশ পায়। অথচ যে ভাষা প্রথমেই বাহির হইয়া আসিতে চায়, তাহা সবই অভিমানের। অস্তি করে, কর্তার শাসনে মনকে সংবৃত করিয়া সে লিখিল—

শ্রীচরণে—

বাড়ীতে আসিয়া আপনার কথাগুলি ভাল করিয়াই ভাবিয়া

দেখিলাম। আপনি যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে

আপনার আত্মবিক্রম প্রেহ এবং মহত্বই প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু প্রেহ প্রেহই—সেটা যখন আর্থিক দৃষ্টে পরিণত

হয় তখন সেটাকে আমরা লান বলিয়া মনে না

করিয়া পাবি না এবং সে দান গ্রহণ করিলে আপনার

চোখে আমি মানিকটা ছোট হইয়া যাইবই—

অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস। সুতরাং আপনার প্রেহ যদি

আজ মাথা পাতিয়া না লইতে পারি ত তাহাকে অকৃতজ্ঞতা

বা সন্দেহ বলিয়া মনে করিবেন না। বৎ আপনি আশীর্বাদ

করুন, আমি যেন সর্বতোভাবে আপনার প্রেহের উপযুক্ত

হইয়া উঠিতে পারি। আমার মনে হয়, আমি যদি নিজের

চেষ্টাতেই নিজের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে পারি তবেই

আপনাদের প্রেহ ও আশীর্বাদের মধ্যমা থাকিবে, আপনি

কুণ্ড হইবেন না—আপনার কাছে আমার প্রতিজ্ঞা বহিল—

যে এম-এ পাশ করা পর্যন্ত আপনি আমাকে আর্থিক সাহায্য

করিতে চাহিয়াছিলেন, সে এম-এ পরীক্ষা আমি দিবই।

তাহার জন্য কর্তার কৃষ্ণ-শাসন যদি করিতে হয় তহাও করিব।

কাল যে কথা-বার্তা হইয়াছে তাহার পর আর আপনার

বাড়ী বাওয়া বাহিনীর কি না ঠিক বুঝিতে না পারিয়া থাকেই

চিঠি লিখা। এই সঙ্গে সন্ধ্যাকে একখানি চিঠি লিখা, যদি

বাধা না থাকে, তাহাকে দিবেন। প্রণাম লইলেন।

ইতি—প্রবল ভূপেন।

সন্ধ্যাকে চিঠি লিখিল যে তিন ছত্র—

কল্যাণীয়ার—

তোমাকে পড়াতে হাওয়া কোন কারণে আর আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। কারণটা দাহর কাছ থেকেই উনো। যন ঘিরে পড়াভনা ক'রো—আর কারন সাহায্য লাগবে ব'লে মনে হয় না। আমি যেখানেই থাকি, আমার আশীর্বাদ ও কল্যাণ-কাশনা তোমাকে নিরন্তর ঘিরে থাকবে।

ইতি—মাষ্টার মশাই।

চিঠিখানা ধামে বুদ্ধিবার আসে 'কারণটা দাহর কাছ থেকেই উনো' লাইনটা কাটিয়া গিল। থাক—সন্ধ্যা যদি তাহাকে অকৃতজ্ঞ, জেহইন ভাবে সে-ও ভাল, তবু কোন কক্ষয় সন্ধ্যার কালি তাহাকে যেন স্পর্শ না করে।

চিঠি সে নিজেই ঢাকে বিয়া আসিল।

হুজি!

বত বেদনাধারকই হোক—দুস্তির একটা আনন্দ আছেই। চিঠি ঢাকতে গিয়া কতকটা সেই আনন্দেই ভূপেন যেন নিজেকে অনেকখানি হাল্কা বোধ করিল। সে উদ্বেজিত ভাবে কলিকাতার পথে ঘুরিতে হুজিতে নিজের মনকে প্রবেশ দিতে লাগিল, 'বাকু—বাঁচিলার! কাল হইতে যে অপ্রীতিকর প্রদক মনকে ভাবি করিয়া রাখিয়াছিল তাহার হাত হইতে তে অন্ততঃ অব্যাহতি পাইলাম। তা ছাড়া কৃতজ্ঞতা ও প্রেমের সহিত কর্তব্য বিপরীত ক্রমশঃই ওখানে একটা বন্ধন ঘুট হইতেছিল, সেটার হাত হইতেও অব্যাহতি পাইলাম। ইদর বা করেন কলসের জল। এ এক বকর ভালই হইল।'

কিন্তু খানিকটা ঘুরিবার পরই কেমন একটা অবসাদে পা-হুইয়া জাতিয়া আসিতে লাগিল। বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা করে না কিন্তু পুরা থাকা আরও অসম্ভব। কোথায় যেন কি একটা দুখটনা জটিল, কি যেন এক শোচনীয় হতভাগ্যের ইঙ্গিত চারি দিকের আকর্ষণীয় ১০০০ কতকটা নিজের উপর বিস্তৃত হইয়াই বাড়ী ফিরিল।

বাড়ী ঘুরিতেই প্রথম দেখা হইল অবিনাশ বাবুর সঙ্গে। কানে একটা আধ-পোড়া বিড়ি এক হাতে পানের বোটার চূপ—বাকু ভাবে কোথায় বাইতেছিলেন, ভূপেনকে দেখিয়াই কালো গাভুড়ি বাহির করিয়া কহিলেন, কি বাবাজী, এমন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরলে যে! জোয়ার সেই টুইভনী নেই? বড়লোকের মেয়ে, গেঁথেই মন্দ নয়—এখন খেলিতে তুলতে পারলে হয়।

স্বপ্নাবৃত্ত: অবিনাশ বাবুর কথায় কান দিত না ভূপেন, লোকটির কথার ভঙ্গিতে সর্বদা এমন একটা নো-নামের ইঙ্গিত থাকে যে তাঁহাকে দেখিলেই তাহার গা থিন-থিন করিত। কিন্তু সে দিন পাশ কাটাতে গিয়াও তাহার মনে পড়িয়া গেল যে এই লোকটির হাতে ছোট-খাট কিন্তু টুইভন থাকে—সে কোন মতে ঢোক গিলিয়া বসিয়া ফেলিল, সে টুইভন ছেড়ে দিয়েছি—আমাকে আর একটা দেখ দিতে পারেন?

খানিকটা তাহার মুখের পানে হী করিয়া তাকাইয়া থাকিবার পর অত্যন্ত অর্থপূর্ণ একটা হাসিতে দুবিনাশ বাবুর মুখ রঞ্জিত

আগেই জানভূম বাবাজী, বাবাজীরা ছেলে মেয়েগুলো দেখেছে কি এমন বাড়ীবাড়ি নুক করে দেখে.....থাক, হুং করে না, ও এমন হয়েই থাকে। মোহা, এত দিন দাহর করে এসে এখন কি আমাদের আট-শ দাঁকার টুটপান করতে পারবে?

অবিনাশ বাবু বতটা বলিলেন তাহার চেয়ে ডের বেশী কথাব্যতা প্রকাশ পাইল তাঁহার মুখভঙ্গিতে। সে দিকে চাহিয়া রাগে ভূপেনের সর্বসেহ বলিয়া গেল, সে তাহার কথার উত্তর না গিয়াই উপরে উঠিতে নুক করিল। কিন্তু অপরের সৌজন্যের অভাবে উৎসাহ কমিলে অবিনাশ বাবু ভেমন লোক নন—উপরে পৌঁছিয়াও ভূপেনের কানে গেল অবিনাশ বাবু বাবাজীরা ছেলেব নৈতিক চরিত্রের উপর বক্তৃতা করিতেছেন।

যাঁকের মাথার কথাটা তাঁহাকে কলার জন্ত ভূপেনের অনু-তাপের সীমা রহিল না। সবচেয়ে বেশী ভর তাহার বাবাকে, অবিনাশ বাবু প্রথমেই তাঁহাকে সন্ধ্যাটা দিবেন এবং টাকা ভাষা সম্মত দিবেন। অথচ আবার সেই অবিনাশ বাবুর আট দাঁকার টুইভন করা কি সম্ভব? ভূপেন আপন মনেই মাথা নাড়িয়া উঠিল, না, আর তা সম্ভব নয়।

সে যখন উপরে আসিল তখন মা রান্নাঘরে বিষম ব্যস্ত; কেন সে আজ পড়াইতে গেল না, সে কৈফিয়ত চাহিবার সময় সেটা নয়। আশাততঃ ভাবাবহির হাত হইতে বন্ধা পাইয়া সে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানাতেই শুইয়া পড়িল। এটি তাহার নিজস্ব ঘর, মোহিত বাবুর কুপার এত বড় বিলাসও তাহার সম্ভব হইয়াছিল, কিন্তু এখন কি আর রাখা সম্ভব হইবে!

একটু পরেই বাবা ফিরিলেন। অজিস হইতে ফিরিবার সময় প্রতাহই বাব্বার হইয়া আসেন—আজও সেই পুঁটিসিটি হাতে ছিল কিন্তু আজ সোজা রান্নাঘরে না গিয়া তিনি পুঁটিসি সম্মত এ ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উদ্বিগ্ন বটে প্রশ্ন করিলেন, হ্যাঁ যে, তোমার টিউশ্যনীটা না কি গেছে? অর্থাৎ অবিনাশ বাবু ইতি-মধ্যেই তাঁহার কাজ সাফিয়াছেন। বাবার প্রশ্ন ফিরিবার ধরণে ভূপেনের সর্বদা বলিয়া গেল, তবু কোন মতে আশ্বাসবরণ করিয়া কহিল, হ্যাঁ, আমি ছেড়ে দিয়েছি।

বেশ করেছ।

কণ্ঠে তাহার বিরক্তি আর চাপা রহিল না, আজকালকার বাব্বাকে এমন একটা টিউশ্যনী পাওয়া কি সোজা কথা। এখন ধরচ ঢোকে কিসে তুমি?

এতক্ষণের সঙ্কিত সমস্ত কোভ এখন বাবার উপরই গিয়া পড়িল, সে তিক্ত কণ্ঠে কহিল, সে ভাবনার আপনায় দরকার কি বাবা, এ টিউশ্যনী কি আপনি জোপাড় করে দিয়েছিলেন?

উত্তরটাতে দমিয়া গেলও উপের বাবু হাল ছাড়িলেন না, গলাব দর বতটা সম্ভব আহত শোনাইবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, একসঙ্গে থাকতে গেলেই হুঁটো-একটা কথা কইতে হয়, তা ছেলেব মেজাজ দেখ না। তবু যদি চার চারের জর নিজে। সন্ধ্যার করতে হয় না বলেই অন্ত মেজাজ রাখতে পেরেছ, সন্ধ্যাবের জর বাড়্যে পড়লে বুঝতে ১০০০ এক মেজাজের জটই হু সব গেল—টিউশ্যনী হ'ল চাকর-যনিব সম্পর্ক, চাকরী মেঝালে করতে হবে—সেখানে কি মান-অভিমান রাখতে গেলে চলে, কন ছাড়িয়ে জটাই হু। এ যে কথার

কুপেন বিদ্যায় হইতে উঠিয়া পড়িয়া আবার আবার টানিয়া লইল। কুপেন বাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিতে, তিনি এখন সহজে বাসিন্দা ন। অথচ তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থার খেয়াল রাখাও করিল। সে জুতা পরিতেছে দেখিয়া কুপেন বাবু রাজাকরের দিকে পা বাড়াইলেন, কিন্তু বক্তৃতা তখনও তাঁহার ধামে নাই, তিনি চলিতে চলিতেই বাড়ীস্থ লোককে ডানাইয়া বলিতে লাগিলেন, ঐ জুতেই তখন রসেছিলুম যে, বি-এ পাশ করিলি, এই বার চাকরিতে চুকে পড়। তখনও গল্প সাহেব ছিল, অন্যরাসে ঢোকা বেত—চাই কি এক দিনে এক বছর হয়ে গিয়ে একটা ইনক্রিমেন্ট পেভিল। সেই চাকরীই এখন করতে হবে, তখন বিধিবিধি এম-এ পাশ করে সময় নষ্ট করবার কি দরকার বুঝিলে—

কুপেন ক্রতপদে সিঁড়ি কটা পার হইয়া বাজার পড়িয়া যেন ধাক্কা ছাড়িয়া বাটিল। কিন্তু বাবার শেষ কথাগুলো তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল, তাহার মনে আলা হইতে সে কত সহজে অব্যাহতি পাইল না। 'চাকরীই এখন করতে হবে'—সত্যই ত, আর কি আশা তাহার আছে? এম-এ পাশ করিয়াই বা কি তাহার হাত-পা গজাইবে, কোন্ পথ তাহার সামনে খোলা পাইবে সে। এক দিন বড়লোকের সহিত বনিষ্ঠতা করার ফলেই এই অনিষ্টটি হইয়াছে তাহার, নিজের অবস্থার কথা যেন ভুলিয়াই গিয়াছে। কোথা গিয়া কি করিয়া যেন ইদানীং তাহার একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে, এম-এ পাশ করিবার পরও শিক্ষার পথ তাহার কাছে বন্ধ হইয়া যাইবে না, সাধনা চলিবে অব্যাহত পতিতে। ১০০০ হার রে!

কুপেনের হাসি পাইল। কত আশা তাহার! ১০০০ গরীব হইয়া নিজের অবস্থার কথা ভুলিয়া যাওয়ার মত অপরাধ আর নাই। ১০০ না, মোহ এখন তাহার চোখিয়াছেই তখন আর বুঝা আশার পিছনে ঘোড়িয়া সময় নষ্ট করিবে না। কুপেন যেন একবার নিজেকে একটু নাড়া দিয়া প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিল—এম-এ পড়া থাক, চাকরীর চেষ্টা দেখাই ভাল।

সে ঘুরিতে ঘুরিতে হেনোতে আসিয়া অবসর ভাবে একটা বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল। সে আজই মোহিত বাবুকে কথা শিরাছে যে, সে এম-এ পাশ করিবেই। তাছাড়া সন্ধ্যা—সন্ধ্যা হুঃ পাইবে। সে লেখাপড়া ছাড়িয়া শিরাছে শুনিতে তাহার মনেই যে কেননা ছুটিয়া উঠিবে কল্পনার তাহার আভাস মাত্র পাইয়াই কুপেন অস্থির হইয়া উঠিল। অথচ উপায়ই বা কি, বাবার বা আর তাহাতে সংসারই চলে না, পড়ার খরচ সেখানে হইতে আশা করা বাহুল্য। টিউটরী করিবে? ইতিপূর্বেকার ছোট ছোট টিউটরী যে তাঁর অভিজ্ঞতা কুপেনের ছিল, চোখ বুজিয়া তাহার ছবিটা মনে করিবার চেষ্টা করিতে সে শিহরিয়া উঠিল। না, তখন বাহা সম্ভব ছিল এখন আর তাহা নাই। শুক-শিখের সম্পর্ক

সম্বন্ধে সমস্ত দুঃখ-ভয়ই তাহার ক্লাইদা শিরাছে—সে অপমান, শিকার সে অধ্যাপনা আর সহিবে না।

কিন্তু চাকরীই বা কোথায়? কি কাজ পাইবে সে? বাবার সেই সন্তোষের অক্ষিমে হ্রত একটা কোমলগিরী এখনও মিলিতে পাবে—হ্রত বাবা চোঁট করিলে সেটা জোগাড় করা এমন কিছু কঠিন হইবে না। কিন্তু, এই জুড়েই কি সে এত লেখাপড়া শিখিল? কতবার পর বছর সেই একই চেষ্টায় বলিয়া বাড়ি গিয়া কাজ করিয়া যাওয়া, এবং বরস ও সম্পর্ক-নির্বিশেষে অসীল রসিকতা করা? পরতাজিল টাকা হইতে শুরু, ঘনিহার বরসে একশ' পনেরো টাকার অব্যাহতি, সব ক্ষেত্রে তাও না। এই ত সে চাকরীর মূল্য!

কুপেন আর একবার শিহরিয়া উঠিল। তাহার চেয়ে আশ্চর্য্য করা ভাল। যখন পড়িল সন্ধ্যার কথা, তাহার ইচ্ছা ছিল—কুপেন অধ্যাপকের কাজ করে। দাখিলি-এর সেই নিষ্ঠুর বৈচিত্রে বসিয়া কলা কথাগুলো যেন আজও কানে বাজিতেছিল, 'আগনি আর কিছু করছেন, এ আমি ভাবিতে পারি না।'

হতাশা ও কোড়ে কুপেনের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, অধ্যাপকের পদ পাওয়ার কল্পনা পর্যন্ত তাহার কাছে হারতর। প্রথমতঃ এম-এ পাশ করার সমস্তা, দ্বিতীয়তঃ শুধু এম-এ পাশ করিয়া প্রোফেসরী করিতে চুকিবার আগে অনেকগুলি মুকুরি প্রয়োজন হয়। সে মুকুরি তাহার নাই। না, ও-সব কথা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল।

কুপেন জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল। গরীব কোমলগিরী ছেলে সে—বাপ কোমলগিরী নাই। ১০০০ কিন্তু সে যে আজই মোহিত বাবুকে সমস্তে চিঠি শিরাছে, তাহার সাহায্য ছাড়াও সে এম-এ পরীক্ষা দিবে, সে কি এতই ভুয়া, অজ্ঞানসম্মত? একটা উপায় আছে প্রাইভেট বেওয়ারী—কিন্তু সন্তোষগরী অক্ষির চাকরীর সহিত শিক্ষার সাধনা—এ কি সম্ভব! ১০০০ তা ছাড়া, অধ্যাপনা ও অব্যয়ন ছাড়া অল্প কিছু করিতেছে, এ কথা আজ যেন সে ভাবিতেই পাবে না। ১০০০ টিউটরী ছাড়া কত কোন রকমে শিক্ষারতনের সঙ্গে সজিৎ থাকা যায় না?

অকস্মাৎ তাহার চোখ হ'লি বসিয়া উঠিল। ঠিক ত—মাষ্টারী ত সে করিতে পারে। তাহার আশা-এর এতকু মূল্যও কি মিলিবে না? বাংলা দেশের ইন্ডুল-মাষ্টারীর বেতন সামান্য—কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের খরচা ত চলিবে। ১০০০ এম-এ পরীক্ষা বেওয়ারীও সন্তোষগরী থাকে, অবসর বেই, পড়াশুনায় সময় পাওয়া যায়। তাতেও যদি সে নিজের উন্নতি করিতে না পারে ত সেটা তাহার নিজেরই অক্ষমতা।

সে বাড়ী কিরিতে কিরিতে মন স্থির করিয়া বেলিল—ইন্ডুল-মাষ্টারীর চেষ্টাই দেখিবে সে, 'তাই হোক সন্ধ্যা—তোমার চোখে ছোট আমি কিছুতেই হবো না।'

[ক্রমশঃ

‘আমরা অত মা যানি না—জননী অকৃত্রিমত বর্ষাশি গরীবনী। আমরা বসি, জন্মকুমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, জই নাই, কহু নাই,—দ্রী নাই, পুর নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই হুকলা, হুকলা, হুকলাবলবলবলবলবলবল, শতভাষা,—বকিবলবল

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এই বিভিন্ন সংসারে কত না বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ আমরা দেখতে পাই। বৌদ্ধের মন জড়ির কথা শুনে—যার যারা মানুষের মূল বহিঃসত্তার অন্তরালে গুপ্ত গভীর সম্ভাবনাগুলি দেখা ও নির্ণয় করা যায়। তা ছাড়াও বাহ্যিক জগতে সাধা চোখেই আমরা পাই কতই না বহু বিভিন্ন মানুষের টাইপ। চতুর, দুর্ভ, ক্রুর, সরল, রসিক, ভাবালু, শান্ত, চঞ্চল, পাগলাটে, অহঙ্কারী, গভীর, বুদ্ধিমান এমনই কতশত বিভিন্ন ভাব অহরহ: আমাদের চোখের উপর দিয়ে অবিরাম জীবনের শোভাযাত্রা চলছে। শুধু এদেরই যদি একটা বিশেষ টাইপকে ধরা যায়, যেমন ধরুন বোকাটে ভোঁতা টাইপ; তার মধ্যে এমন বিশটি বোকা মানুষকে একত্রে সারিবন্দী করে গাঁড় কবলে দেখা বাবে তারা বিশ জনে বিশ বকম, বিভিন্ন,—তারা বোকামীর তাত্ত্বিকতা কেউই অন্ধ কান্ড মত নয়। তাদের কেউ অস্বাভাবিক বা বাতিকগ্রস্ত জীব, কেউ বা শুধু মূলবুদ্ধি বশত: নিরেট গবট; কেউ বা অস্থিরমনা বলে স্থির হয়ে কিছু ধরতে পারে না, হঠাৎ আবেগ বশে ক্রমাগত: ভুল করে বসে, বুদ্ধির শান্ত একাগ্র মূঢ়াঙ্গ নিয়োগ-ক্ষমতা সে আধায়ে গলারানি। বানরের মত অস্থির প্রাণধর্মী মানুষও আছে, বানর যেমন কাজে অকাজে অনর্থক এ-ডাল ও-ডাল করে মরে, কিছুতেই অকাজ বা কুজান না করে পারে না, তেমনি অস্থিরগতি impulsive তরঙ্গ মানুষও এ জগতে বিস্তার আছে। অলস ক্রিতিধর্মী তমের অবতার মানুষের অপেক্ষা এরা সক্রিয় ও চঞ্চল বটে কিন্তু সমান বোকা। আরও বহু প্রকার নির্ভুঁড়ি মানুষের প্রকার-ভেদে দেখান যায়, তাদের অগভীর বা অস্থির বুদ্ধির অন্তর্নিহিত কারণ বিভিন্ন হলেও তারা সবাই বোকা পূর্ণায়ের মানুষ।

এমনই চতুরেরও আছে বহু বিভিন্ন রকমারি, বুদ্ধিমানেরও আছে নানা শ্রেণী, ভাবালুরও আছে বহু জাতি। দায়বিক, প্রাণবান্ ও জ্ঞানবান্ এই তিন ধারার মানুষের মিল থাকলেও তারা পরস্পর থেকে বিভিন্ন; কারণ, তাদের জীবনের ভিত্তিই বিভিন্ন। কথাটা একটু বিশদ করে বুঝিয়ে বলা যাক। যে দয়ালু আর যে তরুণ প্রাণ মানুষ, দু'জনেই রক্তপাত সম্বন্ধ করতে পারে না, কিন্তু তাই বলে তারা কি এক? এক জন হচ্ছে নিউরসিস্ রোগে ক্রয় এবং অপর জন কোমল রোহাঙ্গ প্রকৃতির মানুষ। প্রেম-প্রবণেরও আছে বহু রকম; সংসারে জীবির প্রেমিকও আছে, শান্ত প্রেমিকও আছে; প্রেমপ্রবণের মারে স্বার্থপর, নিঃস্বার্থ, ক্রুর, সোভী, একনিষ্ঠ, বহুনিষ্ঠ কতই না শ্রেণী বা প্রকারভেদে দেখা যায়, সুতরাং শুধু emotional বা ভাবপ্রবণ বললেই তাদের সবকে কিছুই বলা হলো না। প্রেম সকলেরই অন্তরে অঙ্গ-বিস্তার আছে, কিন্তু শাস্তিক আত্মকেত্রীর প্রেম ও বীর নিঃস্বার্থ মহত্তর প্রেমের ধারা বা খেলা কখনই এক রকম হয় না।

মনপ্রাধান বা mental মানুষ, প্রাণপ্রাধান বা vital মানুষ, জড়প্রাধান অর্থাৎ ক্রিতিধর্মী বা physical মানুষ থাকলেও মানুষের গতিবিধি নিরঙ্কিত হয় তার সবগুলি বস্তুর বোণে অর্থাৎ মন প্রাণ হৃদয় ও দেহ দিয়ে—তাদের সকলের সহযোগিতায়। এই জড়

বা reason এর প্রভাব বারো আনা এক বাহ ওপর মাত্র চার আনা, তাদের হৃদয়ের মারে কতখানি পার্থক্য হতে পারে তা' সহজেই অনুমের। অধিকন্তু, শুধু নিজের হৃদয় মন প্রাণ দেহ দিয়েই মানুষ চলে না, কারণ মানুষ পৃথক্ অকলস একটা কিছু নয়, সে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে যুক্ত, চারি দিকের মানুষ জীব জন্ত বৃক্ষ লতা এমন কি লোক-লোকান্তরের সঙ্গেও তার চলেছে অহরহ: সেন-সেন আদান-প্রদান মন-বিনিময়। কত সব কুক ও উজ্জ্বল শক্তির প্রভাব নানা ছিদ্র দিয়ে তার ওপর এসে পড়ছে, কত জয়-জয়ান্তরের সঞ্চিত ক্রোধ ও ভাব-প্রবলতা তাকে ঘিরে চোঁড়া করছে গতি। একটি অসীম শক্তি-সমুদ্রে সে ভাসছে, তারই বৃকর সোলায়িত তরঙ্গ হয়ে, গোটা সমুদ্রটি এক তার কোটি কোটি ডেউ তাকে সর্কষণ বিচ্ছেদ গতি ও বোলা।—এই তো মানুষ?

এই সব বহু বিভিন্ন জাতির মানুষকে একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখলেই বোকা বাবে যে, কত কঠিন এই আধার নির্মাচন; বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে লোক-লোকান্তরে যার যোগদুষ্টি জাগ্রত, শিবের চোখে যে চোখ মিলিয়েছে, তারই দ্বারা এ নির্মাচন নিতু'ল ভাবে হওয়া সম্ভব; তবু যে ঋণবাসীরের ও অশ্রু' গুচ্চের আশিক দুষ্টিতে ও জ্বালে এ কাজ চলেছে, তার কারণ জীবনের নিয়ামক আমরা নই, আমরা স্বয়ং, মস্তুর শিচনে আছে মহাশক্তির অজ্ঞাত প্রেরণ। সেই এক অভিন্ন মহাশক্তির বিভিন্ন প্রকাশ হচ্ছে প্রারব্ধ, পুণ্যকর, ভুল, পরিবেষ্টন, গ্রহ-সংযোগ, এমনই আরও কত কি। আধি যে ভাবে মানুষের শিচনের সম্ভাবনাগুলিকে বাখ্যা করলাম, সে ভাবে বৃকলে সহজেই অনুমান করা যায়, পরমার্থ-পথের পথিক সিদ্ধ গুরু ঘুরে থাক, সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের শিক্ষক সম্প্রদায়ও কতখানি অজ্ঞ হয়ে বা'-তা' করে ছেলে ঠেড়ির ছাত্রকে মানুষ হবার পথে চালনা করেন! কোন্ অপরিত মানুযটিকে কি ভাবে ধরলে তার অন্তরবহু মেধা-নাড়ী জাগবে, চরিত্রের বাক্য দিক সোজা হবে, তা' কহুটি শিক্ষক কতটুকু বোঝেন এবং বুকে ধরনীর স্পর্শ দিয়ে তাকে মানুষ করেন? এ সব ক্ষেত্রে সত্য সত্যই "Ignorance is bliss"—অজ্ঞতাই এক প্রকার আশীর্বাদস্বরূপ। আমাদের এত অজ্ঞতা, এত তুল-প্রান্তিতেও যে মানুষের আমরা খুব বেশী কতি করতে পারি না, তার কারণ এই জগজক চলেছে তার নিজস্ব অন্তর্নিহিত স্বভাবে (স্বভব), স্বতঃস্ফূর্ত গতির হ্রস্বে; সে গতি ও সে ধারা করে কিবে সব ব্যর্থতা ও বিপত্তি কাটিয়ে পরিণামে নিজেকে সফল করবেই।

Chiron জ্যোতিষবিদ্যার বা সামুজিকের গ্রন্থে মানুষের নানা গঠনের আঙুল, নাক, চোখ, ইত্যাদি আকৃতি নিয়ে চির সাহায্যে চরিত্র-বিচার করার প্রণালী দেখা আছে। আবার Phrenology মানুষের মাথার বিভিন্ন গঠন থেকে মানুষের অন্তর্নিহিত স্বভাবের বা প্রকৃতির স্বরূপ নির্ধারণ করতে দেখায়। এ সবগুলিতেই আছে মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য নির্ধারণ করার বিভিন্ন পথ। বাহিরের এই মূল মানবাব্যবহারের প্রতি অঙ্গে প্রতি অঙ্গে রয়েছে সেই মানুষটির অন্তর্নিহিত স্বভাবের লক্ষণ ও পরিচয়। এই সব বহির্লক্ষণ দেখে এক প্রাধানত: মন জ্ঞান বা প্রজ্ঞার (intuition) সাহায্যে এই নিপট অন্তর্নিহিত স্বভাবের সম্যক সন্ধান পাওয়া যায়।

এই স্বপ্ন ও স্বভাব এমনই অমোঘ ও অবরুদ্ধাবী যে, তার বিকাশ কেউ রোধ করতে পারে না। প্রতি মানবাবারের এই অমোঘ স্বপ্নকে লক্ষ্য করেই শাস্ত্রকার বলেছেন, “স্বপ্নে নিখনঃ স্রোতঃ পরবর্ত্তো উদ্যাবহা।” কর্ম্মকে পোড়ার ধর্মের মধ্যে কথঞ্চিৎ পরিবৃদ্ধি ও ভোগের অবসর না দিয়ে তাকে প্রথমই কর্ম্মবিরতি অভ্যাস করানোর মত বিড়ম্বনা আর নেই, তার কল সাধনাও ওক দু'জনেই ক্রমগত ব্যর্থতা অজ্ঞান করে চলেন। স্বভাব থাকে কর্ম্মপথে অহরহঃ টানছে, তাকে কিন্তু গোড়ায় যদি প্রাণ ভরে কর্ম্ম করতে দেওয়া যায়, তা হলে ধর্মের প্রতি স্বভাবজ টানকে সে ভোগে তৃপ্ত করে কতকটা ক্ষীণ করে আনতে পারে, তখন তার অবলাসক্রম ভোগতৃপ্ত প্রাণচিহ্ন আশানিহী কর্ম্মবিরূপ হয়। বৈরাগ্য তখন আপনি আসে এবং তাকে যোগমুখী করে; উপদেশ বা কিম্বা মন্ত্রাদান-প্রচেষ্টা সকলই কর্তিত উর্ধ্বর ভূমিতে পড়ে জীবন্ত সত্যজ হয়ে গজিয়ে ওঠে। ব্রহ্মপরতন্ত্রা অথচ সন্তানবিক্রিতা নারী অন্ততঃ পুত্রের সন্তানকে বা সম্বন্ধ-শালিত পশুপক্ষীকে বুকে ধরে সে সহজাত স্নেহের অধীর ক্রোধকে তৃপ্ত না করে পারে না। সাধনপথে তাকে নিতে হ'লে ভগবানকে গোপালরূপে তার হৃদে করে দিতে হয়, শুধুকে বা কোন পুত্রের সন্তানকে বালগোপালরূপে ভালবেসে সে নারী সহজ ক্রমশঃ ভগবানে ডুবে যে একাগ্র হতে পারে। তাকে বৈরাগ্য-শুভ এসে বৈরাগ্যের শুভ জ্ঞানিষ্টক উপদেশ নিলে সে ভক্তিমতী প্রেমপ্রবণা নারীর কোমল চিত্ত শুকিয়ে কঠিন হয়ে যায়, সেই মন-প্রান্তরে দমকা বাসনার হাওয়া তাকে একাগ্র হতে দেয় না।

জ্ঞানী-স্বভাব পণ্ডিত আবার কখন বা প্রেমের কৈনটারই ধার ধারে না। বুদ্ধিজীবী বিচ্যবনৈল মানুষের কাছে প্রেম বা স্নেহ হস্তাকর দুর্বলতা-বিশেষ, তার চোখে কর্ম্মপ্রবণতা ঢকল অগভীর সফীর ধর্ম। সে কিছুতেই বুকে উঠতে পারে না যে, ঐ অধীর কর্ম্মী অমন করে কেন ব্যর্থ হচ্ছে ছুটে বেড়ায়, ঐ ব্রহ্ম-অঙ্ক মা কেন মাতাল অকৃতজ্ঞ অত্যাচারী সন্তানের পিছনে এত লাঞ্ছনা ভোগ করেও তাকে ছাড়তে পারে না। কর্ম্মীর অজ্ঞান প্রাণশক্তি প্রেমিকের বুকের অবাচিত প্রেরণা ও জ্ঞানীর জীবন মেধা একই আধারে সমান প্রাবল্য কচিৎ দেখা যায়—এমন মানুষ সত্য সত্যই দুর্ভাগ্য, যার তিনটি প্রধান চক্র (মন প্রাণ জ্ঞান) বা জীবন-কেন্দ্রই সমান বিকশিত।

যে মহাশক্তি জীব-জগৎরূপে রূপায়িত পুণ্ডিত হচ্ছে, সে এসেছে অগাধ আধারে অনন্তমুখী প্রেরণা নিয়ে রূপ গ্রহণ করতে, দলের পর দলটি মেলে বিকশিত হতে; তাতেই তার সার্থকতা ও আনন্দ। প্রত্যেক আধারই চিশক্তিকে তার স্বভাবের ধারায় ফুটে দিতে হবে, ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তার মোড় কিরিয়ে তাকে নিয়ে যেতে হবে তারই নিজস্ব পূর্ণাভিযান্ত্রির পথে, তাতেই তার সত্যকার চরিতার্থতা ও কল্যাণ। একটা সূর্যের বৃহত্তর সন্তানবার লালসার ব্যস্ত হয়ে অসময়ে অথবা তাকে ভাঙনা করে লাভ নেই; তার বজ্রকে ঢেপে সে দিকের আতিশয্যকে ধমন করে, রোধ করে কোন রেহাই নেই, কারণ, আপাতদৃষ্টিতে বহু ব্যাকুল ও উদ্যোগময়ী হোক তার স্বভাবই তার পক্ষে সহজ ও হ্রস্বম পথ—line of least resistance, কি ভোগপথে আর কি ভ্যাগ-সাধনায়। এই তাই নিম্নের স্বপ্ন অঙ্গসমূহ

—“যোগঃ ভোগায়তে, ভোগঃ যোগায়তে”। জ্ঞানী যোগপ্রসাদ জ্ঞান-অজ্ঞানে আলোর-অন্ধকারে এই সমান সার্থক গতিকে লক্ষ্য করেই পেরেছিলেন,—

“আমি উজিরে বাব উজান কালে
ভাটীরে বাব ভাটার কোলা।”

আগলে জীবনের সমস্তটাই গতি, বিকাশ, পরিণতি ও উন্নতি, কিছুই এর ব্যর্থ নয়; কারণ, একই পরম সত্য আপন শক্তির আবেশে ফুটে চলেছে তার নিগূঢ় পরম ছন্দে; একটি সমগ্র স্রস্বত পূর্ণ দৃষ্টি গেয়ে যে স্বপ্ন-রচাত্মক এই মূল সত্য, এই গভীর রহস্য ও ইঙ্গিত যে বৃহত্তর না পেরেছে, তার পক্ষে মানুষকে গড়তে বা চালাতে বাওরা বিড়ম্বনা। এই নিত্য গতিশীল স্বতঃরূপায়িত শক্তিরই ভূমি তরঙ্গ, ভূমি শুষ্ক ও তোমার শিখা, তোমরা উভয়েই এই জীবন্ত রূপোদ্ভূত শক্তির দুই মুখ, দুই জন দুই জনকে না বুকে এবং তোমাদের অন্তরে অমুখ্যত সেই শক্তিসিদ্ধির না চিনলে সেই মহামায়ার লীলার সাধী হ'তে পারবে না।

ভূমি নিজে শুধু ভোগ-বিরক্ত সন্ন্যাসী হ'তে পার, কারণ, তোমার এসেছে বাসনা-রস শুকাবার সময়, ভোগ-বিরতির কাল, গুটির সহজ হবার অন্তর্মুখী টান; তা বলে তোমার কাছে যে অগুপ্ত কণ্ঠকল বা স্নেহ-ব্যাকুল চিত্তটি এসেছে পথ চলার স্বপল সঞ্চয়ের ক্ষমতা, তাকে না বুকে তোমার রিক্ত শুষ্কতার মূকপথে তাকে টানতে বাওরা তোমার পক্ষে বিড়ম্বনা, তার পক্ষেও দুর্ভাগ্য। “হিবা ক্রকবর্ষে বা পুন-রোবাতিবর্ষতে”—হবির মুখে অগ্নির মত ভোগে ভোগ বেড়েই চলে এ কথা সত্য বটে, ভোগও যে মহাশক্তিরই খেলা, অনন্ত তার বুদ্ধির সামর্থ্য, সে বাড়বে না কেন? সে ইচ্ছনযোগে বাড়বে বলে সকল ক্ষেত্রেই ইচ্ছন সরিয়ে নেয় ত্যাগ-বাড়লে, তেমনি আবার সকল ক্ষেত্রে নিষিদ্ধারে ইচ্ছন যুগিয়ে দেয় বাসনা-পাগলে বা ভোগ-মুগে। আমরা ক্ষুত্র ও আসক্ত জীব বলেই ভোগ বা ত্যাগের মোহে পড়ি, একটাকে স্বীকার করে অপটোকে তিরস্কার করি। জগদ্ধক্তি কিন্তু পরম মুক্ত, তাই মহামায়া দশ হাতে পরম নিষিদ্ধারে ভোগ ও ত্যাগ, রূপ ও অরূপ, পাপ ও পুণ্য সমান আধারে গড়ে চলেন। তাই যাদের জাগা ছেলে—যে মায়ের খেলার সুহৃদ গতি ও ধারা বুকেছে তাঁর কোনই ব্যস্ততা নেই মানুষকে আলোর পথে লোর করে টানবার; হু ও কুর মোহ তার নেই; উৎকট কর্তৃত্ব ও জ্ঞান বা অহঙ্কারও তার নেই। মোহের অধীর কণ্ঠে কল্যাণ প্রসব করে না, কল্যাণ প্রসব করে মুক্ত মনের নিরুদ্ধার কণ্ঠে যে কর্ম্ম জগদ্ধক্তের সঙ্গে স্রব বাঁধা।

যোগপথে শুষ্ক অধীনে সাধনা করে সকল হবার জন্তে ছাঁচি জিনিষ চাই, শুষ্ক জ্ঞান ও অনন্তদৃষ্টি—শিষ্যের প্রকৃতি ও আধার বিচারের ক্ষমতা তাকে তদন্তময়ী তার পরম সার্থকতার পথে চালনা করার ক্ষমতা; শিষ্যেরও চাই তার আধারে যোগ-সাধনার অমুকুল উপাধান ও শক্তি। জগতে মানুষ এসেছে বিভিন্ন রকম শক্তি-সামর্থ্য নিয়ে বিভিন্ন রকম কাজ করতে; শুধু মানুষ কেন, জীব-জন্ত, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, তৃণ-লতা, মাটি-পাথর, বাত্ সবে কিছুই উৎপন্ন হয়েছে এক এক প্রকার উপাধানের সমবায়ে গঠিত হয়ে, এক একটি বিশেষ কাজে লাগবার জন্ত। জলের পরিবর্তে তৈল পান করে ফুলা দূর করা যায় না, জেল গাড়ে আম কলে না, বাজকে দিয়ে মানুষের কাজ হয় না,

কবিকে দিয়ে লাঠিবানী চলে না। এটা অতি সহজ বুঝির কথা। উর্দ্ধের পরম লোকের আলোর দিকে একেবারে রুদ্ধ বহু গুণী ও জ্ঞানী মানুষ সঙ্গায় এসেছেন, বোণ-সাধনার জন্ত নয়, কিন্তু বিভিন্ন পথে লোক-কল্যাণের জন্ত। প্রকৃতির নিপুণ ব্যবহার নেই যে, তাঁরা পরাজান পথে বৃহত্তর পথে যুক্ত হয়ে যাবেন। এটা তাঁদের ক্রটিও নয়, নিপুণতার চিহ্নও নয়।

অজ্ঞাত বিদ্যাহীনদের পথের মত পরাবিতার অল্পবিলম্ব-পথেও চাই কুশলী নির্দেশক বা গুরু এবং উজ্জ্বল উজ্জ্বলী আশার, তবেই এ সাধনা সফল হয়। প্রকৃতির কোল থেকে এ পথের জন্তও এসেছেন চিহ্নিত মানুষ সব এই পথেরই অল্পকূল উপাধান ও অল্পপ্রেরণা

নিরে। তাঁদেরই পক্ষে এ সাধনা সহজ; তাই আবার-বিচার একান্ত দরকার। প্রচেষ্টা শিলাচাঁদ্র অবনীন্দ্রনাথের কাছে আমি অল্প-বিভা শিখতে গিয়েছিলাম। তিনি আমার বলেছিলেন, 'চিহ্নবিচার ছ'টা অক্ষ কেউ শেখে ৬ দিনে, কেউ শেখে ৬ হপ্তার, কেউ শেখে ৬ মাসে এক কেউ শেখে ৬ বছরে। ৬ বছরেও যে ছয়টি অক্ষকে আরও জানতে না পারে, সে এ পথের নয়।' প্রত্যেক সাধনার ও অল্পবিলম্ব-পথের আচার্য্য এই সহজ শ্রেণী-বিচারের রহস্যটি জানেন। প্রকৃতির এই সহজজাত কৌলিত্যের ও প্রতিভার কব ডিমোক্র্যাট বা সাম্যবাদের স্থান নাই; তঁরা নিতান্তই মানুষের মন-গড়া খিওরী।

চৈত্র-মধু

ঐশান্তি পাশ

কাগুন গেল,—চৈতী এল,
মাধবী কই? নয়ন মেল।
আজ কে না কি তোমার বিয়ে
গোধূলি পায়,—সত্যি কি এ?
মলয় এসে দখিন থেকে
ফুল-বোয়েরে কইছে ভেকে,—
বর এসেছে রাজার বাজা;
হুলি কোথায়?—বাজনা বাজা।
জুই, চামেলি, রঙন, মতি,
কোথায় চাপা, পাঁচ এরোতি?
বসন্ত যে বয়ের বেশে
দ্রাবরে ফেণু ঝাড়িয়ে যে সে।
ভোমরা সে তা' শুনেতে পেয়ে
সানাই-এ 'পৌ' ধরল কেহ,
মৌমাছিও স্ব স্ব নিরে
বেরিয়ে প'ল শুনুনিরে।
হলুদ গায়ের ছুইয়ে তারা
চুকল প্রজাপতির পাড়া,
আগ ঝাড়িয়ে পথকে বেতে
আমের বনে কল মেতে।
পাকল দেখে আড় নয়নে,
কুঁচকে তুর গোমটা টানে;
ফুল-সোহাগী অমনি নেমে
হ'গাল চুমে পাগড়ি ভেঙে।
গোলাপ হেসে কইল তারে,
অতিথি, হি হি, ঝাড়িয়ে ধারে,
লজ্জা-সরম নেইক' মোটে,
অকালে ফুল সব কি কোটে?
নয় ছাড়, হেলাছে বেলা
এখনে। চ? এ কি খেলা!
জল সইতে কখন বাবি
কখনই বা বৌ নাওয়াবি?
কখন দ্বিবি গড়বি ভোর,

দ্রী-আচার ও কুশণ্ডিকা
ক'রবি করে?—ভ্রমরিকা।
কথার খোঁচা সইতে নেবে
পালিয়ে গেল কানন ছেড়ে,
কাঁকড়া রোমে কাঁকিয়ে জলে
নামল গিয়ে দীপির জলে।
পদ্মবনে জাগল সাড়া
বিচিয়ে দিল আসন তারা,
সাজিয়ে সভা মুশাল মেয়ে
ছলছলিয়ে রইল জেয়ে।
বর বসনে কোথায় আগে
সেইনে' সব ঝগড়া লাগে
শিরীর বলে,—এইখানেতে,
লাও না হেথা আসন পেতে?
বকুল ব'সে একলা কানে
পলাশ বলে,—আলপনা যে।
কেশব বেলা গুহ্মে উঠে
ছড়িয়ে গেল পত্রপুটে।
তরুলাতায় কিংকর
শাঁখ হাতে দে' কেলসে কেহ,
মল্লিকা সে ঢালাক বড়
উলু দে' সব ক'রলে জড়।
অশোক বেঁধে তুণীর পিঠে
গোপনে পর মারল মিঠে,
কুন্দবালা উড়িয়ে ধাক্কা
দুব থেকে সে দেখেছে মজা।
উটল ভেকে সোয়েল ভায়া—
নায়া হেথার পাড়ী নায়া
কোফিল দিয়ে ময় প'ড়ে
বরকে ধ'য়ে তুলল ঘরে।
মাধবী আজ বিয়ের ক'নে
সেই কথাটি রইল বনে,
বাসরে বয় বসল বনু

কালীপূজার দিন। সকাল
আটটা। কাতিক মাস

সবে পড়িয়াছে। শব্দ শেষ হইলেও
হেমন্তের পূর্ণাঙ্গি আবির্ভাব এখনও
হয় নাই, শিশুদের কোলে কুহে-
লিকার কীপ আভাস দেখা গিয়াছে
মাত্র। আকাশ পরিষ্কার নীল।
বাসের উপর প্রচুর শিশির-কণা

জমিয়া রহিয়াছে। শিউলি-গাছের তলার এখনও বরষা-ফুলের
ছড়াছড়ি। পূর্বা চক্রবাল-কোষা ছাড়াইরা কতকটা উপরে উঠিয়াছে।
মুখুজ্যেদের বড়কর্তা বিবেশ্বর মুখুজ্যের বৈঠকখানার সামনের জমিটা
কাচা রৌদ্রে ভরিয়া গিয়াছে।

বিবেশ্বর তাঁহার চার বৎসর বয়সের পৌত্রকে কোলে লইয়া
বোঁড়ে পাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার বয়স বাই পাঁচ হইয়া গিয়াছে।
লম্বা কাহিনী গঠন, বঃ কসী; মাথার চুল সব পাকিয়া শাদা
হইয়া গিয়াছে। শুদ্ধ-সজ্জহীন মুখ বান্ধকা-কোষাকীর্ণ। পরিধানে
পাউরুহীন ধুতি, কৌচাটি কোমরে গৌড়া। গায়ে কড়য়া ও শাদা
নুতি চাদর-চাদর দিয়া নিজের চেয়ে পৌত্রকেই ভাল করিয়া
চাকিয়াছেন।

সমুখেই মা কালীর মন্দির। অতি প্রাচীন মন্দির; এক কালে
বহন মুখুজ্যের গ্রামের জমিদার ছিল, তখনকার তৈয়ারী। বহু
টাকা খরচ করিয়া ভাল-ভাল মিস্ত্রী দিয়া নিৰ্ম্মাণ করান হইয়াছিল।
কানিশের ধারে ধারে কত রকমের নক্সা—ধামের উপরে কত রকমের
কারিগরি। সামনে প্রকাণ্ড আটচালা—এখানেও খুঁটিতে ও চালে
কাঠামোতে নানা কাককাব্য। এখন মন্দিরের জীর্ণাবস্থা—দেওয়ালে
নোণা ধরিয়া চূণ-বালি ঝরিয়া পড়িয়াছে—সমস্ত কানিশ ভাঙ্গিয়া
পড়িতেছে—শেওলা ধরিয়া মন্দিরের শালা বঃ কাল হইয়া উঠিয়াছে,
ছাদে কাটল ধরিয়াছে, এখানে-সেখানে অন্ধশব্দে চায়া গড়াইয়া
উঠিয়াছে। আটচালার চাদের অবস্থাও অত্যন্ত জীর্ণ—কত দিন যে
নুতন করিয়া ছাওয়া হয় নাই কে জানে। কিন্তু মুখুজ্যেদের কাহারও
সে দিকে লক্ষ্য নাই। ভাগ্যে মা কালীর নিজের কিছু জমি আছে,
প্রকার খালনা আছে, তাই কোন মতে বৎসরে একবার পূজাটা
চলিয়া যায়—না হইলে পূজা কোন্ দিন বহু হইয়া যাইত। মা
কালীর জমি বিবেশ্বর নিজে চাষ করান, খালনা নিজে আদায়
করেন। অত্যন্ত শরিকরা ইহাতে অসন্তুষ্ট। তাহাদের ইচ্ছা—সম্পত্তি
বিক্রয় করিয়া দিয়া মা কালীর পূজা তুলিয়া দেওয়া। বাহাদের
নিজস্বের অঙ্গসজ্জান নাই—তাহাদের দেবী-পূজা করার স্পষ্টা না
থাকাই ভাল। এ সব সাজে বড়লোকদের—অর্থাৎ গণপতি বাঁড়ুজ্যের
—বার বৎসরে লাখ টাকা আয়।

গণপতি বাঁড়ুজ্যে মুখুজ্যেদেরই পৌত্র। আগে অবস্থা ভাল
ছিল না। এক কনট্রাক্টারের অধীনে সরকারের কাজ করিত।
পরে কনট্রাক্টারের অধীনে ছোট-খাটো কনট্রাক্টারী স্কল করে—ক্রমে
ডিষ্ট্রী বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটার কনট্রাক্টার—তার পর বৃহত্তর
বাজারে মিলিটারী কনট্রাক্টার—এখন লক্ষপতি হইয়া উঠিয়াছে সে।
গ্রামে বিরাট বাড়ী করিয়াছে, গাড়ী করিয়াছে, হুজিঙ্কর বাজারে
সভা গায়ে এ ডাকটের বিস্তার জমি কিনিয়া জমিদার বনিয়াছে।
গ্রামের ইতর-পুত্র সকলে তাহার অঙ্গবাস। মুখুজ্যেদের কেহ

কালীপূজা

ঐশ্বর্যমালা দেবী

কেহ বা নিছক মোসাহেব। বাহারা
চাষী, তাহারা ভাগে গণপতির
জমি চাষ করে, প্রাপ্য অংশ
গণপতিকে বিক্রয় করে, গণপতি তাহারা
আবার উচ্চমূল্যে মিলিটারীকে সব-
বরাহ করিয়া প্রচুর লাভ করে।
বাউরী-হাড়িদের মেয়ে-পুত্র গণ-
পতির কাছে কুলি-কামিনের কাজ

করে। মেয়েদের মধ্যে বাহারা যুবতী রূপসী—তাহারা গণপতিকে
সেচ বিক্রয় করে। কাহাকেও ভাড়া মূল্য দিতে কার্পণ্য করে
না গণপতি। কাজেই শোষিত হইয়াও কেহ গণপতির
প্রতি ক্ষুব্ধ নয়—বরং কৃতজ্ঞতার বিগলিত। গ্রামের মধ্যে শুধু
বিবেশ্বর গণপতির কাছে নতি স্বীকার করেন নাই। গণপতির
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন নাই কখনও—পূজা-পার্বণে আত্মীয়ের মত
আমন্ত্রণ করিয়াছেন, দেখা হইলে কুশল প্রদান করিয়াছেন—অল্পখ-
বিস্ত্রপে ব্যবসায়ের করিয়াছেন। গণপতিও ভিতরে ভিতরে তাঁহার
ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিলেও প্রকাশ্যে কখনও তাঁহার অসন্মান করে
নাই। বরং গত বৎসর দারুণ বিপদের দিনে পরম আত্মীয়ের চেয়েও
সাহায্য করিয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র মহেশ্বর রোগশয্যায়;
সহরের ডাক্তাররা হাল ছাড়িয়া দিল; বেহাই কলিকাতা হইতে
ডাক্তার আনিবার জন্য পরামর্শ দিলেন; কিন্তু হাতে অর্থের
অবশ্লেষতা হেতু বিবেশ্বর ইতিমধ্যে কবিত্তে লাগিলেন। গণপতি
লোকমুখে এই সংবাদ শুনিয়া নিজে আসিয়া বিনা খতে তাঁহাকে
তিন হাজার টাকা গণিয়া দিল, এবং নিজে ডাক্তার আনিবার ব্যবস্থা
করিল। মহেশ্বরের মৃত্যুর দিনেও গণপতি কম সাহায্য করে নাই।
বাড়ীতে তাঁহার পুত্রবৃন্দ ঘন ঘন মৃচ্ছা বাইতেছিল—তিনি নিজে
পাগলের মত হইয়া গিয়াছিলেন। আত্মীয়-বন্ধনদের—স্বরূপের
রোগী—বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্পর্শ করিবে না বলিয়া সরিয়া পাঁড়াইল।
সে দিন গণপতি পাঁড়াইয়া মহেশ্বরের শেষ-কৃত্য সুসঙ্গ করিয়াছিল।

বিবেশ্বর অবশ্য তাঁহার সম্পত্তির মধ্যে সেরা সম্পত্তি—বামুন-
বেড়ার এক-চক পনেরো বিঘা জমি গণপতিকে দিয়া স্ত্রী-আসনের
তাঁহার স্বপ্ন পোষ করিয়াছেন—কিন্তু সে দিনের সেই উপকারের জন্ত
তিনি অন্তরের মধ্যে গণপতির কাছে ঋণী রহিয়া গিয়াছেন। এই
স্বপ্ন খানিকটা পোষ করিবার সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন। মা
কালীর জমি মুখুজ্যেদের জমিদারীর মধ্যে সেরা জমি। গণপতির
তাঁহার উপর অত্যন্ত লোভ। সে এই জমির পরিবর্তে কালী-
পূজার সমস্ত ভার বহন করিবার প্রস্তাব করিল। উপরন্তু
মা কালীর মন্দির ও আটচালা সংস্কার করিবার প্রতিকল্পিত
দিল। মুখুজ্যেদের সকলে সাগ্রহে সম্মতি দিল—শুধু
বিবেশ্বর একা বাঁকিয়া পাঁড়াইলেন। মা কালীর পূজার গণপতি
বহি সাহায্য করিতে চায়—তাহাতে তাঁহার আপত্তি নাই।
কিন্তু পূজার ভার হস্তান্তরিত করা চলিবে না। তাহাতে বৎসর
অকল্যাণ হইবে। অন্ততঃ তিনি বহু দিন বাঁচিয়া থাকিবেন—
তত দিন পূজা চালাইয়া বাইবেন। এই লইয়া মুখুজ্যেরা সকলে
তাঁহার বিরুদ্ধে পাঁড়াইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে আলোচনের সাহায্য
লওয়া বাইতে পারে কি না—উকালদের সঙ্গে না কি পরামর্শ
করিতেছে। একমাত্র পৌত্রের মৃত্যুর পানে ভাকাইয়া তিনি দৃঢ়

কালী-মন্দিরের দিকে পা বাড়ায় নাই, বোধ হয় পূজার যোগও দিবে না। ওদিকে গণপতি বিরাট আড়ম্বরে কালীপূজার আয়োজন করিতেছে। মুখুজ্যের সকলে এবং গ্রামের সকলে তাই লইয়া মত্ত হইয়া গিয়াছে—তাহাদের মন্দিরে কেহ উঁকি পর্যন্ত মারে নাই।

গণপতির পূজামণ্ডপ হইতে নহবতের মিঠে সুর কানে আসিতে লাগিল। পূজার তিন দিন পূর্ণ হইতে নহবৎ বসাইয়াছে গণপতি; এ তন্ত্রাটের বত ঢাকী আছে—সকলকে বায়না করা হইয়াছে; তাছাড়া, ব্যাণ্ড-ব্যাণ্ডপাইপ ইত্যাদিরও ব্যবস্থা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বাজার দল—রাণীগঞ্জ হইতে বাইনাচ আনা হইতেছে। বিবেশ্বরের মনে পড়িল—তাহাদের কালীপূজার আগে কত মুখ্যমণ্ড হইত। সাত দিন ধরিয়া নহবৎ বসিত। কত বাজনা-বাঁশি হইত—বাঁশি পুড়িত, আটচালার সামনে প্রকাণ্ড সামিয়ানার নীচে মতিলাল রায়েব, নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের বাজা হইত—হাজার প্রাক্ষর্যের সেবা হইত, সারা গ্রামের কাহারও বাড়িতে হাড়া চড়িত না দু'দিন—এ তন্ত্রাটের বত কালীলী পেট ভরিয়া লুচি-মোড়া খাইয়া মুখুজ্যদের জয়গান করিতে করিতে ঘরে ফিরিত। শৈশবে এই সব নিকষ চোখে দেখিয়াছেন—কেন্দ্রের নিম্নের হাতে তার লইয়া অতটা করিতে পারেন নাই—তবু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন। আর এখন? একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল তাহার।

নহবতের সুর কখন থামিয়া গিয়াছে। শুনা বাইতেছে, একটি মেয়েমাঝুরের উচ্চকণ্ঠে বিনাইয়া বিনাইয়া কান্নার সুর। বাঁড়ুজ্যো-পাড়ার এক জন জোহান ছোকরা তিন দিনের জরে মারা গিয়াছে সে দিন—তাহারই মায়ের কান্না। গ্রামে ভীষণ ম্যালেরিয়ার প্রকাপ হইয়াছে। ঘরে ঘরে রোগী, দু'-এক জন মারা বাইতে শুরু করিয়াছে।

বিবেশ্বর গায়ের চামড়াটা পোড়ের গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া দিলেন। তার পর ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন।

থোকাকে মন্দিরের চাতালে নামাইয়া বিবেশ্বর কহিলেন—দাছ, নমো কর। থোকা লাহুর শিক্ষা-মত ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বিবেশ্বরও উঠানে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন।

উঠিয়া পাড়াহইতেই কে থামের আডাল হইতে গুরু-গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিল—মুখুজ্যে মশায়ের কুলল তো?

এ কণ্ঠস্বর বিবেশ্বরের সুপরিচিত। মা কালীর প্রধান পূজারী বাঁসা গৌসাইয়ের। কয়েক পা আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইলেন—বাঁসা গৌসাই বারান্দার এক পাশে আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া, পাতার তৈয়ারী লম্বা নলের উপর কলিয়া বসাইয়া তামাক খাইতেছেন। বিবেশ্বর প্রশ্ন করিলেন—কখন এলেন?

বাঁসা গৌসাই জবাব দিলেন—এই কিছুক্ষণ আগে। ভাল ত সব? বিবেশ্বর কহিলেন—ভাল! হ্যাঁ, ভালই আছে সব—বলিয়া গান হাসিলেন।

বাঁসা গৌসাইয়ের লম্বা-চঙড়া দেহ, বিস্তৃত বুক, মেটে রং, লম্বা ছাঁসের মুখ, চ্যাপ্টা নাক, টাক্রির মত গৌক। এক কালে শক্তিমান বলিয়া খ্যাতি ছিল তাহার। এখন বয়স সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, পাক্কট শিখিল, মাথার চুল, ভুরু ও গৌক পাকিয়া শবের মত শাধা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও বেশ সোজা হইয়া চলেন, খাড়া হইয়া যলেন, দশ-বায়ে ক্রোশ একটানা হাঁটিতে পারেন এবং একটি ছোট-

বিবেশ্বর থোকাকে ডাকিলেন—দাছ, এস। গৌসাইএর বিলাল চেহারা দেখিয়া থোকা বোধ করি ভয় পাইয়াছিল। ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়া আসিয়া লাহুর কোলে উঠিল। গৌসাই কহিলেন—এটিকে বেখেই বুধি মহেশ—

বিবেশ্বর কহিলেন—হ্যাঁ। থোকাকে কহিলেন—দাছ, গৌসাই মশায়কে নমো কর। থোকা দুই হাতে লাহুর গলা ভাল করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাঁধে মুখ লুকাইল। বিবেশ্বর সরেয়ে শিটে হাত বুলাইয়া কহিলেন—ছি! দাছ।

বাঁসা গৌসাই হাসিয়া কহিলেন—আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়েছে বোধ হয়। হ্যাঁ গো দাছ। এস না, ভয় কিসের? থোকা তেমনি মুখ ওঁজিয়া রহিল।

মন্দিরের মধ্যে বেরী উপর নবনিশ্চিত দেবী-প্রতিমা। সেই দিকে তাকাইয়া বাঁসা গৌসাই কহিলেন—এবারের মূর্তি কিন্তু আগের মত হয়নি, লম্বাতেও ছোট, মুখের গড়নও অল্প রকম।

বিবেশ্বর কহিলেন—আমাদের ব্যায়া বরাবর গড়ে, তারা তো আসেনি এ বছর, অল্প লোককে দিয়ে গড়াতে হয়েছে।

বাঁসা গৌসাই কহিলেন—আসেনি কেন?

বিবেশ্বর কহিলেন—আমাদের এখানে ওরা বরাবর পা যায় তাতে ওদের পোষাচ্ছে না। কাজেই যেখানে বেশী পাবার আশা আছে সেখানেই গেছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—ওদের দোষও বেওয়া যায় না। সব জিনিসের দাম চার-পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে, কাজেই সবাই মজুরি বাড়াতে চাচ্ছে। আমাদেরই না হয় দেবার ক্ষমতা নাই! কিন্তু যুদ্ধের বাজারে ব্যাংএর ছাতার মত বিস্তার হালি বড়লোক গল্পিয়ে উঠেছে, তারা যেমন দু'হাতে পরসা রোজগার করছে তেমনি খরচও করছে। এই দেখুন না, আমাদের গায়ের গণপতি বাঁড়ুজ্যো—

বাঁসা গৌসাই এতক্ষণ বাড় কাং করিয়া, চোখ বুজিয়া নিশিগুণ ভাবে তামাক টানিতেছিলেন, গণপতির নাম শুনিবামাত্র চাচ্চা হইয়া বাড় সোজা করিয়া দুই চোখ মেলিয়া কহিলেন—জগপতি বাঁড়ুজ্যোয় ভেলে তো? ও তো লাখপতি হয়েছে শুনিছ। তা কি হয়েছে গণপতির?

বিবেশ্বর কহিলেন—কিছু হয়নি। কালীপূজা করছে এ বছর বিস্তার খরচ করে।

বাঁসা গৌসাই দুই চোখ চড়াইয়া বিবেশ্বরের স্বরে কহিলেন—তাই না কি?

বিবেশ্বর কহিলেন—আপনি পোনেননি।

বাঁসা গৌসাই হাড় নাড়িয়া কহিলেন—না, আমি তো ঘরে ছিলাম না, শিখাবাড়ী গিছলাম, অল্প পাড়া-গাঁ, চিঠি-চাপাটি লিখলেও পৌছুবার কথা নয়—বলিয়া চিন্তাবিহীন হইয়া উঠিলেন।

বিবেশ্বর মুখ হাসিয়া কহিলেন—আপনাকে দেখে আমি তাই একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম। গণপতি আমাদের কারিগর, নাশিত, ঢাকী মায় আমার আত্মীয়দের পর্যন্ত হাত করেছে, তবু পুরুতটী বাব দিল কি করে!

বাঁসা গৌসাই জোর করিয়া হাসিয়া কহিলেন—কি পাগল! বাপ-ঠাকুরলা যে কাজ করে গেছেন, সে কাজ কি ছাড়তে পারি! হাজার চিঠি লিখলেও আমাকে পেত না। তোক গিলিয়া কহিলেন—

বিশেষর কহিলেন—আমাদের রামদাস আর তার ছেলে দুধিরাম।

বাঁহা গোসাঁই বিষয়ের দ্বারা কহিলেন—রামদাস ওখানে বসলে এখানে কি হবে? আমি তো একা সব পারব না।

বিশেষর কহিলেন—রামদাসের ভাইপো গৌর থাকবে এখানে।
বাঁহা গোসাঁই উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—সেটা তো বগামার্ক! পূজা-পছন্দের জামে কি!

বিশেষর ঔদাসীজের সহিত কহিলেন—কি করব বলুন! ওকে নিয়েই এক রকম করে কাজ শেষ করতে হবে আপনাকে।

বিশেষরের বাড়ীর বি আসিয়া কহিল—খোকাকে বৌমিদি একবার নিয়ে বেতে বসলেন, দুধ খাওয়া হয়নি এখনও। খোকা একতরফে অনেকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া, বাঁহা গোসাঁইএর দিকে মুখ ফিরাইয়া, বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিয়াছিল।

বিশেষর তাহার দিকে তাকাইয়া কহিলেন—বাও, সাহু।

খোকা এক হাতে বিশেষরের গলা জড়াইয়া বাড় নাড়িল। বিশেষর তেজস্বীময়ীর স্বরে কহিলেন—বাও, সাহু, বাও। আমার এখনও অনেক কাজ পড়ে। সকাল থেকে এমনই ঠাঁড়িয়ে থাকলে কি চলে? বাও—চাক বাঙলে আসবে আবার।

গোসাঁই বাঁহাএই স্বরে কহিলেন—না বায় তো আমার কাছেই যেন ওকে—রেখে দিই এই বলির ভেতরে।—পাশেই একটা খেবোর তৈয়ারী ঝুলিতে গোসাঁইয়ের কাপড়, গামছা, পুথি এবং অস্ত্রাত প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র ছিল। সেই ঝুলিটা তুলিয়া লইয়া কহিলেন—নাতি-ঠাকুরলশা! ছ'জনকেই দরবে বোধ হয়—বলিয়া গৌর চুমরাইয়া গা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বিশেষর খোকার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া কহিলেন—তাই ভাল।

খোকা চকল হইয়া উঠিয়া বিএর দিকে ক'কিয়া পড়িয়া কহিল—বাড়ী যাব।—কি তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

গোসাঁই কহিলেন—আটচালার চালটার বে কড় হরবছা দেখছি—ছাওয়ান উঠিত ছিল এ বছর।

বিশেষর বারান্দার উঠিয়া আসিয়া গোসাঁইএর পাশে বসিয়া কহিলেন—খড় কোথায়?

গোসাঁই বিষয়ের স্বরে কহিলেন—আপনাদের এত বড় চাষ—খড়ের ভাবনা?

বিশেষর দুঃখের হাসি হাসিয়া কহিলেন—চাষ আর কারও বাড়ীতে নেই—জমি-বারগা বিক্রী করে দিয়ে নাগা সন্ন্যাসী সেজে বসে আছে সব। আমার কিছু খড় হয়েছিল—তা' গাই-গরুর খাওয়া আছে—ঘর ছাওয়া আছে। আর একাই বা কত দেব বলুন। পরিকরা সব হাত খেড়ে দিয়েছে—হা কালীর সঙ্গতির আয়ে পূজোষ্টক কোন মতে চলে, এ সব করতে কুলোয় না।

গোসাঁই কহিলেন—ভাগ্যিদারদের কি হ'ল?

বিশেষর কহিলেন—গণপতি বাড়ুজো মা কালীর জমিটা মেয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, আমি বাধা দিয়েছি। তাতেই বাবুবা সব রাগ করে গণপতির সঙ্গে জোট পাকাচ্ছেন। গণপতির চাকর তো সব। গণপতির কাছ থেকে পরসা না আনলে ঠাঁড়ি চড়ে না কারুরই—বলিয়া তিস্ত হাসি হাসিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—গণপতি বাড়ুজোকে তো মনে পড়ে আপনাব—মুখুজোদের বাড়ীতেই সারাদিন পড়ে থাকত, মুখুজোদের বাড়ী থেকে চাল না নিয়ে গেলে ঠাঁড়ি চড়ত না তার। এখন মুখুজোদের বাড়ীর ছেলেরা তার দরজার দিনরাত ধরা দিয়ে পড়ে আছে, দিনরাত তার পা চাটছে, তার কাছ থেকে হাত পেতে পরসা নিয়ে এসে স্ত্রী-পুত্র-কন্ডার মুখে আহ্বার দিচ্ছে। কি বলবেন বলুন—বলিয়া দুগার মুখ কুণ্ঠিত করিলেন।

একটি বারো-তেতেরা বৎসরের মেয়ে আসিয়া মন্দিরের সামনে ঠাঁড়াইল। বিশেষর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ রে! তোর বাবা রয়েছে বাড়ীতে?

মেয়েটি কহিল—ছিল তো, চা খেয়ে এবুনি কোথায় বেরিয়ে গেল।

গোসাঁইএর মুখের দিকে তাকাইয়া বিশেষর কহিলেন—শুনলেন! সব এক গোস্তের, কেউ এখানে পা দেবে না ঠিক করেছে। কি যে রাজা-উজীর করে নিচ্ছে গণপতি, তা' তো বুঝি না! এ দিকে পাঁচটা টাকা ধার চাইলে তো বত লিখিয়ে নেয়। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—সব বাবে গোসাঁই মশায়—এ বংশে শনির দুটী পড়েছে—

মেয়েটির দিকে তাকাইয়া কহিলেন—একটা কাজ করতে পারিস্ মিদি! তোর বাপ-মাকে বলিস না যেন—শুনলে গালাগালি করবে আমাকে।

মেয়েটি লজ্জিত মুখে কহিল—কি করতে হবে বলুন।

বিশেষর কহিলেন—বালিকে খবর লিগে যা—গোসাঁই মশায় এসেছেন, ওঁর খাবার যেন ব্যবস্থা করে। বা-কিছু দরকার আমার বাড়ী থেকে যেন নিয়ে যায়।

বালি মুখুজো-বংশেরই মেয়ে। বিববা, গ্রামেই বিবাহ হইয়া-ছিল। নাম বালিকাবালা। এখন অবস্থা বালিকা নয়, প্রোঙ্গা—বয়স চল্লিশ পার হইয়া অনেকটা আগাইয়া গেছে। গোসাঁই আসিলে বালির বাড়ীতেই তাঁহার আশ্রয় পড়ে। বালি নির্ভর সহিত তাহার সেবা করে।

গোসাঁই উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া কহিলেন—খাক, আর খবর দিতে হবে না। ও তো আমার পরিচিত বাড়ী, আমি নিজাই বাড়ি—বলিয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া ঝুলিটা কাঁধে ক'লাইয়া পড়ম পায়ে খট-খট করিতে বালির বাড়ীর দিকে চলিলেন।

সোভিয়েট থিয়েটার

ঐতিহাসিক পটভূমি

মস্কভিন সোভিয়েটের প্রথম সন্থান 'অর্ডার অফ সোভিয়েট'এ সন্থানী ব্যক্তি, সোভিয়েটের সর্ব-বৃহৎ রাষ্ট্র পরিষদের সভ্য এবং জনগণের নটশিল্পী বলেই সোভিয়েটের কাছে স্বীকৃত। তিনি সোভিয়েট থিয়েটার সম্বন্ধে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বা লিখেছেন, তা আমাদের কাছে বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধগা। তিনি বলেছেন— "Soviet theatre is a theatre of the people. It serves the people and is inseparable from them." সোভিয়েটে "people" অর্থ "জনগণ" বলতে অনেকখানি বুঝায়—এক কতখানি বুঝায় তা আমাদের দেশে বোধগম্য হওয়া কঠিন। তবুও আজকের দিনে দেশে আমাদের জনসাধারণের কথা আমাদের মনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে তুলেছে তাই—সোভিয়েট থিয়েটার সেখানকার জনগণের জন্য যে কি পরিমাণ শিক্ষা ও মঙ্গলের এবং চিত্তবিনোদনের প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছে, তাই বুঝায় কষ্টই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

মস্কভিনের বিবৃতি থেকে আমরা জানতে পারি যে, সোভিয়েটে আপাততঃ ১১০টি থিয়েটার বা নাট্যশালা আছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পূর্ব-সীমান্ত ব্রাডিলভস্কের নাট্যশালা থেকে বখন প্রোভ-বুদ অভিনয় দেখার পর বেরিয়ে আসুছে, ঠিক তখনই ইউরালের সভারডলতস্ক সহরের নাট্যশালায় আসন গ্রহণের জন্য প্রথম সাংকেতিক বস্টাফানি হচ্ছে। আবার ঠিক সেই সময়ে সোভিয়েটের পশ্চিম-সীমান্তে মিন্স্ক সহরে বৈকালিক মহড়া সবেমাত্র শেষ হয়েছে—মক্সসজাকবেরা তখন দুশাপট সাজিয়ে প্রথম অঙ্কের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। আরও উপরে Arctic circle অথবা তারো পরে ইগারকার (Igarka) নাট্যশালা চোখে পড়বে। এচও শীতে সেখানে—প্রোভবুদ ভালুকের চামড়ার সারা দেহ ঢেকে প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে আসন গ্রহণ করছে—আবার দক্ষিণে সম্রাতি স্থাপিত কুর্ড থিয়েটারে (Kurd theatre) গ্রীষ্মকালের উলযোগী পাতলা পোষাক পরে জমায়েৎ হয়েছে। প্রতি সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে শত সহস্র লক্ষ লক্ষ লোক সোভিয়েটের নাট্যশালা পূর্ণ হয়ে যায়।—এটা অতিরঞ্জিত কথা নয়। ১১৩৭ থুটাকের সোভিয়েটের থিয়েটারগুলিতে ৬ লক্ষেরও বেশী লোকের সমাগম হয়েছিল এবং ১১৩৮ থুটাকের এর চাইতেও অনেক বেশী লোকের ভীড় হয়েছিল এই সব বিভিন্ন থিয়েটারগুলিতে।

এখন একটা দিনের হিসাব নিতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই যে—হ্যামলেট (Hamlet)এর দার্শনিক বসন্ত উক্তি থেকে আরম্ভ করে কারমেনের (Carmen) উদ্দীপক সঙ্গীত অথবা অকেন-বাক্সের হাতমুখরিত অপেরা থেকে অস্ট্রোভস্কির (Ostrovsky) সুসংবৃত ক্লাসিক নাট্য এবং আইভানভের (Ivanov) অগ্নিময়ী ভাষায় লিখিত নাটক—এ সব সকলের নাটকই একই সঙ্গে বিভিন্ন থিয়েটারে অভিনীত হয়েছে।

এই সব নাটক শুধু যে কবীর ভাষায় অথবা এগারটি গণভাষায় প্রদেয় ভাষায় লিখিত তাই নয়—সোভিয়েট রকমকমে চল্লিশটি এমন কি তারও বেশী ভাষায় লিখিত নাটকের অভিনয় হয়ে থাকে।

সম্রাতি গণভাষা আর্ধেনিয়ার ২৪টি থিয়েটার আছে, তাজিক (Tajik)এ আছে ২১টি, কিরগিজ (Kirghiz)এ আছে ১৫টি, তুর্কমেন (Turkmen) আছে ১টি। সোভিয়েটের নাট্যশিল্পের নাটকের রকমকমের যে কতখানি উন্নতি হয়েছে, সেটা বৃহত্তম হলো প্রতি কংসর মনোভেদে যে জাতীয় শিল্পের উৎসব হয় সেটা দেখা দরকার। প্রতি কংসর মনোভেদে নট-নটীরা আসেন, গায়ক-গায়িকারা আসেন, সঙ্গতকারীরা আসেন, আর আসেন বৃত্তাসিল্পীরা। মস্কভিন বলেছেন যে—Those who attended these festivals came away with indelible impression of the wistful Ukrainian songs, the temperamental Georgian dancers, the amazing Azerbaijani melodies, the inimitable pageantry of the Uzbek theatre and the excellence of the Kazakh performances. সোভিয়েটের নাট্যশালা তার দ্ব্যতম পল্লীর অগণ্য জনগণের অভিনয় দেখার সুযোগ বিধান করে দিয়েছে। কোন দিন নাট্যশালা বা নাটক অভিনয়ের কোনো ধারণাই বাসের আগে ছিল না, আজ তারা নিয়মিত শ্রোতা হয়ে পড়েছে—সারা সোভিয়েটে বিস্তৃত বহু নাট্যশালা ও সম্বন্ধ রক্ষালয়ের।

ছোট ছোট থিয়েটারে পল্লী অঞ্চলে অভিনয় করা যে সম্ভব হয়েছে—সেটা শুধু কৃষি ও কৃষি-ব্যবসায়ের সম্বন্ধে। সমগ্রীকৃত ভাবে প্রজা ও রাষ্ট্রের তরফ থেকে পল্লীগ্রামে যে সব কৃষি-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে তাদেরি আয়ুকুলো। প্রায় ৩০০ এই রকম জামায়ান থিয়েটারে—১০ হাজারের বেশি অভিনেতার অভিনয় করছেন। শীত, গ্রীষ্ম, তুষার বা রৌদ্রকে তুলে জান করে' রেলগাড়ীতে, স্ট্রীমারে, অঝারোহনে বা কুহুরদলের সাহায্যে তারা পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে বেড়ায়—এক কৃষি-প্রতিষ্ঠান থেকে আর এক কৃষি-প্রতিষ্ঠানে বাতারাতে করে। সেই সব কৃষক বা কৃষি-ব্যবসায়ীদের কাছে নটশিল্পীরা শিক্ষকের মত, ডাক্তারের মত অপরিহার্য বলে মনে হয়। তারা প্রাচীন এবং আধুনিক সব নাটকের অভিনয় করেন।

শিল্পের জন্যও পৃথক থিয়েটারের ব্যবস্থা করা হয়েছে সোভিয়েটে। ১১১৮ থুটাকের ৭ই নভেম্বর শিল্পের জন্য প্রথম থিয়েটার খোলা হয় মনোভেদে—রুশ-বিস্তারের সাংসারিক উৎসবের দিনে। আজ সোভিয়েটে শিল্পের জন্য থিয়েটার হয়েছে ১৩১টি—তার মধ্যে পুডলনাট হয় অর্ধেক থিয়েটারে। উদীয়মান জাতির বাবা অগ্র-বৃত্ত, সেই শিল্পের অনেকখানি শিক্ষার ভার নিয়েছে সোভিয়েটের এই থিয়েটারগুলি। সোভিয়েটের মধ্যে সহরে বা পল্লীগ্রামে এমন কোনো বাড়ী পাওয়া যায় না, যেখানে একখানি না একখানি থিয়েটারের 'প্রোগ্রাম' রয়েছে। এমন কোন দৃষ্টান্ত পল্লী সোভিয়েটে বৃত্তরাষ্ট্রে দেখতে পাওয়া যায় না, যেখানে এই প্রাদেশিক থিয়েটার তার অভিনয় দেখিয়ে আসেনি। ১১৩৬ থুটাকের তালিকায় দেখা যায় যে, এই সব প্রাদেশিক জামায়ান থিয়েটারে—অস্ট্রোভস্কি (Ostrovsky) ৭২ খানা, গোর্কির (Gorky) ৫০ খানা, সেক্সপিয়রের ৩৪ (তবু 'জেন্সো'ই অজীভ হয়েছে ১৩টি থিয়েটারে), লোপে ডে ভোগা (Lope-de-Vega) ১৭ খানা, দিলার

দায়কত পাঠিয়ে দিলুম। আরও অনেক আবেদনকারী সেখানে কম্পিত-দ্রবরে অপেক্ষা করছিলেন। আমারও বৃক্টা-দ্রব দ্রব করছিল, কিন্তু অল্প কারণে।

আমি ঘটটাক অপেক্ষা করবার পর এক জন ভৃত্য এসে খবর নিলে—“কর্তা প্রশান্তকুমার দাসকে বোলাচ্ছেন।” উঠে ভৃত্যকে অনুসরণ করলুম।

একটি সুসজ্জিত ঘরে টেবিলের সামনে শ্যামলদাস বসে। তাঁর হাতে আমার আবেদন-পত্র। শ্যামলদাসকে এই প্রথম দেখলুম। এক জন বুদ্ধিমান এবং কর্তৃত্ব ব্যক্তি বলে মনে হ'ল। প্রশান্ত লগাট, উজ্জল চোখ, বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ। বিখ্যাত মাড়োয়ারী ব্যবসাদারের এই বকম চেহারা দেখব আশা করিনি। আমার দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন—“বহুন।” সামনের খালি চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

বসলুম।

আবেদন-পত্রটি টেবিলের ওপর রেখে বললেন—“মিষ্টার দাস, আপনার আবেদন-পত্র পড়ে দেখলুম। আপনাকে উপযুক্ত লোক বলেই মনে হচ্ছে। চেহারাও আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। অল্প লোকের সঙ্গে আব দেখা করা প্রয়োজন মনে করছি না। আপনার তো কলিকাতার অনেক বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ আছে?”

বিনীত ভাবে উত্তর দিলুম—“আজ্ঞে তা আছে।”

—“বেশ, বেশ। কাজ খুব বেশী নয়। আমার আরও দু'জন সেক্রেটারী আছেন। কিন্তু তাঁরা এ দেশের লোক ন'ন। অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার কারবার করতে হবে। চা-পার্টি, ডিনার ইত্যাদিও দিতে হবে। আপনি আমার সেই সব ব্যাপারে সাহায্য করবেন। মোট কথা, এগানকার আদব-কায়দা তো আমার বিশেষ জ্ঞান নেই। আপনি একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন।”

উৎসাহের সঙ্গে বললুম—“নিশ্চয়ই।”

সেই দিন থেকেই নতুন কাজে বহাল হয়ে গেলুম। কাজ বিশেষ কিছুই নয়। সব সময়ই প্রায় ছুটি। স্তবরা; চারিদিকে নজর রাখবার খুবই সুবিধা হ'ল। অল্প দু'জন সেক্রেটারী অতি নিরীহ। তাদের কাজও অনেক বেশী। ব্যবসা-সংক্রান্ত চিঠি-পত্র নিয়েই থাকে। আমার সঙ্গে একটু আঙুট পরিচয় হলেও ঘনিষ্ঠতা হ'ল না। বাড়ীর চাকরদের দখলে সঙ্কেহজনক কিছুই পেলুম না। কয়েক জন শ্যামলদাসের সঙ্গেই এসেছিল। বাকী এগানকার লোক। স্বয়ং কর্তাকেও চোখে চোখে রাখলুম। কিন্তু সবই অনর্থক। ব্যবসা ছাড়া অল্প কোন সম্পর্কে কাজকে আসতে-যেতে দেখলুম না। আমার মনে ক্রমেই এই ধারণা বদ্ধবল হতে লাগল যে, রামাহুজ ভুল করেছে। জিম্বুতির সঙ্গে শ্যামলদাসের কোন সম্প্রদ থাকতে পারে না। প্রথম দর্শনেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। মেলামেলা করে বেশ একটা শ্রদ্ধা জন্মাল। লোকটি সত্যই চমৎকার। বহুভাবী হলেও খুব ভদ্র।

এক জনকে খুব ভাল লাগল—তাঁর নাম জানকী বাই। মেয়েটি শ্যামলদাসের বৃক-সম্পর্কে ভগিনী হন। যেথতে সুপ্রী, বয়স আশ্রাজ হুড়ি-বাইশ হবে। বেশ লেখা-পড়া জানেন। শ্যামলদাস স্বয়ং তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রায়ই আমার কাছে

ব্যাড-মিটিনও খেলতে হয়। অলস একঘেঁয়ে জীবনে জানকীর সাহচর্য খুবই ভাল লাগে।

এক দিন সন্ধ্যার সময় বাড়ীর বাগানে বেড়াছি। হাতে কোন কাজ নেই। শ্যামলদাস ব্যবসা-সংক্রান্তে আসানসোল গেছেন। এমন সময় জানকী বাই এসে হাজির। লক্ষ্য করলুম, তাঁর মুখটা খুব গভীর। জিগোস করলুম—আজ বিকেলে তো হাডয়া ছিল না। ব্যাড-মিটিন খেললেন না কেন?”

একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করে তিনি উত্তর দিলেন—“ঘনটা ভাল ছিল না। চুপ করে শুয়ে ছিলাম।”

ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“শরীর ভাল তো?”

ঈর্ষং হেসে তিনি বললেন—“শরীর ভালই।” তার পর আবার গভীর হয়ে গেলেন। একটু পরে উল্লাস ভাবে বললেন—“মিষ্টার দাস, আপনার তো অনেক বড়লোকদের সঙ্গে আলাপ রয়েছে। আমার একটা চাকরী খুঁজে দিতে পারেন?”

বিম্বিত হয়ে বললুম—“আপনি! চাকরী করবেন! কি বলছেন!”

“হয়তো কিছুই এমন হয়নি, কিন্তু তবু আমার মনে বিলম্বপ আঘাত দিয়েছেন। কাল অনর্থক মামা এমন চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন—” বলতে বলতে জানকী বাই-এর চোখে জল ভরে এল।

আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললুম—“ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। আপনার মামাকে বতটুকু চিনেছি, তাতে তিনি অনর্থক রাগায়াগি করবার লোক বলে তো মনে হয় না। হয়তো কিছু বোঝবার ভুল হয়েছে।”

তিনি বললেন—“আপনি যে আমাকেই শোবী করবেন, তা আমি জানিই। কিন্তু ব্যাপারটা শুনে তার পর বিচার করবেন। কাল ধোপা এসেছিল। মানার জানা-কাপড় আমিই গুছিয়ে নিই আর পাঠাই। একটা জামা ধোপাকে দিতে গিয়ে দেখলুম, পকেটে কি বেন রয়েছে। বার করে দেখি একটা চিঠি। খামের ওপর মামার নাম আর এক কোণে একটা সংখ্যা—“তিন” লেখা ছিল। কিছু বললেন কি?”

হয়তো আমার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতদারের কোন কথা বার হয়ে গিছিল। তাড়াহুড়াড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম—“না, কিছু বলিনি তো। তার পর।”

—“তার পর কৌতুহল-বশত চিঠি বার করে পড়লুম। অবশ্য এটা আমার দোষ হয়েছে স্বীকার করি। পড়া শেষ হলে চিঠিটা আবার খামে পুরে মামাকে গিয়ে দিলুম। সে কি রাগ! আমাকে যেন মারতে আসেন আর কি!”

আমার বৃক্কের মধ্যে যেন হাতুড়ী পিটেছে। অতি কষ্টে ধীর কণ্ঠে বললুম—“হয়তো চিঠির মধ্যে গোপনীয় কিছু ছিল।”

—“না, না। সেই জগ্গেই তো আশ্চর্য হয়ে গেছি। অতি সাধারণ ব্যবসাদারী চিঠি। কয়েক লাইন মাত্র। আমার কথাগুলো এখনও মনে আছে।”

ব্যাপারটা ঘনিয়ে আসছে। বললুম—“কথাগুলো একবার বলুন তো। লিখে দেখা বাক, রাগের কোন কারণ থাকতে পারে কি না।”

—“বেশ তো”—বলে জানকী বাই বলে গেলেন। আমি নোট-বকের একটা পাতায় তাঁর কথাগুলো টুকে নিলুম।

“মহাশয়,—আপনার পত্র পাইলাম এক পাঠ করিয়া জানিলাম, আমার সর্ভাবলী পাইয়াছেন। সঙ্গে ফর্থও ছিল। সাক্ষাৎ শীতই হইবে। প্রাথমিক বস্ত্রটি দিব। বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে পার্ক বরাবর একটি দক্ষিণ-খোলা বাড়ী। কোশে বড় রাজা। সততরো হাজার চার। বারো বলছি। কোনো সময় জানাব। বোধ হয় সন্ধ্যায় অবধি। বাড়ীর তিন দিক খোলা।

বিনীত

হীরলাল শোকার।”

বললুম—“এর মধ্যে মারাত্মক কিছুই তো দেখছি না।”

হেসে জানকী বাই বললেন—“আমিও তো সেই কথাই বলছি।”

হুঁ-চারটে কথা বলে তাঁকে শান্ত করলুম। তিনি চলে যেতেই নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে বললুম। সত্যি কথা বলতে কি, জানকী বাইএর কথাই অনেক রকম আশা মনে জেগেছিল। এইবার ঠিক সন্ধান পাব। কিন্তু চিঠি পড়ে নিরাশ হতে হল। অত্যন্ত মামুলী ব্যবসাদারী চিঠি। হীরলাল বোধ হয় বাড়ীর দালাল। কিন্তু বামের উপর তিন লেখা কেন? নিশ্চয়ই চিঠি পড়বার কোন গুপ্ত সঙ্কেত আছে। অনেক চেষ্টা করেও সে রাতে রহস্য উন্মোচন করতে পারলুম না।

পরদিন সকালে উঠেই আবার চিঠিটা নিয়ে বললুম। বহুকাল কেটে গেল। কিছুই অবধি হলো না। ইঠাৎ মাথার একটা বৃদ্ধি এসে গেল। “তিন” সংখ্যাটিই তো রহস্যের চাবী। ছুটো করে কথা ছেড়ে তৃতীয়টি নিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে পরিচায় রূপ প্রকট হতে উঠল চিঠির গুপ্ত বার্তা।—“পত্র পাঠ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রাথমিক। বালীগঞ্জ পার্ক, দক্ষিণ কোশে। সততরো, বারো। সময় সন্ধ্যা। তিন।” সংখ্যাগুলির অর্থও সহজ। সততরো তারিখ, ডিসেম্বর মাস। তিন বোধ হয় ত্রিমুস্তির চিহ্ন! শ্যামলাসের বাড়ী বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে। কাছেই পার্ক; সব মিলে যাচ্ছে। এত দিনে সন্ধান মিলেছে। রামায়ুজ ঠিকই সন্দেহ করেছিল।

একবার ভাললুম, নিজের কাঁজটা হাসিল করি। রামায়ুজকে খবর দিয়ে কাজ নেই। তার পর ভাললুম, না, দরকার নেই। কাঁজটা বন্ধ করি। যদি কেঁসে যায়। শেষ অবধি রামায়ুজকে খবর দেওয়াই ঠিক করলুম। কাল ১৭ই ডিসেম্বর। অবিলম্বে রামায়ুজকে সকল কথা বিশদ ভাবে জানিয়ে এক অবশ্য আসতে অনুরোধ করে চিঠি লিখে খামে পূরে নিজে গিয়ে ডাক-বাক্সের কেসে দিয়ে এলুম।

পর দিন শ্যামলাস আসানসোল থেকে ফিরে এলেন। সমস্ত দিন ছটকট করে কেটে গেল। কোন কাজও ছিল না যে, অন্তমনস্ক থাকি। শ্যামলাসের সামান্য সর্দি এবং অর। তিনি বাড়ী এসেই সোজা এসে বিছানা নিলেন।

ঠিক সন্ধ্যার সময় চুপি-চুপি বালীগঞ্জ পার্কের দক্ষিণ কোশে গিয়ে উপস্থিত হলুম। শীত কাল। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। দেখি, পার্কের কোশে একটা ঘোপ। বেই গাছপালা একটু সরিয়ে ঘোশের ভিতর ঢুকছি, অমনি একটা গভীর কণ্ঠস্বর কানে এসে—“মাথার উপর হাত তোল। তোমার জন্মই অপেক্ষা করছিলুম। নড়েছি কি গুলী করেছি। সাইকেলার লাগান আছে, একটুও আঙরাক

চমকে উঠে দেখি, বৃকের সামনে শিশুর হাতে গাড়িয়ে থকা শ্যামলাস। শিশুর থেকে এক জন লোক এসে আমার মুখ ও হাত পা বেঁধে ফেললে। শিশুর নামের শ্যামলাস বললে—“আজ তোমাদের হুঁজুনকেই শেষ করব। বড় বাড়িরে তুলেছি। বড়টি এখনও এসে পড়লেন না কেন?”

তাই তো। এতক্ষণ তুলে ছিলুম। রামায়ুজ এখনই এসে কীসের মধ্যে পা দেবে। আমি তাকে জেকে এনেছি, অথচ সাবধান করে দেবার কোন ক্ষমতাই আমার নেই। ভগবানের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলুম, যেন রামায়ুজ না আসে। যেন কোন কাজে আটকে যায় অথবা একেবারে তুলে যায়। তার জীবনের জন্য আমিই সম্পূর্ণরূপে দায়ী।

আমার আশা ভুল হ’ল। কানে এল পদধ্বনি—নিকটে—আরও নিকটে। রামায়ুজ পতঙ্গের মত ধীরে ধীরে হাকড়সার জালের দিকে এগিয়ে আসছে। বৃত্তার উন্মুক্ত দুখবিরের প্রবেশ করছে আমারই চোখের সামনে, অথচ তাকে সাবধান করে দেবার উপায় নেই। আমার হাত-পা-মুখ সব বাঁধ। নিজের অক্ষমতার দ্বানিতে যেন মরে যেতে লাগলুম।

একটু পরেই রামায়ুজ অতি সন্তর্পণে ঘোশের মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলাস তার দিকে শিশুর উঁচিয়ে গভীর কণ্ঠে বললে—“মাথার উপর হাত তুলুন। নড়লেই গুলী করব।”

ওদিকে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি নিঃশব্দে রামায়ুজের পিছনে গিয়ে গাড়াল।

রামায়ুজ বিনা বাক্যব্যয়ে হাত উঁচু করে গাড়াল। বাক্সের শ্যামলাস বললে—“আপনার নাম তুমিই, আজ চাকুর পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটল। পূর্বেই সুরোধে ঘটতে পারত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশনি বলে যাত্রা নাকচ করে আমাকে সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। বাক, বোটার গোট জান নেভার, কি বলেন?”

রামায়ুজ হেসে বললে—“নিশ্চয়ই।” নিশ্চিত বৃত্তার সামনে গাড়িয়ে হাসি। আমি অবাক হয়ে গেলুম। রামায়ুজ চারি ধারে দৃকপাত করে আমাকে দেখতে পায় বললে—“আরে, কান্না নি যে। কিন্তু অরহা এমন বিপর কেন?”

—“কারণ, আপনারা উভয়েই আমার কীদে পা দিয়েছেন—ত্রিমুস্তির কীদে।” সঙ্গে সঙ্গে অবজ্ঞাপূর্ণ হাসি।

—“কীদে?” বিম্মিত হয়ে রামায়ুজ প্রশ্ন করলে।

—“আজ্ঞে ধ্যা। কেন বৃকতে পারছেন না? শিশুর উঁচিয়ে অতিথি সংস্কার দেখেই তো বোকা উচিত ছিল।”

রামায়ুজ হেসে বললে—“ঠিক। বোকা উচিত ছিল বই কি। কিন্তু কীদে তো আমি পেতেছি। আপনার কীদে কখনো কেন? আপনারাই কীদে পড়েছেন। আমরা কেন পড়তে বাব।”

—“অ্যা।” শ্যামলাস বিম্মিত হয়ে বললে।

—“ধ্যা।” রামায়ুজ উত্তর দিলে। “আমাকে অথবা কান্নানিকে যদি গুলী করেন কুড়িটা চোখ সাক্ষ্য দেবে যে আশনি হত্যা করেছেন। পালাবেন তার উপায় নেই। তাদেরও শিশুর আছে। তার উপর সংখ্যার আপনারা হুঁজুন, আর তারা দশ জন। বৃত্তার বৃকতে পারছেন—একবারে মাং।”

পিঙ্গলধারী লোক ঘোপের মধ্যে ঢুক পড়ে শ্যামলদাস ও তার সঙ্গীর হাত থেকে পিঙ্গল কেড়ে নিলে, পালাবার পথ রইল না। তাদের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ এসেছিল, তাকে রামায়ণ চাপা করে করে কটা কথা বললে। তার পর আমার বান্দন খুলে আমাকে নিয়ে ঘোপের বাইরে এল। গাড়ী পার্কের ধারেই অপেক্ষা করছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা বাড়ী পৌঁছলুম। পথে রামায়ণকে অনেক কথাই জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাকে চোখ বুজিয়ে বসে থাকতে দেখে কৌতূহল দমন করেছিলুম।

ঘিঙলে বসবার ঘরে পৌঁছতেই রামায়ণ একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললে—“হাক্, তোমাকে যে ভালয় ভালয় ফিরিয়ে আনতে পেরেছি, এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ। তোমাকে পাঠাবার পর থেকে কি ছুটিস্তায় যে দিন কেটেছে, তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। প্রতি মুহূর্ত আমি নিজেকে বুঝিছি।”

কৃত্যকে হ'কাপ চা আনতে বলে রামায়ণ একটা ঢোরার টেনে বসল। আমিও আসন গ্রহণ করে বসলুম—“আমি তো জীবিত অবস্থায় ফিরে এসেছি। অবশ্য এর জন্য সম্পূর্ণ কৃতিত্ব তোমারই প্রাপ্য। কিন্তু তুমি তাদের মতলবটা বুঝলে কি করে?”

—“বুঝে আবার কি? আমি তো অপেক্ষা করছিলাম। তোমার পাঠালুম কেন? এই ভক্তই তো। তোমার ছাত্রবেশ ও নকল নামে যে তারা প্রভাবিত হবে, এ ধারণা আমার কোন দিনই ছিল না।”

আমি চটে উঠলুম। বললুম—“কিন্তু আমাকে পাঠাবার সময় তো এ কথা বলনি। অনর্থক আমাকে বেকুব বানাবার কি প্রয়োজন ছিল?”

রামায়ণ হেসে বললে—“রাগ কোরো না বন্ধু। বেকুব বানাবার জন্য নয়, কিন্তু না বলবার সত্যই প্রয়োজন ছিল। তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক। অভিনেতা নয়। মুখে আর মনে এক। তোমাকে না ঠকালে তুমি তাদের ঠকাবার চেষ্টা করতে পারত না। অবশ্য তোমার চেষ্টায়, ছাত্রবেশ, নকল নামে তারা ভোলেনি। প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিল, তোমাকে আমিই পাঠিয়েছি। তখন আমি যা ভেবেছিলাম, তারা ঠিক তাই করলে। মেয়েটি তোমার সঙ্গে আলাপ করলে। নিজের দুঃখের কাহিনী তোমায় শোনালে কেন? কারণ, তুমি কবি লোক। স্নানরীত দুঃখে তোমার মন কাঁদবে। মনস্তত্ত্ব—বুঝলে কি না? তার পর একটা চিঠি মুখস্থ বললে। কেউ ও-রকম বাজে ব্যবসায়ীরা চিঠি মুখস্থ করে? তাহলেই বুঝতে পার্ছ, মেয়েটিও বড়মুখ লিপ্ত ছিল। চিঠিটা একটু ঘোরাল, কিন্তু খুব জটিল নয়। পাছে বুঝতে না পার, তাই মেয়েটি বলেই দিলে খামের ওপর তিন লেখা ছিল। তুমি মাথা ঘামিয়ে চেষ্টা করে চিঠির অর্থ আবিষ্কার করলে। আমার ডেকে পাঠালে, একসঙ্গে দু'জনকে হাতে পাওয়া যাবে জেবে তারা খুবই খুশা হ'ল। কিন্তু রামায়ণ তো একেবারে নির্দোষ নয়। কল বা হ'ল নিয়েই চোখেই দেখতে পেলো। এবার ধড়াতাড়ি ছেড়ে এস। চা এল বলে। প্রশান্ত-হুমার হাস এইবার আমাদের পুরোনো বন্ধু কান্তিনি রায়তে পরিণত হোক। রাগটা ফুলে যাও, সব ভাল যার শেষ ভাল, জানি তো?”

আমি তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। একটু পরেই মুখ-হাত বুঝে বেশ-পরিবর্তন করে ফিরে এলুম।

ইন্সপেক্টর দীপঙ্কর সেন এসে হাজির হ'ল। ঘরে ঢুক আমাদের দেখেই বলতে আরম্ভ করলে—“আজ্ঞা বেকুব বানালে যা হোক।”

আমরা দু'জনেই অবাক হয়ে গেলুম। রামায়ণ বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে—“মানে?”

—“মানে অতি সহজ। হাদের ঘরে নিয়ে গেলুম, তারা বাড়ীর হ'জন চাকর। শ্রামলদাসও নয়, ত্রিমূর্তিও নয়।

—“চাকর।” অশ্রুট সরে বললুম।

“হ্যা।” দীপঙ্কর উত্তর দিলে। “তারা বললে, নতুন সেক্রেটারী বাবুর সঙ্গে একটু রহস্য করছিলাম। অন্য চাকরদের সঙ্গে বাকী রাখা হয়েছিল, তোমাকে—বুঝলে কান্তিনি—তোমাকে বেকুব বানাবে।”

—“কিন্তু এ যে অসম্ভব!”

“মোটেই অসম্ভব নয়। শ্যামলদাসের বাড়ীতে গিয়ে দেখলুম, তিনি বিছানায় শুয়ে, অর হয়েছেন। পরীক্ষা করে দেখলুম, সত্যই অর। চাকরদের প্রশ্ন করতে সকলেই বাজীর কথা বললে। তোমাকে বেকুব বানাতে গিয়ে আমাদের শুদ্ধ বোকা বানিয়ে ছেড়ে দিলে। আপিসে কাল থেকে আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না।”

—“কিন্তু পিঙ্গল?”

“রও খেলবার। ছিঃ ছিঃ!”

দীপঙ্কর চলে গেল। বসল না পর্যন্ত। লোকটা সত্যই ভয়ানক মেলে গেছে। রাগবার কথাই। আমি বেগে ছিলামই। দীপঙ্করে বর্ণনার রাগটা আরও বেড়ে গেল। স্নেহপূর্ণ স্বরে বললুম—“শেষ পর্যন্ত সকলকেই বেকুব বানিয়ে ছাড়লে। এর জন্য তুমিই দায়ী। মিছিমিছি শ্যামলদাসকে সন্দেহ করলে—ত্রিমূর্তির মাথা। দুঃ!”

রামায়ণ গম্ভীর ভাবে বললে—“অবীকার করে লাভ নেই যে আমরা বেকুব বনে গেছি। কিন্তু আমরাও বোকা উচিত ছিল, ওরা নির্দোষ নয়। মাথায় কিছু না থাকলে শ্যামলদাস ত্রিমূর্তির মাথা হতে পারত না। এককণে সব বুঝতে পারছি। মেয়েটি মিস্ ব্যাচেল ফেরিস।”

—“তোমার উৎকট কল্পনা। আর চাকরটি?”

—“চাকরটি স্বয়ং মহেশ্বর—ত্রিমূর্তির তিন নম্বর। বেরোবার পথ বেখে তবে তারা কান পেতেছিল। পিঙ্গল বুটো এ কথা ঠিক। তাই তোমার হাত-পা বেঁধেছিল, গুলী করেনি। আমাকেও বেঁধে ফেলত। সত্যকারের এক নম্বর অর্থাৎ শ্যামলদাস পার্কে এসে মারামারি করবে, এ কথা ভাবাটাই আমার অভ্যাস হয়েছে। শত্রুপক্ষ বৃদ্ধিমান্ জানতুম, কিন্তু তাদের যে এত বুদ্ধি তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। কিন্তু তাদের ছেড়ে দিয়ে দীপঙ্কর ভয়ানক বেকুব করেছে। কোন মতে আটকে রেখে আমাদের খবর দিলে মহেশ্বরকে চিনতে পারতুম। হাক্, গতন্ত শোচনা নাহি।”

বর্ষা অধ্যায়

সন্ধ্যা খানেকের ওপর শ্রামলদাসের বাড়ী থেকে এসেছি। রামায়ণ বাড়ী থেকে প্রায় বার হয় না বললেই চলে। শ্রেষ্ঠ খাদ্য, পড়া-শোনা করে, আর ঘুমায়। মধ্যে মধ্যে বাঁশী বাজায়। ওর বাঁশী শোনবার মত। চমৎকার বাজায়। এই সাত দিনের মধ্যে

দিতেও প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সে কোনটাই নেয়নি। আমি ওর ঐ রকম নিষ্ঠুর হয়ে বসে থাকার অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলুম। কলকাতার এসেছি অ্যাডভেঞ্চারের আশায়। শ্রেক খাওয়া আর শোয়া এ তো পাটনারও হতে পারত। এখানে এসে লাভ কি? এক দিন অতিষ্ঠ হয়ে বলেও ফেললুম—“বলি রামানুজ, ব্যাপার কি? কোন কেস হাতে নিছ না কেন? এ ভাবে চুপ-চাপ বসে থাকার উদ্দেশ্যটা কি?”

রামানুজ একটু হাসল। ওর হাসি দেখলেই আমার পিঠ জলে ওঠে। কথার উত্তরে লোকে কথা শুনতে চায়, হাসি দেখতে চায় না। রেগে বললুম—“হাসছ কেন? কথার উত্তর দাও। না, বলবার মত কোন উত্তর নেই?”

আবার সেই হাসি। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, এবার হাসির সঙ্গে রামানুজের মুখ থেকে ভাষাও নির্গত হ'ল। বললে—“চুপ করে বসে নেই বন্ধু। দেখছি, লক্ষ্য করছি এবং বোঝার চেষ্টা করছি। অল্প কেস হাতে নিলুম না, কারণ, অল্প কাজে ব্যাপৃত থাকলে বৃষ্টি এবং সময় সেইখানেই আটকে পড়বে। আমার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে রাখতে চাই ক্রিমিনার বিরুদ্ধে লড়াইর জন্য।”

লক্ষ্যপূর্ণ কর্তে বললুম—“তার নমুনা তো দেখতেই পাচ্ছি। আহা, নিশ্রা ও বংশীবাসন। আর একটু আধটু পড়া-শোনা। ক্রীড়ার তারিফ করতে হয়। কি লক্ষ্য করছ শুনতে পারি?”

—“নিশ্চয়ই পার। জানলা দিয়ে একবার বাইরে রাস্তার দিকে নজর কর। দেখবে, একটি নতুন পানের দোকান।”

—“ক'দিন থেকেই দেখছি। কিন্তু এতে লক্ষ্য করবার মত কি আছে?”

—“কিছু না। শ্রেক এইটুকু যে, দোকানের মালিকের দৃষ্টি সর্বদা আমাদের বাড়ীর দিকে নিবদ্ধ থাকে।”

—“কথাটা সত্য। একটা ছোঁড়া গুলোদানে থাকে। আমি বর্ষনই বার হই, দেখি, সে আমার কাছে এসিয়ে আসে এবং কিছু না বলে আবার সরে যায়।”

—“দেখছি। যাই হোক, এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলে তো। সেই লক্ষ্য বাড়ী থেকে বার হচ্ছি না।”

—“দীপ্তবরকে একবার খবর দিলে হয় না?”

হেসে রামানুজ উত্তর দিলে—“তাতে কোন লাভ হবে না। বাড়ীর সামনে পানের দোকান খোলার অথবা কারো বাড়ীর দিকে দোকানে বসে চেয়ে থাকার দোষের অথবা অপরাধের কিছু নেই।”

—“তবে আমাদের এখন কি করা দরকার?”

—“কিছু না। তুমি সকাল-বিকেল যেমন বেড়াতে বার হও বেবোরে এবং খুব বেশী করে বাজে কাজে ঘুরে বেড়াবে। অল্পসরলকাঠী বাতে বিরক্ত হয়ে পড়ে। আর আমি বাড়ীর মধ্যে শ্রেক চুপ করে বসে থাকব। ওরাও চুপ-চাপ বসে-বসে ক্লান্ত হয়ে শেষে হয় তো দোকান-পাট ভুলে দিতে পারে।”

—“আমার অল্পসরল করে না কি?”

—“নিশ্চয়ই করে। ভাবে, আমি এখন বাড়ীর বার হই না, তখন নিশ্চয়ই তোমাকে দিয়ে বাহিরের কাজগুলো করিয়ে নিই।”

রামানুজ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—“না, না, ও কাজ কারো না। এখন অনর্থক হালকাই আটক পড়লে চলবে না। তার চেয়ে এক কাজ করলে সুবিধা হতে পারে।”

—“কি?”

“তুমি আজ একটা ছোট স্টাটেশন আর বেড়ি নিয়ে হাওড়া ঠেগনে যাও। আমি শিবদাসকে দিয়ে সিটি বুকিং আপিস থেকে টিকিট আনিতে দিচ্ছি। তার পর পাটনাগামী ট্রেনে চেপে কলিকাতা ত্যাগ কর।”

বিমোহিত হয়ে চোখ কপালে তুলে বললুম—“তার মানে? তুমি আমার সরে পড়তে বলছ?”

—“ঠিক বরষে। আমি তোমার ক'লকাতা থেকে সরে পড়তে বলছি। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। পরের ঠেগনে নেমে আবার ফিরে আসবে। আমি ওদের বোকাতে চাই যে, তুমি চলে যাচ্ছ। আমি একলা আছি।”

—“তা না হয় বোকালে, কিন্তু উদ্দেশ্য?”

—“উদ্দেশ্য অতি মহৎ। আমি একা আছি জানলেই ওরা একবার আক্রমণের চেষ্টা করবে। তবে আমার বিশ্বাস, রাগের আসে কিছু করতে সাহস করবে না। তুমি বিকেলের ট্রেনে বেরোলে রাত দশটা-নাগাধ ফিরে আসতে পারবে।”

রামানুজের উপদেশ মত বিকেলের ট্রেনেই কলিকাতা ত্যাগ করলুম। বর্ধমানে নেমে আবার কলিকাতাগামী ট্রেনে উঠে পড়লুম এবং সাড়ে নটা নাগাধ ট্যাঙ্কি করে রামানুজের বাড়ী ফিরে এলুম। গৃহ নিস্তব্ধ। সন্ধ্যা-সন্ধ্যা খোলা। ভাড়া চুকিয়ে স্টাটেশন ও বেড়ি সিঁড়ির নীচে রেখে উপরে উঠলুম। রামানুজের বাঁশীর আওয়াজ কানে এল।

সবে মাত্র দোতালার পা দিয়েছি, এমন সময় কে যেন লাফিয়ে পড়ে আমার মুখ চেপে ধরলে। আর এক জন এসে আমার হাত ছ'টা পিছন দিকে বেঁধে ফেললে। প্রথম ব্যক্তি মুখে কামাল পুর্বে দিয়া করে বাঁধলে বাত্রে কথা না কইতে পারি। ব্যাপারটা অতর্কিতে এবং এমন ভাড়াভাড়া ঘটল যে, আমি বাধা পথান্ত দিতে পারলুম না। তারা আমাকে টেনে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে পা ছ'টাও বেঁধে ফেললে। ঘরে আসো জলছিল। দেখি, আততায়ী দু'জন মুখোশ-ধারী এবং দু'জনের হাতেই পিস্তল।

সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এই দু'জন মুখোশধারী ব্যক্তি রামানুজকে হত্যা করতে এসেছে। আমার বাড়ী ফেরার পক্ষে তারা আমার আক্রমণ করে বেঁধে ফেলেছে। শোবার ঘরের দরজা বন্ধ। ভেতরে বসে রামানুজ মনের আনন্দে বাঁশী বাজাচ্ছে। বাহিরে তার অলক্ষ্যে মুহূর্ত্ত তারই প্রতীকার পাড়িয়ে। যে মুহূর্ত্তে সে বাঁশী বাজান শেষ করে ঘর থেকে বেরোবে, সেই মুহূর্ত্তেই—ভাঙতে গা শিউরে ওঠে। অতর্কিতে তাকে তারা আক্রমণ করবার জন্য পাড়িয়ে আর আমি সব জেনেও রামানুজকে সতর্ক করে দিতে পাচ্ছি না। অথচ রামানুজের প্রাণই ছিল আমি ফিরে এসে তাকে সাহায্য করব। নিজের অক্ষমতার জন্য নিজেকে বার বার বিচার দিতে লাগলুম।

অবশেষে বাঁশী বাজতে। কি মধুর সেই সুরের খেলা।

হাতে শোবার ঘরের দরজার দু'পাশে গাঁড়িয়ে। নিশালক চকু তাদের দরজার দিকে নিবদ্ধ। হঠাৎ কার গম্ভীর স্বর বলে উঠল—“হাত থেকে পিঙ্কল ফেল দাও। নড়েছি কি বরষা? আমি দু'হাতে দু'টো পিঙ্কল নিয়ে তোমাদের লক্ষ্য করে আছি। মনে রেখ, আমার লক্ষ্য অব্যর্থ এবং বখার নড়চড় হয় না।” চমকে উঠে চেয়ে দেখি, বসবার ঘরের দ্বারে গাঁড়িয়ে রামাছুর স্বর। দুই হাতে দু'টো পিঙ্কল। শোবার ঘরে তখনও বাঁশী বাজছে।

ফটানস্রোত ঘুরে গেল। শত্রুপক্ষ এ রকম একটা ঘটবে আশা করেনি। তারা একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গাঁড়িয়ে রইল। তাদের অবশ হাত থেকে পিঙ্কল বেন আপনা হতেই খসে পড়ল। রামাছুর সৈন্তাধ্যক্ষের মত হুকুম করলে—“এক জন ওর বাঁধন খুলে দাও।” বিনা বাকাব্যরে আদেশ পালিত হ'ল। আমাকে রামাছুর বললে—“কান্টনি, তুমি ওদের হাত পিঙ্কল দিকে বেঁধে দাও। বাথ দেবার চেষ্টা কোরো না। তাতালেই আমার অব্যর্থ লক্ষ্যের পরিচয় পাবে।”

আমি তখনই দু'জনের হাত পিঙ্কল দিকে বেঁধে ফেললুম। রামাছুর এগিয়ে এসে তাদের পকেট হাতড়ে আরও একটা পিঙ্কল ও একটা ছোয়া পেল। সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে আমাকে বললে—“কান্টনি, এইবার দীপঙ্করকে ফোন করে বল, এখনই আসতে। বিশেষ দরকার। ফোন দেবী না করে।” তখনও বাঁশী বাজছে।

বিস্তারিত তুলতে যাচ্ছি, এমন সময় সিঁড়িতে দীপঙ্করের গলা শোনা গেল—“কি হে রামাছুর, খুব যে বাঁশী বাজছে?”—সঙ্গে সঙ্গে সে স্বর এসে ঘরে ঢুকল। এ যেন মল না চাইতেই মেঘ। দু'জন অপরিচিত লোককে হাত-বাঁধা অবস্থার দেখে প্রশ্ন করল—“এরা কারা?”

রামাছুর সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা খুলে বললে। বিফারিত নেহে দীপঙ্কর বললে—“তা তো বুললুম, কিন্তু বাঁশী বাজছে কে?”

রামাছুর হেসে বললে—“আততায়ীদের মতে আমি, কিন্তু আসলে গমোফোনে রেকর্ড বাজছে।”

হঠাৎ বাঁশীধ্বনি বন্ধ হয়ে গেল। রামাছুর বললে—“অটোম্যাটিক সিস্টেম। রেকর্ড শেষ হয়ে গেল। আজ কথতে গেলে এ রেকর্ডটাই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। যত্ন করে বেধে দিতে হবে।”

দীপঙ্কর বললে—“বরষাতে বেঁচে গেছি। তুমি যা অসাবধান! যখন তোমার প্রাণ নিয়ে এমন টানটানি চলছে, আমাকে একবার জানালেই তো পারতে। পুলিশে বাড়ী ঘেরাও করে রাখতুম। ডয়ানক ডিসিগ্লিনের অভাব!”

রামাছুর হেসে বললে—“ভবিষ্যতে তোমার উপদেশ মেনে চলব। এখন এই দুই ব্যক্তিকে সরাবার বন্দোবস্ত কর। অনাহৃত অভিযানের আমার বাড়ীতে আর কতক্ষণ আশ্রয় দেব। সম্রাটের অভিযালায় স্থানান্তরিত করে দাও।”

—“নিশ্চয়ই! এখনই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” এই বলে দীপঙ্কর থানায় ফোন করে দিলে। মিনিট পনেরোর মধ্যেই স্যাক্সেট বিনোদ পাল দু'জন কনটেবল নিয়ে উপস্থিত হল। স্যাক্সেটের হাতে লোক দু'টাকে সমর্পণ করে দীপঙ্কর উপদেশ দিলে—“খুব সাবধানে নিয়ে যেও বিনোদ। যেন পালাতে না পাবে। লোক দু'টো ভীষণ নিশ্চয়ই।”

বাঁধন খুলে হাতে হাতকড়া লাগিয়ে তাদের নিয়ে স্যাক্সেট ও কনটেবলদ্বয় চলে গেল।

আমরা বসে চা খাচ্ছি আর গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব্দ! সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল পুলিশ স্যাক্সেট বিনোদ পাল ও দু'জন কনটেবল।

বিম্বিত চক্ৰিতে তাদের দিকে চেয়ে দীপঙ্কর প্রশ্ন করলে—“কি ব্যাপার বিনোদ! হঠাৎ ফিরে এলে যে? সেই লোকদুটো কোথায়?”

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দীপঙ্করের দিকে চেয়ে পুলিশ স্যাক্সেট বললে—“কি বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না। ফিরে এলুম মানে? আর লোক দু'টোই বা কে? আমি তো আপনায় টেলিফোন পেয়েই থানা থেকে সোজা আসছি।”

সকলেই স্তম্ভিত। কারো মুখে কথা নেই। নিস্তব্ধতা ভর করলে রামাছুর। বললে—“দীপঙ্কর, আমরা প্রতারণিত হয়েছি। শত্রুপক্ষের হাতে আমরাই তাদের অমূল্য দু'টিকে সমর্পণ করেছি। তাঁদের বুদ্ধির কাছে আমরা আজ পরাজিত হয়েছি।”

দীপঙ্কর ক্ষুব্ধ হয়ে বললে—“একেবারে বেকুব বানিয়ে দিলে। ছিঃ ছিঃ! আমি সন্দেহ পর্যন্ত করতে পারলুম না। ছব্ব বিনোদের মত দেখতে। উঃ ভাবী ঠিকিয়েছে। ব্যাটারদের একবার নাগালে পেলেন—” হেসে রামাছুর বললে—“এতক্ষণে তারা নাগালের বাইরে চলে গেছে। চট করে যে তাদের আবার নাগালে পাওয়া যাবে তা তো মনে হয় না।

দীপঙ্কর কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললে—“বিনোদ, তোমরা তা হলে থানায় ফিরে যাও। একটু সতর্ক থেক।”

পুলিশ স্যাক্সেট ও কনটেবল দু'জন চলে গেল। দীপঙ্কর আমাদের দিকে ফিরে বললে—“আমি ওদের ছাড়ব না। এর প্রতিশোধ নেবই। ব্যাটার শরতান!”

আমি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলুম—“শরতান হতে পারে কিন্তু ঠিকিয়েছে বুদ্ধিবলে। শ্রুতভাঃ স্বীকার করতেই হবে, তারা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান।”

—“বুদ্ধিমান না ছাই। ব্যাটার জোচ্কার। ঠিকিয়েছে—” দীপঙ্কর গম্ভীর উঠল।

রামাছুর হেসে বললে—“যে ঠকে তার চেয়ে যে ঠকার তাঁর বুদ্ধি বেশী। আমরা ঠকেছি তারা ঠিকিয়েছে। অতএব প্রমাণিত হচ্ছে, তাঁদের বুদ্ধি আমাদের তুলনায় অধিক। কিন্তু এখন আর এ নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ হবে না। তুমি আগাততঃ একটা সাহায্য করতে পার?”

দীপঙ্কর প্রশ্ন করলে—“কি করতে হবে?”

রামাছুর উত্তর দিলে—“ক'লকাতার সব থিয়েটারের পাশ ঘোঁরাড় করে দিতে হবে। আর প্রত্যেক থিয়েটারের মালিকদের সঙ্গে আলোচন করিয়ে দেবে। যাতে অবোধ টেকের ভেতর যেতে আসতে পারি। কেউ কোন প্রশ্ন অথবা সন্দেহ না করে।”

দীপঙ্কর বিম্বিত হয়ে রামাছুরের মুখের দিকে চেয়ে বললে—“তা পারি, কিন্তু কেন?”

রামাছুর হেসে বললে—“থিয়েটারে বই চালাব।”

আমি তার এই উত্তরে এত দূর অবাক হয়ে সেলুম যে, মুখ দিয়ে একটি কথা পর্যন্ত বার হ'ল না।

আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ

ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্য সঙ্কে কোন কথা বলা নিজের দিক থেকে শুভসুখির পরিচায়ক নয়। অন্তত ধারা আমার মত সাহিত্যিক অর্থাৎ ধারা উপভাস গল্প নাটক লেখেন, তাঁদের পক্ষে। ধারা কাব্য রচনা করেন, কবি, তাঁরাও আমাদের দলের লোক। তবে আমি কবি নই, তাই তাঁদের কথা পৃথক ভাবে বলছি। এ বলার জন্য একটি বিশিষ্ট অধিকারের প্রয়োজন হয়। প্রয়োজন সভাই হয়। সে প্রয়োজনকে কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। সে অধিকার পাণ্ডিত্যের, বিশেষজ্ঞতার। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের যা মত সে বড় আশাজনক নয়।

সে দিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে আজ নেতিবাচাই প্রবল। নেতি-বাদেরও কিছু বেশী। কিছু বেশী এই কারণে বলছি যে নেতিবাদের অর্থ হল—‘কিছু হচ্ছে না।’ বাংলা সাহিত্যের ধনি শুধু ‘কিছু হচ্ছে না’ এইটুকুই নয়, যা হচ্ছে সে ধ্বংসাত্মক। শিবের অসাধ্য ব্যাধি সৃষ্টি করছে বাংলা সাহিত্য। প্রমাণ-স্বরূপ তাঁরা আন্তর্জাল দেখিয়ে বলছেন—‘কল্পনা-শক্তি নাই—ভাববিলাস আছে, বিশ্বাস নাই—সৌধীন মতবাদ আছে, সাহস নাই—শর্তা আছে, প্রেম নাই—কলহ আছে, প্রতিভা নাই—অসুকরপ্রিয়তা আছে।’ তার কারণ স্বরূপ বলেন—‘আজকাল সাহিত্যে spirit-এর উপর matter জয়ী হইয়াছে। আধুনিক লেখকেরা যে স্বাধীন ভাবকল্পনার দাবী করিয়া থাকেন, মূলে তাহা বাহিরের নিকট অন্তরের পরাজয়, বস্তুর নিকটে আত্মসমর্পণ, সমাজের যুগ-প্রয়োজনে স্বাকীর্ণ করনার পক্ষচ্ছেদ। ইহারা জড়জীব, চিন্তাশক্তিহীন, বর্তমানের আশ্রয় ও বিকৃত জনস্রোতের স্বপ্নব্দুব—ইহাদের রচনা শতকো পুরে যুগবিশেষের দাহচিহ্ন মসীরেখার মত মিলাইয়া বাইবে।’ গুরুতর অভিযোগ। এ অভিযোগ সত্য হলে আধুনিক সাহিত্য বাঙালীর জীবনের অভিশাপ, বাঙালীর উন্নত আত্মহত্যার প্রচেষ্টা এ কথা স্বীকার করতে হবে। এ অভিযোগ সত্য হলে বাঙালী সাহিত্যিককে তার শক্তিপ্রবাহের মোড় ফেরাতে হবে, না পারলে তাঁদের লেখনী পরিত্যাগ করাই উচিত।

তবে বিচার ক’রে দেখতে হবে—এ অভিযোগ কি সত্য? এ অভিযোগের বিচার করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে—আমরা কি হয়েছি। এ থেকে অবশ্যই বলতে হবে—আমরা বা ছিলাম তা নাই। ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে বাঙালীর এক বিশিষ্ট অংশ বা সম্প্রদায়ের যে নব জাগরণ শুরু হয়েছিল, যার প্রেরণার আবেগে এই সম্প্রদায়ের জীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হয়েছিল তার এ পরিণতি কেন? সে এমন শতধা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল কেন? তাদের স্বাস্থ্য গেল কেন? তাদের সাহস গেল কেন? তারা এমন কলহপরায়ণ হয়ে উঠল কেন? তাদের প্রতিভার সুরণের আভাস কৈ?

প্রথম প্রশ্ন স্বাস্থ্য। সে স্বাস্থ্য যদি একমাত্র বাঙালী সাহিত্যের দুর্নীতিপরায়ণতা মানুষকে দুর্নীতিপরায়ণ করে তুলে নষ্ট করে থাকে তবে অবশ্যই সাহিত্য তার জন্য দায়ী। কিন্তু যদি খাতাভাবে বাঙালীর স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে থাকে, যদি অর্থনৈতিক গোপন যুদ্ধে বাঙালী—গোয়ালের গাই, ক্ষেতের কলস নিজেকে বঞ্চিত ক’রে অপরের হাতে

তবে সে সাহিত্য সাহিত্যের নয়। এই কারণে যদি বাঙালীর ঘর ভেঙে থাকে, গ্রাম ভেঙে থাকে, সমাজ ভেঙে থাকে, তবে সে সাহিত্য সাহিত্যের নয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই দেখি, তখন সস্ত সস্ত তাঁতীর তাঁত বন্ধ হয়েছে। কিন্তু তবু বাংলার গ্রামে তখন সম্পদ ছিল, খাদ্য ছিল, কাজেই বাঙালীর স্বাস্থ্য ছিল, শক্তি ছিল, ছিল না কেবল সাংস্কৃতিক চৈতন্য। ইংরেজ-সাম্রাজ্যের সম্পর্কে এসে হিন্দু বাঙালীর নব জাগরণ হল। জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে পরাধীনতার গ্রাণিও অনুভব করলেন তাঁরা। আরও অনুভব করলেন এই সম্পদ কালের সমস্তার আভাস। তাঁরা তখন সাম্প্রদায়িকতা অতিক্রম করে তাই জাতীয়তার জিহ্বার উপর জীবন-সাধনাকে প্রতিষ্ঠিত ক’রে স্বাধীনতা অর্জনের আবেগ সৃষ্টি করতে চাইলেন। বাঙালীর সাহিত্যেই সেই আবেগ প্রথম সৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু সে আবেগ পরাধীনতার বাঁধকে ভাঙতে পারলে না, সম্পদ-শোষণের পথও বোধ করতে পারলে না। ক্রমে ক্রমে শোষণের পথে বাঙালীর সম্পদ গেল—খাদ্য গেল। স্বাস্থ্যভাবেরই গেল স্বাস্থ্য।

জাতির স্বাস্থ্য সাহিত্যের দুর্নীতি প্রচাবের অভাবে মানুষের দুর্নীতিপরায়ণতা জন্ম লাভেনি। বাঙালীর সমাজ, বাঙালীর গ্রাম, বাঙালীর ঘর নিঃস্বতার নৈতে ভেঙে পড়েছে। নিঃস্ব নিঃস্বপায় অর্থনৈতিক দুঃস্থতার ভক্ত। যে কারণে টোলের পণ্ডিতের বংশধর জুতোর দোকান করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেরতা ছেলে আর্শালীর কাজ করে, যার জন্য কুবচ অর্থনৈতিক দুঃস্থতার শেষ স্তরে এসে ভ্রমশ্রু হয়ে মেয়ে-ছেলের হাত ধরে কলে গিয়ে মজুর হয়—সেই ভক্ত। যার জন্য মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত মেয়ে আপিসের চাকরীর জন্য ছুটোছুটি করছে, তার মা-বাপ তার উপার্জনের অর্থ হাতে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে—সেই ভক্ত।

কিন্তু আমাদের আবেগময় স্বাধীনতা আন্দোলন, নৈতিক তপস্বী, সমাজসেবা, ধর্মসংস্কারের প্রচণ্ড চেষ্টা সত্ত্বেও কেন আমরা শাসনের বন্ধনকে ছিঁড়তে পারলাম না, কেন শোষণের হুকুকে রক্ত করতে পারলাম না, কেন বিপুল জীবনাবেগ শাসনতন্ত্রের গোড়ায় মাথা ঠুক লাগত হয়ে পড়ল? তার ভিত্তি কিসে এত শক্ত হল? এর কারণ কি? যে কারণে তিনশ’ বৎসর পূর্বে গ্যালিলিওকে দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল, নিজের আবিষ্কৃত সত্যকে অস্বীকার করতে হয়েছিল, যে কারণে মানুষ আজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—সেই কারণে। গ্যালিলিও এবং বিচারক আজ যদি অলৌকিক কোন বস্তুবশে পৃথিবীতে এসে পড়ান তা হ’লে যে কারণে আজ সেই বিচারককে দণ্ড ভোগ করতে হয়, সেই কারণে।

বিজ্ঞানবিদ্যার দুট ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত যে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যন্ত্রণার উৎপাদনী শক্তির কুখার দেশকে শোষণ করছিল বিজ্ঞানবাসী বীতশ্রদ্ধ শুধু আত্মিক শক্তির সাধনার দ্বারা সে শক্তির শাসন ও শোষণ থেকে দেশকে মুক্ত করা সম্ভবপর হ’ল না। এমন কি যদি কোনক্রমে পরাধীনতার উচ্ছেদও হ’ত তবুও সেদিন আমাদের

স জিহের নামের জিনিষ দিয়ে হীর নিয়ে সেসেও আমরা তা বোধ করতে পারতাম না। এই কারণে স্বাধীন থেকেও চীন নিজেকে প্রাচ্যের ক্ষয়বশ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারেনি। আমরা যখন বর্ষে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে নব প্রেরণা এনেছিলাম, কিন্তু স্বল্প সত্যকে অস্বীকার করেছিলাম। বিজ্ঞানকে আমরা তুচ্ছ রেখেছিলাম। তাকে আমরা অকিঞ্চিৎকর ভেবেছি। যাকে বিশ্বাস করতে চাই বলে আজও ভক্ত্যবী, চিন্তাক্রিহীন বলে আমরা তিরস্কৃত ছি। Spirit-এর উপর matter জরী হয়েছে বলে আজও যি ভক্ত বিপুল আক্ষেপ আকাশ তরে রয়েছে।

বাঙালার উনবিংশ শতাব্দীর জীবনাবেগ পৃথিবীর ইতিহাসে দৃষ্টান্তীয়। সে আবেগময়ী শক্তি বাস্তববাদের শক্তির কাছে পরাস্ত হয়েছে, তাই বাঙালীর জীবনীশক্তির সঙ্গে তার সাহিত্যও আজ গাঢ়মুখী—অনিবার্যরূপে বাস্তবমুখী।

যিতীয় অভিযোগ সাহস নাই। এও কি সত্য?

বিস্ত ১১০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঙালার সম্ভ্রাসবাসীদের প্রয়াস ও প্রচেষ্টা উন্নত, কিন্তু অতি বড় হুসাহসের পরিচায়ক—এ ঐতিহাসিক সত্য। ১১০৫ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে যে ভ্রমণনীতির প্রয়োগ হয়েছে, বহু অর্জিনাল বাতাল হয়েছে। সে আর ভারতের কোন প্রদেশে হয়েছে? শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর কটা দেশেই বা হয়েছে? ভ্রমণ করে কি? হুসাহসিক-হুসাহসীতায় অথবা ভীততা? এ সব সঙ্গেও বাঙালীর সাহস নাই এই অভিযোগ সত্য? এরাই তো সেই বাঙালী—যাদের মধ্যে আগন্তু হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দু রেনেসাঁ। এদের মধ্যে ব্রহ্মচর্য, নীতিপরায়ণতা, সবই ছিল। এরাই তো বহু চিন্তার পর পরবর্তী কালে নিজেকে মতবাদ পরিবর্তন করে নব মতবাদকে গ্রহণ করেছেন।

এঁদের সাহস নাই, বিশ্বাস নাই, এঁরা শূঁ—এ কথা কে বলবে? উনবিংশ শতাব্দী থেকে হিন্দু রেনেসাঁদের মধ্যে এঁরাই তো সমস্ত বাঙালী জাতি। সেই জাগরণের সময়ে বলা অবশ্যই হয়েছে—যুতি মেখর চণ্ডাল আমার ভাই। তাদের বোগে আমরা সেবাও করেছি, দুর্ভিক্ষে সাহায্যও করেছি, জলপ্রাবনে উদ্ধারও করেছি। কিন্তু এতেই কি তারা আমাদের ভাই হয়েছে? আমাদের সাহিত্য তাদের জন্ত নয়, শিল্প তাদের জন্ত নয়, গ্রামে তাদের স্বতন্ত্র পল্লী, অশ্মশ্রাভ্যে নিবারণের সঙ্গর সঙ্গেও সমাজে তাদের পৃথক স্থান। এ কথা অস্বীকারের উপায় আছে কি? এ ছাড়া বাঙালার আরও এক বৃহৎ সম্ভ্রাদয় আছে।

তাই অনিবার্যরূপে উনবিংশ শতাব্দীর জীবনাবেগ প্রচণ্ডতা এবং মনোনিয়তা সঙ্গেও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জন্ত হয়েছে। তাই সে প্রতিষ্ঠিতগায় উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর উত্তরাধিকারী বিংশ শতাব্দীর বাঙালীর মধ্যে নতুন আবেগ, নতুন মতবাদ সৃষ্টি করেছে। সে মোড় কি হয়েছে। মহাদেবের জটার পাকে পাকে ঘুরে দেবদেবের শিবোবাহিনী হওয়ার গৌরবলাভ করেছে সে শ্রোত কঠিন মাটির বুকে নামল। স্বর্গের জলধারা পড়িল দেখাচ্ছে হয়তো, স্বর্গের মন্দাকিনী-বাঘার ওভর্য হয়তো মাটির সংস্পর্শে খোলা হয়েছে, কিন্তু উর্ধ্বাশক্তি যুতি পাবারই সম্ভাবনা আছে।

১১০৫ খৃষ্টাব্দ থেকেই বাঙালার প্রাণশক্তি তার স্বাভাবিক পথের

আন্দোলনে বাঙালার বিলাসী কাপড় বিলাসী জিনিষ বস্ত্রের রব উঠেছে। ১১২১ খৃষ্টাব্দে এল চরক। তার সঙ্গে এল গণসংগ্রাম। হরিনন্দ আন্দোলন। বর্তমান জীবনবাদ—যাকে নিতান্তই ধূলিহীন নবর বিদেশীয় বলে বস্ত্রের রব আজ আকাশভেরী—তার তরিকা তৈরী হয়েছে ভেঁথানে। সে আজ বাণ্ডু হয়েছে, বটুকু গভীর মধ্যে তাকে ধরে রাখার পরিকল্পনা ছিল, আত্মবাদের প্রেরণার, জীবন-সংগ্রামের স্বাভাবিকতার তরলাঘাতে সে তার স্বাভাবিক প্রসার লাভ করবার জগত্রে—পরিবর্তনার গণ্ডিকে অতিক্রম করে প্রসারিত হয়েছে। চুৎসার্য বহিষ্ঠিত হরিনন্দ আন্দোলন, ভাগ্যত গণ-শক্তি আন্দোলনের কর্তব্য আজ সাম্যবাদে পরিণতি খুঁজতে চাচ্ছে।

এই প্রসঙ্গে যদি বলি সাম্যপ্রণয়তা বাঙালীর আজ নতুন নয়, সাম্যপ্রণয়তা তার জীবনে আগেও আসবার চেষ্টা করেছিল তবে মিথ্যা বলা হবে না। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে নবনীপকে কেন্দ্র করে বাংলায় এক জীবনাবেগ সৃষ্টি হয়েছিল। সে দিন বাংলার হিন্দু সমাজ রক্ষা পেয়েছিল, এই শক্তিতে, অথচ তারা ভীত হয়েছিল, স্তম্ভিত হয়েছিল এই শক্তির বিকাশে। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব ধর্মে সামাই বড়। তাই তাঁর পশ্চাতে বাংলা থেকে উড়িয়া পর্যন্ত রাজপথে এক গণমিছিল বাতাল করেছিল মানস-সরোবর অভিমুখে হুস-কলাকার মত। সৃষ্টি করেছিল নতুন গান, নতুন সাহিত্য, নতুন নাটকভিত্তিক—এক নতুন সংস্কৃতি। কীর্তন পাচালী পরাবলী কুজবাজা এই সংস্কৃতির লান। বাঙালার কুবক-কবি, নৌকার মাঝি-কবি, পথের ভিখারী বাউল কবির গানে বাঙালার সংস্কৃতি সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছিল। বাঙালার পটুয়া-শিল্পীর পটে ছবিতে শিল্প সমৃদ্ধ হয়েছিল। বাংলার নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতির যে জীবন বেধে আজও জ্বলছে—সে সেই সাম্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণব আন্দোলনের ফল। কিন্তু সে টিকল না দুটি কারণে। প্রথম, যে বিপ্লব চৈতন্যদেব এনেছিলেন—সে ভাববিপ্লব। রাষ্ট্র এবং সমাজ ত্যাগে বদলায়নি। বিষয়কে বিব বলে পরিত্যাগ করেছিলেন তিনি। তাই ভিকার ভিত্তিতে ঠাঁড়িয়ে এই সম্ভ্রাদয় অর্শ্বশালীদের চাপে ক্রমে ক্রমে হীন থেকে হীনতর জ্বরে উপনীত হতে বাধ্য হয়েছে। তাই আজ ইতিহাসের শিক্ষা খেবেই সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠায় ভাব-বিপ্লবের সঙ্গে সমাজ ও রাষ্ট্রের আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়েছে। তার প্রয়োগ-পদ্ধতি বৈদেশিক দৃষ্টান্ত মাত্র। তাকে এ দেশের উপযোগী করেই গ্রহণ করতে হবে। উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয়তাবাদ বৈদেশিক হলেও আমরা গ্রহণ করেছিলাম এ দেশের উপযোগী করে। লোহার কারখানা, কাপড়ের কলের প্রাক্টিকেশন থেকে এনে আমরা বসিয়েছি, তাতে তার উৎপন্ন বস্তু বৈদেশিক হয় নাই বা হয় না।

এ বাঙালীর চরিত্রবৈশিষ্ট্যতার ফল নয়, সাহসের অভাবের জন্তে নয়, অল্পকরণপ্রিয়তার জন্ত নয়। ঐতিহাসিক তথ্যবিচারে এ পরিণতি উনবিংশ শতাব্দীর জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি।

এখন প্রশ্ন উঠবে—ঐতিহাসিক বিচারে এই পরিণতি ফলেও এ পরিণতি প্রের্য কি না? বলবেন—spirit-এর উপর matter জরী হলে মানুষ পতিত হবে, আমরা আমাদের চিরন্তন ঐতিহ্য থেকে ঘলিত হব।

জানকি প্রম উইলসন। দ্বিতীয়। নিউক সাহিত্যের পঞ্চাশতী—দ্বিতীয়

সমস্ত কিছুকে একটি কথায় কৃৎকারে উড়িয়ে দেবার মত উড়িয়ে দিতে চাইবেন, বলবেন—‘এহ বাহু।’ সাহিত্যের সঙ্গে এই লৌকিক অবস্থান্তরের সন্ধ কি? এ সম্বন্ধই অনিত্য। সাহিত্য নিত্য শাশ্বত চিরন্তন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। পরিবর্তনশীল রাজনীতি, Matter বা বস্তুগত লৌকিক বাহু। মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের সন্ধান হারিয়ে মাহুকের সঙ্গে সাহিত্য মাটির ধুলোর মিশে যাবে।

ভাদের বক্তব্য—পৃথিবীর এই কঠিন বস্তুবাদ চিরদিনই আছে। জীবন Life তার সঙ্গে সংঘর্ষে, যশে, আশ্রয়কার তাগিদে, জয়ের কামিনায়, অস্তরের তপস্ব্যাবলে রূপ হতে রূপান্তরে প্রকাশমান হয়ে মননশক্তিসম্পন্ন জীবসেই এই মানব পরিপতি লাভ করেছে। মাহুও তার সৃষ্টির আদিকাল থেকে এই বস্তুপ্রধান বহির্লোকের সঙ্গে যশে সংঘর্ষে দুঃখ পেয়েছে; সেই বেদনার সে সৃষ্টি করেছে অন্তরলোকে কামনার কল্লোল। সেখানে শোক-মিলনে, দুঃখে-সুখে, আলোকে-অন্ধকারে একান্ত হয়ে গেছে। সেই লোকের পথ দিয়েই সে আবিষ্কার করেছে সৃষ্টিরহস্ত, কপের বসতির মধ্যে অল্প প্রটাকে, এক তারই সঙ্গে একান্ততার উপলব্ধির আনন্দে তার মনে যে রসসৃষ্টি হয়েছে—তাই অমৃত, তারই অভিব্যক্তিই চিরন্তন সাহিত্য। সুতরাং মানব-জীবনে বস্তুই সর্ব্বের হলে মনোলোক বর্ধি হবে, সে তার কল্পনার ভূবপ্রসারী শক্তি ও সৃষ্টি তারাবে; যা নব্বর নিত্যপরিবর্তনশীল, তাকে সর্ব্ব করে অমৃতময় চিরন্তনও থেকে বস্তুিত হবে। তাই বাহু রাজনীতিতে বাধা—তাই বস্তুবাদপ্রধান জীবনবাদে বাধা।

আশঙ্ক্য কথা সত্য। কিন্তু বহির্লোকের সঙ্গে সংঘর্ষে মাহুও যে বেদনা পেরে স্বপ্নের কল্লোলকে সৃষ্টি করেছে, সেই বহির্লোক জয়ের ফলে ঘটই তার বেদনার পরিমাণ কমে আসবে—ততই তো তার কল্পনাশক্তি স্বপ্নের কল্লোল থেকে সরে বহির্লোকমুখী হবেই। এই তো স্বভাব-নিয়ম। কিন্তু তার ফলে মাহুয়ের মনের সূক্ষ্ম স্পন্দমানতা ক্রীণ ও ব্রহ্মপা হব এ আশঙ্কা কেন? বহির্লোকও যে নূতন ভূমিতে নব দর্শনের ফলে ক্রমশঃ স্পন্দমান হয়ে উঠেছে। কুল চিরদিন ফুটে আসছে। এক দিন ছিল—যে দিন কুলের বর্ণ, কুলের গন্ধ, তার সৃষ্টি—সুখ প্রটোর চরণে আত্মনিবেদনের অন্ত—এই বসেই সাহিত্য রচিত হয়ে এসেছে। উদ্ভিদ্বিজ্ঞান আবিষ্কারের পূর্ববর্তী কালে, তার বর্ণ, তার গন্ধের মধ্যে যে বাণীর সন্ধান পেলাম—সে বাণী বললে অন্ত কথা। সে দিলে ভ্রমবে ডাক। তার মধ্যে মানবজীবনের দৌল-বহস্ত্রের সঙ্গে অকৃত সামঞ্জস্য লক্ষিত হ’ল। সৃষ্টি-রহস্ত্রের রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের এই বৈজ্ঞানিক গবেষণা বস্তুপ্রধান নিশ্চয়ই। সাহিত্যিকের কল্পনাশক্তি তাতে বর্ধি হয় নাই। কুলের স্পন্দন তারও কল্পনার স্পন্দন তুলে তাকে কাব্যরচনার প্রেরণা দিয়েছে। সে কাব্য মহৎ সাহিত্য হয়েছে, তাতে বাধা হয় নাই।

তা ছাড়া, সমগ্র বহির্লোকের মধ্যে মাহুও যখন জীবন-স্পন্দন আবিষ্কার করতে পারবে, তখন বস্তুস্পন্দনের সঙ্গে নিজের জীবন-স্পন্দনের যে একাত্মতা সে করবে অজ্ঞত—সে অজ্ঞতের ফলেও আমরা চিরন্তন অমৃতরস অজ্ঞত করতে পারব। বরং মাহুয়ের অজ্ঞতের শক্তি তাতে বৃদ্ধি পাবে।

গোহা গলে। ঢালাই হয়। হুটুং লোহার তারতের মধ্যে

হাটুড়ির যা মেয়ে তাকে ভেঁতা করে দেবার আশঙ্কায় কথাটাই বড়। বিশেষ করে যখন তার শীতল কাঠিন্যের মধ্যেও প্রাণস্পন্দনের আভাস আমরা পাব। যেমন পাখর। সে যখন পড়ে থাকে মাটিতে তখন তাকে লোকে মাড়িয়ে ধার। সে যখন প্রাণময় দেবতা হয়ে সিংহাসনে বসে তখন তার সঙ্গে আমরা কথা কই।

এর পূর্ব সাময়িক সমাজ এবং রাষ্ট্রের কথা। রাজনীতি আর সমাজনীতির কথা।

এ প্রশ্ন ওঠাই উচিত নয়। এই প্রশ্ন সম্পর্কে আমি চিন্তা ক’রে দেখছি। আমার মনে হয়, এ সম্পর্কে তু-লিক থেকেই বুঝবার কুল আছে। আসল আপত্তি অর্থাৎ বাদ-প্রতিবাদের কোন অবকাশই নেই এখানে।

সাহিত্য অর্থে—কথাসাহিত্যে, গল্প-উপন্যাস-নাটকে জীবন-লীলাই প্রধান মুখ্যবস্তু। এ কথার কোন পক্ষেই আপত্তি নাই বসেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু জীবনের পক্ষান্তে তো স্থান ও কাল আছে। রাজনীতি, সমাজনীতির সঙ্গে স্থান-কালের যে অচ্ছেদ্য সন্ধ। সূর্য্য স্থির আছে, গতিশীল পৃথিবী বিবর্তিত হচ্ছে, চলেছে; ফলে সূর্য ও উত্তাপের বিভিন্নতার প্রভাত ও সন্ধ্যার লীলা রূপান্তরিত হচ্ছে—কালো জলের বৃকে পশুর পাণ্ডি খুলে বাওয়া এবং মুদ্রিত হওয়ার মধ্যে। মাহুয়ের জীবনলীলাও তো তেমনি ধারা সাময়িক রাজনীতি, সমাজনীতির সঙ্গে আপেক্ষিক। বাটের বস্তুগতের সঙ্গে সংঘর্ষে মাহুও যেমন বেদনা পেয়েছে, তেমনি বেদনা সে পেয়েছে রাজনীতি এবং সমাজনীতিবিষয়িত তার স্বজন, তার প্রতিবেশী, তার দেশবাসী এবং অন্ত দেশবাসীর সঙ্গে সংঘর্ষে। বরং এ বেদনা আরও প্রগাঢ়, আরও গভীর। কারণ, মাহুয়ের যে কল্লোল তার সঙ্গে তার কালের ও দেশের সর্ববিধ নীতি বা বাদের সন্ধ ঘনিষ্ঠতর। একটা অপরাধের প্রতিকলন। আশ্বিক বহিঃপ্রকাশ। এই স্বপ্নের মধ্যেই মাহুয়ের বিকাশ ঘটছে।

চৌধুরাস ভালবাসেন রমীকে।

সমাজনীতি-বিরোধী ভালবাসা। সমাজ তাতে বাধা দিল। সে বাধাকে অতিক্রম করতে গিয়ে তাকে নিষ্যাতন ভোগ করতে হ’ল। তার মধ্যেই কো হ’ল চৌধুরাসের জীবনের প্রকাশ। তার মধ্যেই তো তিনি উপলব্ধি করলেন জাতি বন্ধ সমস্ত কিছুই উড়ে বজ্রকিনীর বস্তুগততা। তাই তো তাঁর বাবো প্রকাশিত হ’ল—‘সবায় উপরে মাহুও সত্য, তাহার উপরে নাই।’

রাজনীতি সম্পর্কেও ঠিক একই কথা। এর বহু দৃষ্টান্তই আছে। রামায়ণ, মহাভারত সমস্ত কিছুই সেকালের রাজনীতি এবং সমাজ-নীতির পটভূমিকায় রচিত। তবে জীবন পটভূমি অপেক্ষা অথবা পটভূমি জীবন অপেক্ষা বড় হবে সেই প্রশ্ন। এ প্রশ্ন অবাস্তব। সমাজনীতির অঙ্গুষ্ঠাসনের কাছে সীতাকে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছে, বনবাস ভোগ করতে হয়েছে, আবার পরীক্ষিত তিনি পরীক্ষা দিয়েই বিজয়িনীর রূপেই বস্তুত্বাব্য গর্ভে অস্তিত্ব হয়েছেন। জীবন জরী হয়েছে, বড় হয়েছে। এই জীবনের জন্মেই সাহিত্যের সার্থকতা। সমাজ আঘাত পেয়েছে—তারও এসেছে নব চেতনা। সমাজের মাহুও সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে নবপ্রেরণা। রস জোড়া আত্মদানেই স্বপ্ন নয়, তার সঙ্গে তার সজীবনী শক্তির

মতবাদ বা একটা জীবনদর্শন প্রত্যেক অভিব্যক্তির মধ্যেই আছে। কারণ, দুইই ফলে ভাবের উদ্বেক হয়। ভাবের প্রকাশের যোগে অবশ্যই দুইই দর্শনভঙ্গির পরিচয় থাকবে। সেই তো তত্ত্বাবাদ। তবে মতবাদ অত্যাধিক হয়ে জীবননীলা অপেক্ষা প্রকট। সেই সে হয় প্রচার্যমণী। সে বস্তু সাহিত্যই নয়। আবার যে জীবন দেশ ও কালের পটভূমির উপর স্থাপিত নয় সে জীবন বঞ্চিত সম্পূর্ণ। তাই সে সুন্দর হলেও সম্পূর্ণ নয় অর্থাৎ সত্য নয়।

সমগ্র বাঙালী জাতি—বিশেষ করে মধ্যবিত্ত হিন্দুসম্প্রদায় গত পঞ্চাশ বছর যে পথে চলে এসেছে—সে পথ রাজনীতির পথ, সমাজ-নীতির পথ। বাঙালির আকাশে-বাতাসে কুশে-খারিজের যে ধনি উঠেছে তার মধ্যে রাজনীতির স্পর্শ রয়েছে। যেমন ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতে বয়নশিল্পীদের কল্লার অন্তরালে। বাক্য কোন মতে প্রকাশ করা যায় না। বাঙালীয় উল্লাসের ধনি যদি কিছু উঠে থাকে সেখানেও আছে এই অসুস্থ কাবণ। রাজনীতি এবং সমাজ-নীতিকে বঞ্জন করার অর্থ দেশ ও কালের পটভূমিকে বঞ্জন করা, তাকে বঞ্জন করে যে সাহিত্য সে good art হতে পারে, great art-এর পর্যায়ে সে উঠিতে পারে না। সাম্রাজ্য গোজানো কনে অসুস্থ নয়,—কিন্তু তার সে স্বভাবরূপ নয়।

ধাঁরা আজ বঞ্চিত জীবন নিয়ে দেশ-কালের আশিক পটভূমির উপর রসোত্তীর্ণ সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম হচ্ছেন তাঁরা সমগ্র দেশের এবং যুগকালের পটভূমির উপর জাতীয় জীবন নিয়েই বা বৃহত্তর সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম হবে কেন? জাতীয় জীবনের মিছিল চলেছে। স্বাধ-ঔষ, হাসি-কাঁরা, তাগ, বাধাধরতা প্রভৃতির মধ্য দিয়েও সকল তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে জীবনের চিরন্তন প্রকাশ নতুন ভঙ্গিতে প্রকাশিত হতে চাচ্ছে—সেই তো চির পুনর্জন্ম অথচ চির নতুন। রাজনীতি সমাজনীতিকে ধাঁরা বঞ্জন করতে চান, তাঁরা জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের গভীরে বৃহত্তর প্রসারিত করতে ভীত হচ্ছেন—সেই তাঁদেরই মত ধাঁরা নিজেরা এবং সম্ভাবন-সম্ভবদের রাজপথের জয়যাত্রীর দল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বাধেন, আশঙ্কা করেন—ওখানে গেলে কুলধন নষ্ট হবে। কিন্তু কুলধনের চেয়ে জাতিধন বড়, এ কথা নতুন নয়, এ কথা চিরকালের কথা। এবং যেখানে জাতিধনের কথা সেখানে সবাই ভিড় ক'রে আসবে। ধনী আসবে, দরিদ্র আসবে, হিন্দু আসবে, মুসলমান আসবে, স্পৃশ্য আসবে, অস্পৃশ্য আসবে; রাজপথে চলমান মিছিলের মধ্যে পদাশ্রয়ের মধ্যেও ঘাত-প্রতিঘাত লাগবে। চলার পথে সামনের পাঙ্কিতে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছুলেই গোটা মিছিলের লক্ষ্যস্থলে পৌঁছুলে বধন হয় না, তখন সকলকে ছাঁন দিতে হবে সামনের পাঙ্কিতে অর্থাৎ এক পাঙ্কিতে। এবং এই সত্যকে অস্বীকার ধাঁরা করতে চান তাঁরা সত্যের পূজা করছেন কি না এ কথা ভেবে দেখতে তাঁদেরই অনুরোধ করি। ধাঁরা—নব কল্পনার সব কিছুই এই দেশের মাটির এবং মাছের উপযোগী, তার জন্ত ধাঁরা চিন্তিত হয়ে পূর্বোক্ত সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেন তাঁদের আমি প্রচণ্ডের নমস্কার জানাই। তবে অতি সাবধানীর বঞ্জন করার যুক্তিকে আমি অস্বীকার করি।

আর আছে ঐতিহ্যের কথা। ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার। ঐতিহ্য কি? ঐতিহ্য কি কতকগুলি নীতি? বীতিতে প্রকাশ হলেও তার মর্মগত অর্থ কি ভেবে দেখব না? মাটির প্রাণীপে সন্ধ্যার প্রাণীপ খালনই ঐতিহ্য না অন্ধকারে আলোর ব্যবহার জানাটা ঐতিহ্য? যে পন্থায় জীবনের কল্যাণ আসে, জীবন মহনীয় ভাবে বিকশিত হতে পারে তার পন্থায় গতি যেখানে খেমে গেছে, নতুন কল্যাণকে বরণ করার, গ্রহণ করার আগ্রহ সাহস যেখানে নাই, সেখানে ঐতিহ্যের অর্থ কি? আত্মকল্যাণের সঙ্গে সর্বজনীন কল্যাণ গ্রহণ করার উদারতা এবং শক্তিই তো ঐতিহ্যের ধর্ম এবং মর্মকথা।

আমার বিশ্বাস, মানুষ একদা যাত্রা করেছে অরণ্য গিরিকন্ডর থেকে, সে দিন হাতে ছিল তার পাখরের চাতিত্যার, তার পর সে গড়েছে গ্রাম, তার পর সে গড়েছে জনপদ। আজ সে গড়েছে সহর, পাখর থেকে সে আবিষ্কার করেছে লোহা। ক্রমে সে লোহার মধ্যে পাখরের মধ্যে প্রাণশক্তিসম্পন্ন পুরমাণুর আবিষ্কার করেছে। এ যাত্রাপথে চিরন্তন দেখধর্ম সম্বন্ধে তার মনোধর্মের পরিবর্তন ঘটেছে, মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে তার জীবনধারণ ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছে এবং করবে। আগে বা মেনেছে পরে তা ভেঙেছে, আবার তা ভেঙেছে। আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে সে নিজেকে প্রসারিত করেছে, নিজেকে সে ব্যাপ্ত করেছে, অপবক স্বীকার করেছে, আপনায় মধ্য দিয়ে অন্ধকে সে উপলব্ধি করেছে। এই বাণী আজ বাংলা সাহিত্যেরও বাণী হয়ে উঠতে চাচ্ছে। তার মধ্যে বিপুল সম্ভাবনা নিহিত আছে। সেই সম্ভাবনার পথেই মানুষের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য চলতে চাচ্ছে। চলবে। চলার পথে ভ্রান্তি-বিভ্রম আসে চিরকাল। আগেও এসেছিল, এ যুগেও এসেছে, আবারও হয়তো আসবে। নব সাহিত্যের ধারার মধ্যেও প্রথম যুগ এসেছিল। সে কথা ঐতিহাসিক সত্য। সে ভ্রান্তির কথা স্বীকার করি। সঙ্গে সঙ্গে এও বলি সে যে ভ্রান্তির কুফল—আজ আবজ্ঞানায় পবিত্র হয়েছে, মানুষ তা গ্রহণ করেনি। সে ভ্রান্তির সময় ধাঁরা আগ্রহবাক্য উচ্চারণ করেছেন তাঁরা সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র। কিন্তু তাই সব নয়। নতুন ভাব ও সাহিত্য সম্বন্ধে চিন্তা করার এইবার প্রয়োজন হয়েছে। নতুনকে গ্রহণের কাল এসেছে। নতুন উপলব্ধিতে এই নতুন কালে আমাদের যাত্রাপথ ক্রমশঃ প্রসারিত হোক, বাঙালীর জাতীয় জীবন বেগবান হোক।

সেই সঙ্গে নব যুগের বাঙালী সাহিত্যের ধারা বা আছে স্বীর্ণ-সে হোক তুফলপ্রাণী। বাঙালী সাহিত্য বাঙালীর সকল মানুষের কল্যাণ-কামনায় তপস্বী পরিপূর্ণ হোক। সর্বজনীন সম-অধিকারের নগ-জায়ের সত্যকে প্রকাশ করে অমৃতত্বের অধিকার লাভ করুক। বাঙালীর কৃষিক্ষেত্রের উর্বর ভূমির অভাবের অসু-পূরমাণুর স্পন্দনের মিলন ঘটুক; উর্ধ্ব জ্যোতির্লোকের প্রাণস্পন্দন বাহ্যর হয়ে সাহিত্যিকের বিভ্রান হৃদয় ব্রাহ্মমণ্ডলে স্পন্দিত হোক। প্রাণি-জগৎ থেকে উদ্ভিদ-জগৎ, উদ্ভিদ-জগৎ থেকে বাতুতে প্রস্তুত বস্তুজগতের স্তরে স্তরে প্রাণময় নব বহুস্তলোকের স্বনিকা উন্মোচিত হোক তার দুইই সমুদ্রে—সমৃদ্ধ হোক তার কল্পনা। কল্পনালোকের অরূপ অপূর্ণ হয়ে প্রকাশমান হোক জীবনে সাহিত্যে। বাঙালীর আশা, বাঙালীর ভাষা সত্য হোক, জীবন ধন্য হোক।

দৃষ্টি-প্রদীপ

“ভাষ্য”

১

বিধবার সঙ্গার। ছোট একখানি দোতলা বাড়ীতে চার-পাঁচটি প্রাণী। অনন্থার স্বামী একখানি ছোট বাড়ী ও কয়েক হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। স্বামীর স্মৃতি বৃক্ক করিয়া দুই বছরের খোকাকে কোলে করিয়া অনন্থা যেন নতুন সঙ্গার পাতিয়াছেন। বুঝা খাত্তা দারুণ শোক পাইয়া পুত্রবধু ও পৌত্রকে যেন আরো বেশি আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন। একটি পাচক ও একটি ভৃত্য সঙ্গারের কাজ-কর্মেব্র জড় রাখা হইয়াছে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর সঙ্গার যেমন করিয়া চলে অনন্থার সঙ্গারও তেমন করিয়াই চলিয়াছে। বিধবা হইয়াও ভাগ্যক্রমে একেবারে পরগলগ্রহ হইতে হয় নাই।

খোকাকে লইয়াই সারাদিন কাটে। তাহাকে খাওয়ানো, পরানো, ঘুম খাওয়ানো, কাজল পরানো, ঘুম পাড়ানো—এ সব কি কম কাজ! তার পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক রাখা, বিছানা বাগিন মশারি ঠিক করা, তার খেলনার ব্যবস্থা করা, বৈকালে ঠোঙ্গাঘাড়িতে করিয়া বেড়াতে পাঠানো, আরো কত কাজ! খোকাকে লইয়া অনন্থার এক লগ্ন বিশ্রাম নাই।

একটু অন্তর করিলে, অমনি অনন্থা ঢকল হইয়া উঠেন। তখন চাকর বার ডাক্তারের বাড়ীতে। ডাক্তার আসে, ঔষধ আসে, খোকা কীবে, কখনও ঔষধ খায়, কখনো খায় না। কখনো ঘুমায়, কখনো ঘুমায় না—অনন্থার সে কি উৎসব। যে কয় দিন খোকা অন্তর থাকে সে কয় দিন অনন্থাও যেন অন্তর হইয়া পড়েন। শাত্তা-কী-কী কত বকেন, কত বলেন, কেন অত ভাব বউমা? একটু সন্ধি লেগেছে, সেরে যাবে। ছেলেশিলের অমন কত হয়। অনন্থার মন বোকে না।

খোকা বহুকণ চাকরের সঙ্গে বেড়াইতে যায়, বাড়ীটা খালি খালি লাগে। অনন্থা গৃহস্থালীর কাজকর্ম সারিয়াই বারান্দার আসিয়া দাঁড়ান, হয়তো পাশের বাড়ীর কারো সঙ্গে একটু কথা বলেন কিংবা বলেন না, কিন্তু তাঁর মন আর চোখ পড়িয়া থাকে যে পথে খোকা বেড়াইতে গিয়াছে, সেই পথে। একটু ঘেরী হইলে ভাবনার অন্ত থাকে না। পথে লাহির হইলেই তো কত রকমের বিশপ। বাড়ী কিরিয়া খোকা যখন কোলের উপর কাঁপাইয়া পড়ে, অনন্থা তখন যেন স্বর্গ হাতে পান।

খোকা একটু একটু করিয়া বড় হয়। অনন্থা তারই মধ্যে স্বামীর প্রতিচ্ছবি দেখেন। অনেক বই হইতে অনেক বাড়িয়া, চেনা-শুনা আত্মীয় স্বজনের ছেলেকের নাম মনে করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল যে সব কাগজে বাহির হয়, সেগুলি পড়িয়া, বহু বার স্থির করিয়া বহু বার পরিবর্তন করিয়া অনন্থা খোকার নাম রাখিলেন প্রদীপকুমার। নিজের চিন-অঙ্ককার বীজনের একবার আসো ভই খোকা। ভই খোকাই তাঁর পুত্রের প্রদীপ।

খোকা আর একটু বড় হয়। লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করে,



ঠিক রাখা, হুপূরে জলখাবার পাঠানো, বৈকালে ফুল হইতে বাড়ী ফেরা—প্রত্যহ যেন এক মহাযজ্ঞ। বাড়ীর বাহির হইলেই পুনরায় কিরিয়া না আসা পর্যন্ত কত ভাবনা। ফুলে কি করে, পথে কি করে, কখন কিসে পায়, কখন অস্তর করে, এমনি কত ভাবনা সগা-সর্কদা অনন্থার মনে জাগিয়া থাকে।

খোকা পাশ করে, জলপান পায়, অনন্থার মন আনন্দে ভরিয়া উঠে। খোকা এখন আর খোকাটি নাই। এখন হইতে সে প্রদীপ। প্রদীপকুমার কলেজে ভর্তি হয়, মোটা মোটা বই পড়ে, হাকপ্যাট পরিয়া খেলিতে যায়—দেখিয়া দেখিয়া অনন্থার মন শান্তিতে অভিষিক্ত হয়।

প্রদীপ এম-এস-সি পাশ করিল, পুরস্কার পাইল, মেডেল পাইল। একটি কঠিন পরীক্ষা দিয়া প্রদীপ সরকারী চাকুরীতে চুকিল। মায়ের অনেক আশা অনেক আকাঙ্ক্ষা আজ সফলতার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রদীপের দিকে চাহিয়া অনন্থা ভাবেন, আহা, যদি আজ তিনি থাকিতেন। ভাবিতে ভাবিতে মনের মাঝে একটা দীর্ঘবাস জমিয়া উঠে, পুত্রের মুখ চাহিয়াই তাহা নীরবে সকলের অলক্ষ্যে মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখে।

প্রদীপের বঙ্গলীর চাকরি। কিছু দিন অনন্থা কলিকাতার বাড়ী ছাড়িয়া খোকার সঙ্গে সঙ্গেই ফরিলেন। একা যে তাহার কষ্ট হইবে। কে তাহার দেখাশুনা করিবে? প্রদীপের অল্প একটু আপত্তি সত্ত্বেও অনন্থা দেখিয়া শুনিয়া প্রদীপের বিবাহ স্থির করিলেন।

সুতলয়ে খোকার বিবাহ হইয়া গেল। কিছু দিন পর্যন্ত অনন্থা পুত্র ও পুত্রবধু সঙ্গে এখানে ওখানে ফরিলেন। প্রদীপ ও সন্ধ্যা তাঁহার জীবনে এক নতুন অধ্যায় আনিয়া দিয়াছে। সঙ্গারের ভারকেন্দ্র ক্রমশ: তাঁহার নিকট হইতে সরিয়া বাইতেছে। প্রদীপের বহলিও বড় ঘন ঘন হইতে লাগিল। এলিকে কলিকাতার পরিত্যক্ত বাড়ীতেও নানা প্রকার উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। সমস্ত দেখিয়া ও সমস্ত দৃষ্টি নিবেচনা করিয়া অনন্থা এত দিন পরে তাঁহার প্রদীপকে ছাড়িয়া কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

প্রদীপ ও সন্ধ্যা মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসে। মায়ের কাছে দুই-এক দিন থাকে, আহার চলিয়া যায়। যা চিঠির জড় উদ্ভ্রাব হইয়া থাকেন। প্রদীপ ও সন্ধ্যা হৃৎকনেই পত্র লেখে। ফুল-সংবাদ পাইলে ভূপ্তিলাভ করেন, অন্তর-বিস্ত্রবে সংবাদ পাইলে ভাবিয়া আতুল হন। আরোগ্য-সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত এতটুকু শান্তি পান না।

মনস্থায়ী করেন, ওয়া যে আমার চোখের মণি। জলের না দেখে মাটি থাকতে পারি নে যে।

২

ত্রিশ বৎসর পরে। এই ত্রিশ বৎসরে অনস্থায়ী শরীরে ও মনে বহু পরিবর্তন হইয়াছে। স্বামীর মৃত্যু ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইলেও এখনও তাহার মনোরাজ্যে অপর কেহ প্রবেশ করিতে পারে নাই। যতবারচাখানি ক্রমশঃ পুরাতন হইলেও তাহার প্রত্যেকখানি ঘর, প্রত্যেকখানি জানালা তাঁহাকে একান্ত আপন ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে। স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-সহ তাঁহার প্রদীপ বহু দিন বহু দূরে থাকিলেও তাঁহার মনের নিখুঁত কন্ডরে সর্বদা তাহাদের ছবিই ভাসিয়া উঠে।

নিজের বার্ষিক্য ও বৈশ্বব্যের ভার আর একা বহিতে পারেন না। একটি দুঃসঙ্গকল্পীয়া বিবধা ভাইঝিকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছেন। পুরাতন বি করেক বৎসর হইল, হাসপাতালে মারা গিয়াছে। একটি দুঃসঙ্গকর্ত্তীয়া জ্ঞাতি আত্ম করেক বৎসর হইল স্থানে আছেন—তিনিই সাংসারিক ব্যবস্থার ভার লইয়াছেন।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে জীবন যেমন করিয়া চলিত, এখনও তেমনি চলিতেছে। এই ত্রিশ বৎসরে কত নবীন জীবন অকুরিত হইয়াছে, কত জীবন-শীপ নিবিয়া গিয়াছে; মানুষের সমাজে কত নবীন চিন্তা-শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, বিজ্ঞান কত অভিনব তত্ত্ব ও অদ্বুত যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে; কত গ্রাম, কত স্বাধা, কত মহামারী, কত অশান্তি বহিয়া গিয়াছে পৃথিবীর বুকে; কত প্রয়াস ও নিফল কামনা জুগীকৃত হইয়াছে মানুষের জীবনে, সমাজে ও ঐতনায়; কিন্তু মানুষের একান্ত আপন যে জীবন, যে সৈন্যনিন্দ সুখ-দুঃখের তাহে গীথা বৈচিত্র্যের মালা, কতটুকু পরিবর্তন তাহ হইয়াছে?

অনস্থায়ী আজ বুঝা। তাহার জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন সবই আজ প্রায় নিশ্চল। তাঁহার বাড়ীখানি, তাঁহার সঙ্গী ও সঙ্গিনী করেকটি নয়নারী, আর বিদেশবাসী তাহার প্রদীপের সঙ্গার, ইহাই তাঁহার বর্তমান জগতের সবটুকু। এই ক্রীণ পরিধির বাহিরে তাহার মন যায় না। তাঁহার চকুর পরিধি আরও ক্রীণ। একটি চকু একেবারেই গিয়াছে। আর একটি চকুতে খুব অল্প দেখিতে পান। ক্রমশঃ তাহাও যেন কাপসা হইয়া আসিতেছে। তিন বৎসর পূর্বে যখন প্রদীপ সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন অনস্থায়ী

তার, সন্ধ্যার এবং তাহাদের পুত্রকঙ্কাদের প্রত্যেকের মুখখানি হাতে করিয়া চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া সমস্তে চুবন করিয়াছিলেন। নাতি-নাতিনীরা শিল্প শিল্প করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। ভাইঝি সারদা বলিয়াছিল, পিসিমা, তুমি একেবারে পাগল। অনস্থায়ী উত্তর দিয়াছিলেন, ওয়া যে আমার চোখের মণি।

প্রদীপ বলি হইয়াছে পুণ্য। সেই যে তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতায় আসিয়াছিল, তাহার পরে আর এদিকে আসা হয় নাই। কবে হইবে তাহারও স্থিরতা নাই। অনস্থায়ী দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছে ধীরে ধীরে গতিতে। এ গতিতে কোন স্তর নাই, কোন তাল নাই, কোন বিশ্বাস নাই, কোন মাধুর্য নাই, কোন তিস্ততা নাই।

কয়েক দিন হইতে মনে হইতেছে, চোখের অবশিষ্ট জ্যোতির্ভটুকুও যেন কমিয়া আসিতেছে। অনস্থায়ী মাঝে মাঝে সারদাকে কাছে ডাকিয়া তাহার মুখের উপর আলো ফেলিয়া দেখেন, চোখের দৃষ্টিটা আছে না একেবারেই গেছে। এক দিন তাঁহার মনে সত্যই সন্দেহ হইল, বোধ হয় আর বেশি দিন চোখের দীপ্তি থাকিবে না। চোখের কোণে জলের ফোটা ভরিয়া উঠিল। সারদাকে বলিলেন, ঈশ্বরের একখানা টেলিগ্রাম করে দিতে বল। এখন যেন ওরা চলে আসে, নইলে এ জন্মে আর জন্মের দেখতে পাব না।

টেলিগ্রাম গেল। এ বাড়ীর সকলেই পথ চাহিয়া আছেন। উহাদের থাকিবার স্থবিধার জন্য ঘরগুলি পরিষ্কার করা হইয়াছে একে বখাসিভাবে সাজানো-গুছানো হইয়াছে। প্রত্যহ দুই বেলা ট্রেনের সম্ভাবিত সময়ে পাথর দিকে সকলে চাহিয়া থাকে। টেলিগ্রামের উত্তর না আসায় উহাদের আসিবার সম্ভাবনা আরও বেশি বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। সকলেই বলিতেছেন, না আসতে পারে টেলিগ্রামের উত্তর আসত।

সাত-আট দিন পরে উদ্বেগের প্রশান্তি হইল। টেলিগ্রাম নয় একখানা পত্র আসিল। ছোট চিঠি। মঞ্চও ছোট। প্রদীপ ছেল-মেয়েদের লইয়া কান্দীর বেড়াইতে যাইতেছে। এখন কলিকাতায় বাওয়া সম্ভব নয়।

অতি ধীরে সম্ভরণে সংবাদটি অনস্থায়ীকে জানানো হইল। বুঝা বোধ হয় একটু কাঁপিয়া উঠিলেন। চোখটিও বোধ হয় একেবারেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

“মাসিক বসন্তমতী”—আপনি একা পড়বেন না, যারা পড়তে পারে তাদেরও পড়াবেন। কারণ চাহিদামুযায়ী সকলকে পড়ানো কাগজের দুঃসাপ্যতার জন্য অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“ছোটদের আসন্ন”
ছোটদের হাতে তুলে দেবেন।

প্রেম ঐক্য দেবী

আজ ফিরে ফিরে শুধু তোমার কথাই
মনে পড়ে বাদলের ছপূর বেলায় ।
কেমন যিরেছে মেঘ । তুমি আর আমি
হ'জনে হ'টাই আছি । কেবল আকাশ
মেঘের সজল-ছায়া আঁচলের তলে
এইক্ষণে আমাদের এনেছে সংযোগ—
সংযোগ এনেছে আজ মেঘের মনের—
বর্ষণ-শীতল-মিষ্ট ছপূর বেলায় ।

আজ যেন মনে হয় বত হ'ব বাও
লক্ষ শত জন্ম ধরে পথচারী হয়ে
সমাপ্তি-বিহীন এই আকাশের তলে
বিচ্ছিন্ন করনো তবু হবে না কোথাও ।
অনন্ত উলার কাল—অনন্ত আকাশ—
অনন্তের অধিকার রয়েছে আমার ।

গুরুপঙ্ক বাত ছিল । ছাদের উপরে
শুধু তুমি আর আমি সেদিন ছিলাম ।
আকাশে অপূর্ব টান অদ্ভুত উজ্জল
(ছ্যলোকে তুলোকে যেন বত আলো ছিল
তিল তিল আতরণে হয়েছি নির্ধাণ)
উজ্জল অদ্ভুত টান—লক্ষ যুগ পরে
সেদিনই পেরেছিল তপূর্ব পূর্ণতা
আমি চেয়ে দেখিলাম সে টান তুমিই ।

আজো বসে আছি ছাদে । শুধু তুমি নাই,
আকাশে গুঁঠনি টান । অন্ধকার হতে
লক্ষ কোটি নক্ষত্রের জ্যোতির কণিকা
নির্ণিমেষ চেয়ে আছে আমার নয়নে ।
চূর্ণিত টানের বেণু—আলোক কি ওরা ?
দেখিলাম তারাদলে রয়েছি আমিই ।

এসো আজ নদী-তীরে বসিব হু'জনে,
বিছানো—কোমলতর বেলাবালুকায়,
হু'জনে জাগিয়া আজ করিব বাপন
এ বামিনী প্রিয়তম নিবিড় মায়ার ।
কেমন গহন আজি রাতের আঁধার,
কিমায় তারার দল নুহুর আকাশে,
বৃক্ষ নদীর যুগ্ম মন্থর নিশাস,
শয়ান শৈবাল দল গভীর আলসে ।

ছোঁয়া লাগে কেশের না বাতাসের প্রিয় ।
নাশার কিসের জ্ঞান ? ফুলের ? দেহের ?
জলের গুঞ্জন এ কি তোমার গুঞ্জন ?
অন্তরে রয়েছে তুমি অথবা বাহিরে ?
যে আলো নয়নে যৌর কেলিছে আজি

সে যে ঠিক কোন দিন পড়ে নাকো মনে
দোতলার ছোট বরে জানুয়ার পাশে
গদি-আঁটা কেলার তুমি ছিলে বসে
আর তার হাতলোতে আমিই ছিলাম ।
আলো ও আঁধারে মেশা আবছায়া বর
জানুয়ার লতাজালে সন্ধ্যার লালিমা
উন্মুক্ত কেশের ছারে আধো ঢাকা তুমি
মনে পড়ে দিয়েছিলে সরাগ চূষন ।

চাইলাম নীলাকাশে বাতায়ন পাখে
খণ্ডিত মেঘের দল নুহুর ভূবে বার
বর্ণ-আলিঙ্গন মেঘে ত্রুততর বেগে
বন্ধ হীন অন্ধকারে নিঃশব্দে মিলায়—
আমি ভাবিলাম শুধু নুহুর ভূবে গেলে
বস্তুর ভক্তিমা কেন আকাশ হাবায় !

দেখিতে কি পাও বন্ধ সন্ধ্যাকাশ তটে
ওই ঘোর হয়ে নামে নিশার কালিমা ?
ভরতলু বিহবের উন্মত্ত কুঞ্জে
তনিছ কি দিবসের প্রলাপ-ক্রন্দনা ?
তুষাতুর দিবসের ক্রন্দনা ও নহে
নহে জেনো ও কালিমা আসন্ন নিশার
যৌবন দেখিছে মুগ্ধ জবার নপাণে
উন্মত্ত আর্দ্রবরে ফেরে অনিবার ।

এ হুঃখলু বার যদি শুধু একবার—
যদি একবার চাও নয়নে আমার—
বেধানে আরক্তরাগে জেগেছে পিপাসা
সন্ধ্যাতলয় শেষ আলোকের মত ।
নিশার শীতল ছায়া করিয়া হরণ
যদি বা নামে গো দেখা নয়নে নয়ন ।

সহসা চাইয়া দেখি আমার আকাশে
প্রাবন আনিল কোন আশ্চর্য আলোক
চকিতে সহস্র ফুলে বিচিত্র ভঙ্গিতে
হাসিল অসহ্য নুখে মেঘের স্তবক ।
চূর্ণিয়া চূর্ণিয়া করে আলোক-বেণুকা
অপখ্যাপ্ত বর্ণদীপ্তি করিয়া হরণ
ভাবিছ আশ্চর্য হয়ে কে ঐশ্বর্যবান্
চিক্রিল বিচিত্র রূপে নভে অকারণ ?

নিমেষে হেরি দুই লাভ তৃপদল
ভ্রামল শীর্ষের সারি সবত আবরণ
কে আঁহা গোপনচারী সফরিয়া মিল
নিঃশব্দে প্রাণের স্পর্শ পত্রের অন্তর ?
এই প্রয়োজন আর অপূর্ব বিলাস

বাংলা সাহিত্যে প্যারডি সবচেয়ে আলোচনা করিতে গেলে ফিল্ডেন্সালের নামই বিশেষ করিয়া মনে আসে। তিনি হাসিতে জানিতেন এক হাসাইতেও জানিতেন। রসিকতা ছিল তাঁহার মঙ্গলগত। বঙ্গসাহিত্যে তখন হাস্যরসের প্রাচুর্য ছিল না—এখনই যে আছে তাহা জোর করিয়া বলা যায় না—যাহা ছিল তাহাও আদ্যের আভ্যন্তরীণ সমীক্ষণে পড়িল। হয়তো সেই কারণেই আদ্যের বেশে হাস্যরস অপাংক্ত্যের ছিল; কিন্তু সমাজে হাস্যরসের জন্ম কোনো যত্নে আসন নির্দিষ্ট ছিল না।

ফিল্ডেন্সাল বঙ্গসাহিত্যের এই অভাব লক্ষ্য করিয়াই বিস্তৃত হাস্যরস পরিবেশন করিতে মনোযোগী হন। তাঁহার 'হাসির গান' এক বিবিধ প্রকর হাস্যরসের অমূল্য নিবন্ধ। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট। কেবলমাত্র আনুকারিক হাস্যরসই ইহার আলোচনার বিষয়। তাই তাঁহার প্যারডির গতি অতিক্রম করিতে পারিতেছি না। তিনি শুধু যে অজ্ঞেয় রচিত গান বা কবিতার অনুকরণ করিয়াই নিশ্চিত হইয়াছিলেন, তাহা নহে। অল্প নাটকের অনুকরণে একটি বঙ্গনাট্যও রচনা করিয়াছিলেন। ইহার নাম 'আনন্দবিলাস'। অতুলকুমার মিত্র প্রণীত 'নন্দবিলাস' নাটকের অনুকরণে ইহা রচিত হয়।

হাস্যরসের সঠিত ব্যঙ্গ-বিঙ্গনের যমিষ্ট যোগ আছে এবং ব্যঙ্গ-বিঙ্গনমাত্রই অঙ্গ-বিস্তার পীড়াদায়ক। যে কৌতুকের আক্রমণের বিষয় বহু সংকীর্ণ, সে কৌতুক তত বেশী পীড়াদায়ক। হাস্যরসে যখন ব্যক্তিগত আক্রমণ স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়, তখন তাহার নিম্নলতা নষ্ট হয়।

ফিল্ডেন্সালের 'আনন্দবিলাস' রচিত হয় ১৩১১ সালে এবং ঐ বৎসরই তাঁর খিচোটেও অভিনীত হয়। কিন্তু প্রথম দিনের অভিনয়ের পরই বঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ঐ নাটক বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। লক্ষণগণ মনে করেন, ইহাতে বরীন্দ্রনাথকে অপোভনরূপে আক্রমণ করা হইয়াছে।

উপরে ফিল্ডেন্সালের রচিত যে অনুকার কবিতাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলি আনন্দবিলাস হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্যারডি হিসাবে এগুলি ভাল। স্বতন্ত্র ভাবে ধরিলে কবিতাগুলির মধ্যে ব্যক্তিগত আক্রমণ পাওয়া যায় না। কিন্তু আনন্দবিলাস নাটিকাখানি সমগ্র ভাবে বিচার করিলে সন্দেহের উল্লস হইতেও পারে। নাটকের কোনো কোনো চরিত্রের মুখে বরীন্দ্রনাথের নামও আছে। কিন্তু সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ তুলিয়া আর লাভ নাই! বাহিরের লোকের কথা কানে না তুলিয়া গ্রন্থকারের কথাই আশ্রয় করাই সঙ্গত বোধ করি। ভূমিকায় ফিল্ডেন্সাল লিখিয়াছেন :

"প্যারডির উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ নহে—বঙ্গ। তাহাতে কাহারও ক্ষুদ্র হইবার কথা নহে, বরং দ্রুত হইবারই কথা। কারণ বিখ্যাত রচনারই প্যারডি লোকে করিয়া থাকে। মিন্টনের 'প্যারাডাইজ লস্ট', মাইকেলের 'মেঘনাদবধ', হেম বাবুর 'হতাশের আক্ষেপ', ঠাকুর দেবতা বিশ্বকর্ষ বহু গানও নবলের হাত হইতে বন্ধা পায় নাই। যন্ত্রটিত করেকটি গানও এই সম্মানলাভ করিয়াছে।

"এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই। 'মি'র প্রতি আক্রমণ আছে। ভাকামি, জ্যাঠামি, ভণ্ডামি ও বোকামি লইয়া যথেষ্ট ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহাতে যদি কাহারও অন্তর্দ্বন্দ্ব হয় তো তিনি দারী, আমি দারী নহি। আমি তাঁহাদের সম্মুখে ধর্ষণ ধরিয়াছি

এ ব্যঙ্গ তাঁহাদের গায়ে লাগিবার কথা নহে। এক জন কবি অপর কোন কবির কাব্যকে বা কাব্যশৈলীকে আক্রমণ করিলে যে তাহা অস্ত্র বা অপোভন হয় আমি তাহা স্বীকার করি না। বিশেষতঃ যদি কোন কবি কোনরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমূল্যকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেদুপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে চাবকাইরা দেওয়া তাঁহার কর্তব্য।..."

ইহা ছাড়া 'সৌধীন সাহেবী কৃষ্ণভক্তিকে ব্যঙ্গ' করাও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। প্রজ্ঞাবানর তাঁহার বক্তব্যটি আরও সুস্পষ্ট।

প্যারডিতে প্রহসনে পিষিয়ে,

গুলে নিয়ে অপেরাতে মিশিয়ে

কটু ও মিষ্ট

(পরে) বা থাকে অদৃষ্ট—

"(কাব্যে) কুনীতির পুষ্টে খাঁটিকা।

নাহি ধীর কৃষ্ণ ভক্তি,

বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে দেখি ধীর

লালসার শুধু অমুরক্তি—

এটা তাঁরও মস্তক ছোটখাট চাটিকা।

নাটকটি যে কেবলমাত্র বঙ্গ নয়, ইহাতে যথেষ্ট ব্যঙ্গও আছে এবং সে ব্যঙ্গকে ব্যক্তিগত আক্রমণ বলিয়া মনে করা অসম্ভব নয়—এ আশঙ্কা লেখকের ছিল। কিন্তু সে আশঙ্কা তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে নাই। তাই বেশ উচ্চ ভাবেই বলিলেন :

কে রসিক বৈরসিক জানি না,

বিষের নিন্দাও মানি না,

- বৈরসিক যিনি, তাঁর আছে বেশ অধিকার—

বেশী ভাত খাইবার গিরে নিজ বাটিকা।

ব্যক্তিগত আক্রমণের মধ্যে যে ইনিতা আছে, ফিল্ডেন্সালের ভ্রাতৃ ভৈরবী শৌর্যবর্মীর পক্ষে সেই ইনিতার আশ্রয় লওয়া বাতাবিক নয়। তবে 'মি'র প্রতি তাঁহার বিপরীত আক্রোশ ছিল, সেই 'মি'কে ব্যঙ্গ করিতে গিয়া স্থানে স্থানে তিনি সোমা বন্ধা করিতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে একটি তাৎকালিক সমালোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি :

"ফিল্ডেন্সালের রচনায়, চরিত্রে ও আচরণে সর্বত্রই পুরুষের পরিচয় পাওয়া যায়। মেয়েলি ধরণটা তাঁহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বহির্ভূত ছিল। তাই তিনি লম্বা লম্বা কৌকড়ান চুল রাখা, নাকি-সুরে কথা কওয়া, মদ্যর পানদ্রব্যে গমন, অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ প্রভৃতির উপর 'হাড় চটা' ছিলেন। পুরুষ চোঁটা করিয়া জ্বালোকের মত হইবে, ইহা তাঁহার অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইত। তাঁহার 'আনন্দবিলাস' নামক অল্পকৃতি-কৌতুকে তিনি যেন কতকটা আত্মবিস্মৃত হইয়া অপোভনরূপে ও অস্ত্র্য ভাবে ইহার বিরুদ্ধে ভীষণ আক্রমণ করিয়াছিলেন।" (১)

এই নাটিকায় শুধু বরীন্দ্রনাথের নয় গিণিশচন্দ্র এবং জীরাব-প্রসাদের রচনারও প্যারডি আছে। যে নন্দবিলাস নাটিকার অনুকরণে প্রহসনটি রচিত হয়, তাহারও অনেকগুলি গানের প্যারডি ইহাতে আছে। দুই-এক জন পুরাতন কবির রচনাও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

গোবিন্দ অধিকারীর "তক শারীর বন্দ" এক দিন দেশে স্প্রেচলিত

ছিল। কিন্তু আত্মিকার পাঠকের কাছে হরতো তাহা অপরিচিত।
মূলটি জানা না থাকিলে পারাড়ির রস উপভোগে বাধা হইবে। সেই
জন মূল কবিতাটির কিয়ৎকণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

বুদ্ধাবনবিশাসিনী রাই আমারের।

রাই আমারের, রাই আমারের, আমার রাইয়ের, রাই আমারের।

শুক বলে, আমার কুক মনমোহন।

শারী বলে, আমার বাধা বাধে বন্ধক—
নইলে শুধুই মন।

শুক বলে, আমার কুক গিরি ধবংস।

শারী বলে, আমার বাধা শক্তি সন্ধারিল—
নইলে পারবে কেন।

শুক বলে, আমার কুকের মাধার মনুপাখা।

শারী বলে, আমার বাধার নামটি তাতে লেখা—
ঐ যে বাধা পো দেখা।

শুক বলে, আমার কুকের চূড়া বাধে হেলে,

শারী বলে, আমার বাধার চরণ পাখে বলে—
চূড়া তাহিতে হেলে।

শুক বলে, আমার কুক বশোদ-জীবন।

শারী বলে, আমার বাধা জীবনের জীবন—
নইলে শূন্য জীবন।

শুক বলে, আমার কুক জগৎ চিত্তামণি।

শারী বলে, আমার বাধা প্রেম-প্রদারিনী—
সে তোমার কুক জানে।

শুক বলে, আমার কুকের বাঁশী করে গান।

শারী বলে, সত্য বটে, বলে বাধার নাম—
নইলে মিছে সে গান।

শুক বলে, আমার কুক জগতের কালো।

শারী বলে, আমার বাধার রূপে জগৎ আলো
নইলে আঁধার কালো। ইত্যাদি

এবার বিজ্ঞানসম্মত প্যারডি শুদ্ধন :

শুক বলে, আমার বাধে বন্ধ তুলে চাও।

বাধা বলে, কেন মিছে আমারে ভালো—
মরি নিজের ভালার।

শুক বলে, বাধে ছুটো প্রাণে কথ কই।

বাধা বলে, এখন তাতে মোটেই রাজী নই—
সব খোঁজার মরি।

শুক বলে, সবাই বলে আমার মোহন বোঁ।

বাধা বলে, তবো শুনে আমি মরে গেছ—
আমার ধর ধর।

শুক বলে, পীতবজা বলে মোরে সব।

বাধা বলে, কটে। হল মোকলাত তবে—
ধাক্ আর খাওয়া নাওয়া।

শুক বলে, আমার রূপে জিজ্ঞাসন আলো।

বাধা বলে, তবু যদি না হতে মিশ কালো—
সব মোকলাত পড়ে।

শুক বলে, আমার কুলে মুখ ব্রহ্মবালা।

বাধা বলে, হুম হচ্ছে না এতো ভারী ভালো—
তাতে আমারই কি।

শুক বলে, শুনি যদি লোকে আমার কব।

বাধা বলে, লোকের কথা ক'রো না প্রভু—
লোকে কি না বলে।

শুক বলে, বাধে তোমার কি রূপেই ছটা।

বাধা বলে, হী হী কুক হী হী তা তা বটে,
সেটা সবাই বলে।

শুক বলে, বাধে তোমার কিবা চাক কেশ।

বাধা বলে, কুক তোমার পছন্দটা বেশ
সেটা বলতেই হবে।

শুক বলে, বাধে তোমার দেহ বর্ণগতা।

বাধা বলে, কুক তোমার বাসা মিষ্ট কথা—
যেন মুখ করে।

শুক বলে, এমন বর্ণ দেখিনি তো কত।

বাধা বলে, হী আজ সাবান মাখিনি তো তবু
নইলে আরও সাবা।

শুক বলে, তোমার কাছে রতি কোথায় লাগে।

বাধা বলে, এ সব কথা বলসেই হত আগে—
গোল তো মিটেই যেত।

বালা সাহিত্যে ভাল হাসির কবিতা বেশী নাই। বাধা আছে
তাহার মধ্যে এই প্যারডিটি একটি উচ্চাঙ্গ গাথি করিতে পারে।

আত্মকারিক রচনার যে হস্তরসের উদ্ভব হয় তাবের বৈশরীত্যই
তাহার কারণ। রচনার বাহ্যিক আকারটাই অস্বকৃত হয়, কিন্তু অন্তর্নিহিত
ভাবটা নয়। মূল ও অস্বকৃতির মধ্যে ভাবের অসঙ্গতি বহু বেশী হইবে
(অবশ্য তাহাও একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে), হস্তের মাত্রাও ততই
বৃদ্ধি পাইবার কথা। আলোচ্য অস্বকৃতির হস্তরস যে একটু তীব্র,
বাহিরের সহিত ভিতরের আত্যাত্মিক অসঙ্গতিই তাহার কারণ।

'শুক-শারীর বন্ধ' কবিতাটির মধ্যেও বেশ একটি সুমধুর হস্তরস
আছে, কিন্তু ভিত্তিরসের সম্মিলনে তাহা কিছু গভীরতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

অস্বকৃতির কবিতায় সেই গভীরতা নাই, আছে চপলতার আভিমান।

শুকভক্ত শুক এবং বাহ্যিকভক্ত শারী স্ব স্ব ভক্তির পাত্রকে বড়
করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া করিয়াছে। এখানে আধুনিক
শ্রীকৃষ্ণ রচনরত বাহ্যিকার কাছে আত্মবহিয়া কর্তন করিতেছেন।
উভয়ে বাধা কিন্তু আপন মাহাত্ম্য প্রচার করেন নাই অথবা তিনি যে
কুকের অপেক্ষা অনেক উচ্চ এমন কথাও বলেন নাই। তবে তাহার
উভয়ে কুক-মাহাত্ম্য সবচেয়ে অস্বকৃত। শাঠী হইয়া উঠিয়াছে। এই
অস্বকৃতির মধ্যে আপন প্রশান্তি তিনবার জন্ম যে ব্যাকুলতাই
প্রকাশ ছিল, তাহা শেষের কয়েকটি অঙ্কচ্ছেদে ব্যক্ত হইয়াছে।

বাধা অবশ্য বলিয়াছেন :

"এ সব কথা বলসেই হত আগে—

গোল তো মিটেই যেত।"

কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু লেখক যে গোল মিটাইবার জন্য কলম
ধরেন নাই।

সন্ধ্যের কোলাহলময় পথের পাশে হোটেল। সন্ধ্যের এই প্রধান রাস্তার হোটেলের সংখ্যা কম নয়। দু'পাশে দেখি-বিক্রী নানা জাতের। সকলেই নিজেকে জাঁকজমকে সাজিয়ে পথের জনস্রোত আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। সেখান থেকেই মনে হয়, একে অপরের ঈর্ষার সত্ত্বার পেছনে ফেল সবারই গাঁভাতে চায়। নানা হোটেলগুলোর দিকে তাকানো প্রতিযোগিতা; চাকচিক্যের চমক লাগিয়ে সকলেই পসার জমাতে চায়। কিন্তু এ সব সত্ত্বাও, এই হোটেলটার আকর্ষণ কিছুমাত্র কম ছিল না—বিশেষ করে বাঙালীদের কাছে। বাঙালীরাই ছেড়ে এই শহুরে বিদেশে যে সব বাঙালীরা নিত্য নতুন আসতেন, তাঁরা তাদের অলঙ্কারী আভ্যন্তরীণ এই হোটেলেরই গাড়িতে। বাঙালীরা হোটেল—ম্যানেজার বাঙালী। বাবা যেতে আসেন, গল্প-জল্প করতেন বা আস-সব পড়ে বসেন তাঁরা সবই প্রায় বাঙালী। বোর্ডাররাও সব বাঙালী। তাই এখানে পূর্বোক্ত বাঙালী হাওয়া বয়। ঘরের বহই এখানে নিবিড় আকর্ষণ লাগে। এ সব গৃহ-হারা ছত্রছাড়া প্রবাসী সম্ভাবনায়।

এই হোটেল আমি প্রায় পাঁচ মাস আছি। এত দিনের ঘর-ভাড়া মনের বেদনা, এই হোটেলের আবহাওয়া আশ্রয় ভাবে তুলিয়ে রেখেছে। এত ঘরে এসেও সব সময় কাছে আসছে বাঙালী কথা, হাসি, বাঙালী-মনের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না।

আমার মত এত দিনের বন্ধু এ হোটেল বেসী নেই। বাবা আসেন তাঁদের প্রায় সকলেই হয় কোনো কামের রিপ্রেসেন্টেটিভ, না হয় কোনো ব্যাঙ্ক বা ইন্সিগুরেন্সের এজেন্ট। থাকেন দু'-এক দিন বড় জোর। তাই বেশী ভাগ ঘরেই নিত্য-নতুন বাঙালীর মুখ দেখি।

আজ এই হোটেল-দেখা এমনই এক নতুন মুখের কাহিনী শোনার।

নীচ ম্যানেজারের টেবিলের পাশের চেয়ারে বসে, গল্প করছিলাম বন্ধু ম্যানেজার নিতাই বাবুর সঙ্গে। বেশ অমায়িক ভঙ্গলোক। মাঝামাঝি বয়স। মাথার কাঁচা চুলের মাঝে দু'-একটা পাকা চুল সতর্কপণে উঁকি মারে বৈ কি। ঘর ছেড়ে এই বিদেশে এসে দ্বিবি পসার জমিয়েছেন।

নিতাই বাবুর সঙ্গে নানা গল্প করছিলাম। এমন সময় গেটের কাছে কিস্তা খামল। নামলেন এক জন বাঙালী ভঙ্গলোক। পাঠলা চেহারা; মাথার একটা খাটো, ধাঁটু অধি নেমে আসা ধুতি, পায়ে 'গুটটার একেবারে তক্ত লম্বা উপস্থিত। জামার ওপরে মোটা কোট—দু'-এক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। আঁচড়ান নয়, ছোট ক'রে ছাঁটা চুল। গালের নীচ লাড়ি গজিয়েছে খুঁসি মত। এই অমায়িক ভঙ্গলোক চেহারার তাঁর আকর্ষণ।

তিনি এগিয়ে এলেন নিতাই বাবুর কাছে।

"আপনি কি এই হোটেলের ম্যানেজার?"

জবাব দিলেন নিতাই বাবু—"হ্যাঁ, কি দরকার আপনার বলুন।"

নতুন কোন বাঙালী এসে দেখেছি নিতাই বাবু খুব বিনোদ ভাবে কথা বলেন এক তাঁর সুখ-সুবিধার জন্তে বত দু' সত্ত্বা সতর্কতা মেন।

"বাঁকা-খাওয়ায় সুখি হলে এখানে?"

"চাওঁ কি দরকার?"

"মাশুলি প্যারিশ টাকা।"

একটা গেম্‌ডান টিনের স্টকেশ আর ছোট বেড়ি দরজার পাশে রেখে কিস্তা-চালক অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়েছিল। সে দিকে চোখ পড়তে ভঙ্গলোক বললেন, "এক দশ আনা দিয়ে বিন না। খুঁচো নেই আমার কাছে।"

দশটা আনা দিলেন নিতাই বাবু। বিপদে সাহায্য তিনি এসব মনেই করেন। কিস্তা-চালক সেলাম ক'রে বিদায় নিতে, নিতাই বাবু মোটা খাতা খুলে মোরাত্তে কলম ডোবালেন।

"আপনার নাম?"

"গিরিশ দত্ত।"

বাঙালী বোর্ডারের নাম ছাড়া আর কিছুই তিনি জিজ্ঞেস করেন না বা এ মোটা খাতায় টুক রাখেন না। বাঙালীদের ওপর অগাধ বিশ্বাস নিতাই বাবু।

"অ কেঁট, এই বাবুকে সাত নব্বের ঘরটা দেখিয়ে দে, আর স্টকেশ-বেড়ি ও ঘরে দিয়ে আর।"

সাত নব্বের ঘর মানে আমার পাশের ঘরটা। গিরিশ বাবু কেঁট পেছু নিলেন।

নিতাই বাবু দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, "বাবু, আপনার এক জন বোর্ডার বাড়ল।"

"বাড়ল আর কৈ।" মোটা খাতাটা টেবিলের কোণে ঠেসে রেখে বললেন, "ঘনশ্যাম বাবু আজ রাতেই তো বললেন।"

"ও হ্যাঁ, তা বটে, তিনি আজ টু-রে বসে যাচ্ছেন বটে, মনে ছিল না।" উঠে দাঁড়িয়ে আলস্ত ভাঙ্গলাম, "বাই একবার, নতুন লোকটির সঙ্গে আলাপ করিগে।"

"তা করবেন বৈ কি, আপনার পাশের ঘরেই।"

"ও ঘরে যে কত লোকের সঙ্গেই আলাপ হ'ল," হেসে ম্যানেজার বাবু কাছে বিদায় নিলাম।

ছুটির দিন, সময়ের তাই কোন জরুরী নোটিশ নেই। গিরিশ বাবু ঘরে বাবার জন্তে উঠে দাঁড়িয়েছি, এমন সময়ে দেখলাম তিনিই সন্ধ্যার ছাড়াই।

"এই যে, আপনি এখানে।" গিরিশ বাবু হাসলেন।

জবাব দিলাম, "হ্যাঁ, এই ঘরটাই আমার।"

"দ্বিবি সাজান ঘরটি তো।" তিনি চারি দিকে প্রশংসাময় দুটি বোললেন। "এই যে লাড়ি কামাবার সব সংজ্ঞা রসদে দেখছি, দাঁড়িটা তবে কামিয়ে নিই, কি বলেন? বড় বেড়ে উঠেছে।" প্রশংসার উত্তরেও জন্ত মোটেই অপেক্ষা করলেন না। আরসিটা টেনে নিয়ে লাড়ি কামাতে বসে গেলেন।

আমার চোখে এ জিনিষটা ভাল না ঠকলেও হেসে জানালাম, "তা কামান না—তাত্ত আর কি।"

ভঙ্গলোক তখন কামাতে ব্যস্ত, তাঁর দিক থেকে কোনো জবাব এল না। তখন সাবানের ফেনায় ভেদ চলছে, বিছানার বসে অগত্য একটা সিগারেট ধরলাম।

কামান শেষ ক'রে প্রশ্ন করলেন, "কি সিগারেট ভটা ফাই?"

জবাব দিলাম, "ডি লায়।"

"ডি লায়।" জবাব জবাব না করেই প্যাকেটটা তুলে

নিলেন। পরে একমুখ বোঁরা ছেড়ে যত্নব্য করলেন, 'এখানের সিগারেটগুলো সব ছাই।'

প্রথম দিনেই তাঁর ব্যবহার আর বা কিছু হক, আনন্দবাহক মোটেই নয়।

পরদিন অকিঞ্চের তড়ি। নেয়ে উঠে চুল আঁচড়াচ্ছি, এমন সময়ে আয়নার ছায়া পড়ল গিগিলি বাবু।

'আপনি কি ভেল মাথেন মশাই? ... এই যে জবাবুয়ে দেখছি। বাক, বাঁচা গেল।' শিশি থেকে ধানিকটা হাতে ঢাললেন, 'আমার টা শেষ হয়ে গেছে একেবারে।'

চুল আঁচড়ান শেষ করে কোট গায়ে গলালাম নিঃশব্দে। ভেল মাথতে মাথতে গিগিলি বাবু প্রশ্ন করলেন 'অকিসে চলেন?'

গম্ভীর কণ্ঠে জানালাম, 'হ্যাঁ।'

এর পর আমার ঘরে আসতেন তিনি বখন-তখন। আমার ঘরই শুধু নয়, ঘরের সব কিছুই নির্ভিকার মনে ব্যবহার করতেন। মুখে কিছু না বললেও, তার এই আচরণে মাঝে মাঝে বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠতাম। তার এই নির্ভিকার ভাব, নিলজ্জতার সামিল মনে হত। কিন্তু দোষ আমার স্বভাবেরই। কেন জানি না, সহজে কাউকে কটু কথা বলতে পারতাম না।

সে দিন গিগিলি বাবু বিকেলে অনেকক্ষণ আমার ঘরে কাটালেন। এক সময় বললেন, 'ললিত বাবু আপনার এই পাঞ্জাবিটা আজকের জুড়ে নিয়ে চললাম। তাড়াহড়ায় পাঞ্জাবিগুলো সব বাড়ীতে ফেলে এসেছি। অথচ এই বিশেষ-বিশেষ করে ভাল জারগার বেত-টেতে হ'লে কি মুক্তি বলুন তো—'

এ চাওয়ার মরল আবেদন নেই। গিগিলি বাবুও গুণর ঘন বিরক্ত হয়েই ছিল। তবু দিলাম পাঞ্জাবি। নেই বলতে পারলাম না—আছে যে তিনি দেখেছেন। 'দোষ না' বলতেও মুখে কেমন যেন বাধল। আর এক দিন চাইলেন দশটা টাকা। বললেন, 'বড় মুন্ডিসে পড়েছি; হাতে কিছু নেই। ব্যাঙ্ক এখন বন্ধ নইলে চেক জমিয়ে—'

দিলাম টাকা। টাকা নিয়ে বললেন তিনি, 'চেকটা ভাঙিয়ে টাকা কালই শোধ দিয়ে দোব।'

বলা বাহুল্য, সে টাকা ফেরৎ পাইনি। তিনি ইচ্ছে করেই সেননি, না দিতে ছুঁলে গেছেন, তা জানি না। জানতে চেষ্টাও করিনি। থাক, ভারি তো কটা টাকা।

এ ভাবে দু'টা মাস এগোলো। জবাবুয়ে শিশি সপ্তাহেই বস্তম হচ্ছে, সিগারেটের প্যাকেট হাওয়ার মত উড়ে যাচ্ছে। তবু দু'মাস কাটল। এই দু'মাসেই গিগিলি বাবু আসল পরিচর বা পেয়েছি, তাতে তাঁর বিরুদ্ধে তৃপাই শুধু জমেছে। এমন নির্ভিকার নিলজ্জ বুঝ কম দেখেছি। মাঝে মাঝে তার আচরণ সহ্যের সীমা ছাড়ালে, জড় হয়ে আঘাত দিতে বাধ্য হয়েছি। দেখছি, তিনি জান মুখে ঘর ছেড়েছেন। কিন্তু পরের দিন থেকে আবার সেই পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি।

মাঝে মাঝে সন্দেহ হত তিনি চাকরি-বাকরি করেন কি না। কিন্তু চাকরদের কাছে জেনেছি, হুগুরে গিগিলি বাবু বাইরে যান। ভাঙলে চাকরি করেন। কিন্তু মাইনে বা পান, দিন চলে না তাতে

সে দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সত প্রথম পোয়ালার চূড়ক গিয়েছি, এমন সময় কাণে লাগল নিতাই বাবু উত্তেজিত কণ্ঠ। 'ও-মাসে বললেন এ-মাসে দোব, এখন আবার বলছেন আর মাসে। আমি ছা-পোয়া মাহুয়, অত দয়া দেখাতে গেলে মারা পড়ব।' কাকে উদ্দেশ্য ক'রে কথাগুলো বলা হচ্ছে বুঝতে দেবী হল না। কেন না, পরক্ষণেই গিগিলি বাবু গলা গুনলাম, 'আর মাসে টিক দিয়ে দোব।'

'এ কথা তো গেল মাসেও বলেছিলেন; এ মাসেও বলছেন দেখছি। ও-সব ধান্নায় জোলাবেন কত দিন তনি? প্রথম মাসে গিলেন না বখন, কিছুই বলিনি। তাবলাম, বিশেষে এসেছেন বখন, ধরচপড়ের টানাটানি প্রথম মাসে একটু বেশি হয়েই। আপনি দেখছি তুচ্ছ লোক মশাই।'

কাছে থাকলে গিগিলি বাবু মুখের ভাব লক্ষ্য করতাম। নীচে নামবার কিছু ইচ্ছে হ'ল না। ওপরের ঘরে পাড়িয়েই ওদের কথা শুনে লাগলাম।

'বেশ, দু'মাসের পাওনা আজ বিকেলেই চেক দিয়ে মিটিয়ে দোব।' গিগিলি বাবু বলে উঠলেন।

'থাক, আর চেকের দরকার নেই। ব্যাঙ্ক-ব্যাংকল যে কত, তা আমার বেশ জানা আছে। চাকরি-বাকরিও যে কিছু করেন না সে খবরও পেয়েছি। মিথ্যে কথাব জোরে শু ধান্না দিয়ে এত দিন আপনার জীবন কেটেছে। জারিজুরি সব ধরা পড়ে গেছে—এখানে আজ স্থির হয়ে হবে না। এখন মাসে-মাসে বিশেষ দিন। নেতাঃ বাঙালী বিশেষে এসেছেন, তাই বিশেষ কিছু করলাম না। অক কেউ হ'লে এ জোচ্ছুরি আর ধান্নাবান্ধির কল দেখাতাম।'

নিতাই বাবুকে কোন দিন এমন কঠোর হতে দেখিনি। এ ভাবে তিনি যে কাউকে কড়া কথা বলতে পারেন, আগে ভাবতে পারিনি।

গিগিলি বাবু অপরায় গুরুতর। চাকরি করেন না; গম্ভীর তো বটেই, তার ওপর এত দিন জোচ্ছুরি আর মিথ্যে ধান্না দিয়ে এসেছেন, সত মশারের গুণর আমার আক্রোশও কম নয়। তবু কেন জানি না, আজকে তাঁর এই কঠন অবস্থা দেখে দয়া হল। এই প্রথম দয়া হল তাঁর ওপর। নিতাই বাবু ব্যবসায়ের লোক। তাঁর এই কঠন ব্যবহার হয়তো অজ্ঞার নয়। এত দিন আর্থিক দ্রুতি বীকার ক'রে তিনি বা কিছু বলেছেন, দ্রুতির তুলনার কিছুই নয়। তবু এ ভাবে প্রকাশ অপমানের ওপর তাঁর অবস্থা অনুমান করে মনের কোণে কেন যে ব্যথা জমল বুঝতে পারলাম না। এ অপমান যদিও গিগিলি বাবুর ন্যায় পাওনা।

সিঁড়িতে পলমদ। কার, চিনতে দেবী হ'ল না। গিগিলি বাবু আমার ঘরের দরজার সামনে দিগে চলে গেলেন, দেখলাম। নিজের ঘরে ফুললেন। আমাকে দেখেছেন অবশ্যই। কিন্তু লক্ষ্যর আমার ঘরে আসতে পারলেন না। কেন না, আজ অবধি কখনই তিনি ঘরে ঢোকবার আগে আমার ঘরটাতে একবার না বসে যাননি। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আগে আমার ঘর। ওঁরবার আর নামবার সময় আমার এখানে ধানিকরদের জুড়ে বলা তাঁর অভ্যাসের মত পাড়িয়ে গিয়েছিল। রোজকার এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে

আমায়! দেখি, খোলা জানলার কাছে তিনি নিশেবে গাড়িয়ে।
শব্দ পেয়ে খুব কোমলেন।

‘কলকল তো, ম্যানেজার বাবু আমার কি অপমানটা করলেন?
অন্ত কেউ হলে...’ কথাটা শেষ না করেই গিরিশ বাবু চুপ হইলেন।
পরে বুক কলকল, ‘আপনার কাছে সমস্তটা টাকা হবে লগিত বাবু?
সেই তো। নিতাই বাবু পাওনাটা চুকিয়ে দিই।’

জবাব দিলাম, ‘অন্ত টাকা কোথায় পাব।’

‘ও।’ তিনি চুপ করলেন। সেখানায়, তাঁর মুখে কেমন এক
নিঃশব্দ অসহায় হীনতার ছায়া।

প্রশ্ন করলাম, ‘এ ভাষে এত দিন ধান্না দিয়েছেন কেন?’

জবাব দিলেন না। নতুনমুখে হাতের নখ খুঁটতে লাগলেন।

তাঁর এমন করুণ রূপ দেখিনি কখনও।

প্রশ্ন করলাম, ‘সত্যিই কি চাকরি-বাকরি করেন না?’

‘করতাম।’

‘ছাড়লেন কেন?’

‘ছাড়িয়ে দিল।’

‘কেন?’

কেন? জবাব হল না। বুঝলাম, কাবণটা প্রকাশ করবার যোগ্য
নয়। তাই বলতে লজ্জা পাচ্ছেন।

প্রশ্ন করলাম, ‘যেপে কে আছেন?’

‘মা-বাবা আছেন।’

‘কি করে রয়েছেন?’

‘হ্যাঁ।’ কিয়ের কথায় তাঁর মাঝে সেখানায় উদ্ভাসের ভাব।

‘সেখানে আমার বৌয়ের ছবি? খুব সুন্দর দেখতে। ফটোতে কিন্তু
ভাল গুঠনি।’ স্টুটকেশ খুলে মহা উৎসাহে বৌ-এর ফটো বার করে
তিনি আমার দেখালেন। ‘কেমন, সুন্দর না? ওর নাম হচ্ছে
বীথিকা। আমি কিন্তু বীথি বলি না, আমি ডাকি রাণী বলে।’

হ্যাঁ, বৌ তাঁর সুন্দরী বটে। এ সৌন্দর্যের চেয়ে আমাকে বেশী
দুঃ কল গিরিশ বাবুর কথাগুলো। এ কথাগুলোর মাঝে তাঁর
প্রেমিক প্রাণের অনাবিল রূপ আভ্য হঠাৎ ধরা পড়ল।

‘রাষ্ট্র আমার খুব ভাল চিঠি লেখে। এই দেখুন না কত
লিখেছে। ও জানে না, আমি ওর সব চিঠি বন্ধ করে রেখে দিই।’
স্টুটকেশ থেকে একতাহাড়া চিঠি এনে ধরলেন আমার সামনে।

একটু লজ্জা পেরে বললাম, ‘থাক থাক, ও আর কি দেখব।’

‘দেখুন না পড়ে, কি সুন্দর লেখে। মা বলতেন, বৌমার আমার
মুক্তোর হত হাতের লেখা।’

চিঠিগুলোতে চোখ না বুজিয়ে মুক্তি পেলাম না। মুক্তোর মত
না হক, সুন্দর অবশ্যই।

‘সে দিন আপনার কাছে যে দশটা টাকা নিয়েছিলাম, সে তো
গণীকেই পাঠালাম। দেখুন না, টাকা পাঠাতে পারি না বলে কত
ওষ করে চিঠি লিখেছে। কি করে যে ওর মন চলেছে ভগবানই
জানেন। গিরিশ বাবুর মুখে ফুটল মলিন হাসি, ‘চাকরিটা তো ওরই
জন্তে গেল। বসেছিলাম রাষ্ট্রকে, ভাল শাড়ী কিনে দিলাম, অকসি
থেকে দুইটা টাকা চুরি করলাম। ভাল শাড়ী কি হুড়ি টাকার
কম হয়।’ বাথলেন তিনি। নিঃশব্দে এই ব্যথাতুর কাহিনী

ধানিক ঘেমে আবার গিরিশ বাবু করলেন, ‘রাষ্ট্রকে আমি খুব
ভালবাসি লগিত বাবু।’ কথার সঙ্গে সঙ্গেই জাজ তাঁর খুব লাল
ক’রে দিল, স্পষ্ট দেখলাম।

বিকলে অকসি ফেরতা নিতাই বাবুর সঙ্গে দেখা হ’ল। হেসে
বললেন, ‘তিনি পাগিয়েছেন।’

‘কে, গিরিশ বাবু?’

‘তা ছাড়া আর কে! দুপুরের দিকে কখন চুপিচুপি প্যাটার
নিরে সটকেছে। বুকেছে গতিক ভাল নয়।’

গিরিশ বাবুর এই চোরের মত পলায়ন। নিতাই বাবুর কাছে
এটা আনন্দেই ধবর বটে। এ ঘটনা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা তিনি
অবশ্যই করতে পারেন। আমি কিন্তু এই উজাসে যোগ নিতে পারলাম
না। গিরিশ বাবুর এই পালালোর ব্যথা বুকে কাঁটার মত বিঁধল।

সন্ধ্যার দিকে কথায় কথায় নিতাই বাবু বললেন, ‘কি গড়িবাজ
লোক মশাই বলুন তো। শ্রেক মুখেরই জোরে যে বেঁচে রয়েছেন,
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।’

সায় দিলাম, ‘তা আর বলতে।’

‘আপনাকেও অনেক ভুগিয়েছে বোধ হয়? পাশের ঘরেই
থাকতো যখন। জিনিষপত্রের ভাল করে দেখে এসেছেন তো?
খোয়া যায়নি ত কিছু?’

গিরিশ বাবুর আচরণ মাঝে মাঝে সন্ধ্যের সীমা ছাড়ালেও, কোন
দিন নিতাই বাবুর কাছে অভিব্যক্তি করিনি। আমার ঘরে ঢুকে সব
জিনিষপত্রের নির্ভিকার ভাবে ব্যবহার করতেন। এ সবক্ষেও কিছু
টাকে জানাইনি। স্তবরাং পলাতক গিরিশ বাবু আর আমার
মধ্যে বা ফটেছে, সে সব ম্যানেজারের অজ্ঞাত ছিল।

আমার জবাবে নিতাই বাবু স্বস্তির নিশাস ছাড়লেন। বললেন,
‘বাবু। বেঁচেছেন খুব।’

এক সময় দশ মশায়ের সঙ্গে আমার আজকের কথাবার্তার প্রসঙ্গ
তুললাম। সব শুনে নিতাই বাবু হাসলেন।

‘আপনিও যেমন। ও-সব বিশ্বাস করেন না কি। বৌ আছে
না বোড়ার ডিম। আপনার মন ভেজাবার জন্তে মিথ্যে ধান্না দিল।’

বললাম, ‘কিন্তু ফটো দেখাল যে। হাতের লেখাও দেখাল।’

‘ওর মত মাছুবের পক্ষে এ তো অসম্ভব নয়।’ ম্যানেজার জোরে
ঘাড় নাড়লেন।

তাঁর মত আমি কিন্তু গিরিশ বাবুর আজকের কথাগুলো শু
ধান্না বলে উড়িয়ে দিতে পারলাম না।

তার পর ক’টা দিন চলে গেছে। হোটেলের স্বীকর যোজ্জার
বাধ-ধরা পথে এগোচ্ছে। গিরিশ বাবু সন্ধ্যে নানা বৈচিত্র্যময়
আলোচনা হতো হোটেলের অধিবাসীদের মধ্যে। তাঁর ভূত-ভবিষ্যৎ
আর বর্তমান নিয়ে বহু জল্পনা-কল্পনা গড়ে উঠত। এ-সবও একটু
যেন মিলিয়ে এসেছে অবশেষে।

সন্ধ্যার দিকে বেড়াছিলাম। মিউনিসিপাল পার্কের কাছাকাছি
পিচের রাজ্যই এসেছি, হঠাৎ কাশে এল পরিচিত ডাক। কিরে
দেখি গিরিশ বাবু। শরীর এক ক’দিনে শীর্ণ রক্তভার নেমেছে। গাল
ভ’রে একরাশ দাড়ি। চোখ দু’জিতে হান জ্যোতি।

‘এই যে গিরিশ বাবু, হেসে বললাম, ‘আছেন কেমন? এখন
উঠেছেন কোথায়?’

‘একটা দ্বারাটি হোটেল।’ গিরিশ বাবু লক্ষি চুলকালেন।
 ‘আপনি এয়েই মধ্যে বেশ রোগা হয়ে গেছেন।’
 ‘তা হয়েছি।’ রান হাসলেন তিনি। পরে বললেন, ‘কিছু
 খাওয়াবেন ললিত বাবু? বড্ড ক্ষিবে পেয়েছে।’
 তাঁর এই করুণ অনুরোধ বড় আশাত দিল। আজ এ চাওরাসে
 নেই নিলক্ষতা। সেখানে নিষ্ঠুর পরাজয়ের বেদনা।
 বললাম, ‘বেশ ভালো, কাছাকাছি কোন হোটেল চলুন।’
 হোটেল বসে তিনি যে ভাবে গোঁড়াসে খাবার গিলতে লাগলেন,
 ফুলাম দীর্ঘ দিনের অভুক্ত। খাওয়া শেষ করে বললেন, ‘অন্ততঃ
 হুড়িটা টাকা যদি সেন ললিত বাবু...’
 ‘কেন, কি করবেন?’
 ‘রাগীর আমার খুব অভুত। চিঠি পেয়েছি কাল। যেতে
 পারতাম কালই—বিনা টিকিটে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু সেখানে
 গিয়ে কি কোরব? হাতে আমার কিছু নেই। হুড়ি না হক,
 পনেরটা টাকা আপনি আমার দিন। আমার রাগী বাঁচবে না
 ললিত বাবু, আর বুঝি বাঁচবে না।’
 হু’হাতে মুখ ঢাকলেন। জোড়োর ধান্নাবাজ মাছুষটার আজ
 এ কি করুণ আবেগন। বেদনার গভীরতার স্তর হয়ে গেলাম। এর
 পরও কি নিতাই বাবু এই কথাগুলোকে এক জোড়োদের মধ্যে ধান্না
 বলে উড়িয়ে দিতে পারবেন?
 মনিব্যাগে ঠিক কত ছিল জানি না। তবে গোটা পঁচিশ টাকা
 হবে নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই সব উজাড় করে ফিলাম।
 গিরিশ বাবুর সঙ্গে আজকের এই সাক্ষাতের কথাটা ফুলাম না

নিতাই বাবুকে। ইচ্ছেও হ’ল না। জানি, তিনি শুনে হাসবেন।
 আমার এই নিবৃত্তিতার জন্যে আক্ষেপ করবেন। সারা হোটেল
 তার পর শুরু হবে আমাকে নিয়েই আলোচনা।
 হু’সগাহ বাসে, এক দিন শরীর ভাল ছিল না বলে আকিসে যেতে
 পারিনি। হোটেলের খবর বসে একটা বই পড়ছিলাম। হঠাৎ
 বেন দরজার কার দ্বারা পড়ল। বই থেকে মুখ তুলে চমকে উঠলাম,
 —গিরিশ বাবু। শরীরের সব কিছু নিশ্চেষ্টে নিশ্চেষ্ট করে কে
 বেন শুধু বেদনার বিস্তৃতা ভাবে দিয়েছে।
 ‘আপনি এখানে।’ বিষয়ের কণ্ঠে বললাম।
 ‘হ্যাঁ, বেশ থেকে আজই এসেছি। এই দিন আপনার টাকা।
 বক্স হয়নি হোটেল। মাত্র হু’টার টাকা হবে।’ নোট চাষখানা,
 আমার হাতে তিনি এগিয়ে দিলেন।
 ‘রাগী ভাল আছে তো?’
 ‘পৌছলাম যে দিন, সে দিনই রাতে দ্বারা গেল।’
 খবর শুনে আমি স্তব্ধ। তিনি কিন্তু নির্বিকার। তাঁর মধ্যে
 কোন ভাবান্তর নেই।
 ‘কি অন্তঃ হয়েছিল?’
 ‘টাইফয়েড।’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ তিনি শিত্তর মত হাউ
 হাউ করে কেঁদে উঠলেন। এ কি করুণ অসহায় কান্না!
 সারা জীবন ধরে গিরিশ বাবু হত মিথ্যে কথাই বলে থাকুন,
 একটা সত্যি কথা বলেছিলেন। সেখানে খান্না সেননি। রাগীকে
 সত্যিই তিনি ভালবাসতেন। নইলে সারাটা জীবন তার ধান্না আর
 জোড়ুর করেই কেটেছে, সে কেন টাকাগুলো কেন দিতে এল?

কবিতা-রান্না

শিবরাম চক্রবর্তী

রাত্রিশবের পাণ্ডুর চাঁদ দেখে কখনো তুমি?
 রাত্রি বধন আস্তে আস্তে যায়?
 দেখে কি তুমি থেকে কত বুনো সরকারী বাংলার
 পরূতমূলে অরণ্যকূলে কোনো?
 শুনেচ কি বনো বনো
 আকাশের চাঁদ তাকারে হঠাৎ হায়নার হায় হায়?
 দেখে কি তুমি? আমি তো দেখিনি উক্ত চন্দ্রটিকে।
 দেখব কি করে? তখন আমি কোথায়?
 নিজ লগায় হস্ত তখন নিজায় অচেতন।
 স্বপ্নেও দেখা দেখনি সে চাঁদ (যেমনি আমার কিকে)
 যদি দেখে থাকি সেখেনি কল্পনায়।
 হায়না সে চাঁদ দেখিরাছে কি না জানে শুধু হায়নাই—
 এক তাইড়া চাঁদের প্রতি যে ভালোবাসা তার কেন
 সেই জানে; কত তুলেও সে কথা আমারে জানায় নাই।
 আর হায়নার কথা বনো যদি জাই, কেনন হায়না ডাকে
 তুমি কখনো সত্যি বলতে গেলে।
 হয় অরণ্য ঘরে থাক—কত পা দেব যে তার দিকে

তবে কি না, যদি কবিতা লিখতে হয় কোনো কবিকেই,
 আমাকে কিবা তোমাকে—কবিতা এসে—
 মানবে এ কথা, (ইতিমধ্যেই না ফেলে থাকলে লিখেই),
 হায়নার সাথে হায় হায় বেশ মেলে?
 কবিতার সাথে কোনোই তফাৎ নেই ভালো রান্নার—
 তবিত্তরকারি-মশলা-আনাজে বাঁধুনি যে বাঁধুনির—
 বাবুচি—বাহাদুরি
 ‘নোলা-সকস্কর।’
 পক্ষে গড়ে মিলায়ে মিলায়ে বিস্তর ভূষ, ভূষি—
 মকা সে রসনার
 রন্ধন শুকবির।
 মশলা আনাজ, ঘন ঝাল আর কোড়ন সস্রাব
 কিছু কমবেশি হবার থো নেই,
 হলে পরে কান্নার,
 সে কবিতা লব্বয়।
 তবে কি না কথা এই,
 ভাক রোস্ট খেয়ে মনে জাগে যদি মানসের সঙ্গোবন
 হিম-অরণ্যপার:

মূল :- দিব্যগণের গৃহসমূহ ও উপবনসমূহ মানসী সৃষ্টি। সকল (মাছুষ ভাব বখাযোগ্য ভাবামুসারে নির্কর্তিত)। নরগণের প্রবন্ধবশতঃ কর্তব্য লক্ষ্যভিত্তিক ক্রিয়াসমূহ—(প্রবন্ধ ককন)। ১৫ ॥

সম্বন্ধ :- অভিব্যক্তি বলিয়াছেন—পূর্বকালে হইতে ‘ক্রিয়তা’ (আপনার তত্ত্ব) পদটির অর্থবৃত্তি এই প্রকারে করিতে হইবে। কি ভিত্তিতে হইবে?—নরগণের কর্তব্য ক্রিয়ার বিষয় প্রবন্ধ ককন। প্রাকমধ্য ‘ও’ (ও) পদটি হইতে বৃত্তিতে হইবে যে, এখানে অমুক্ত লক্ষণ ও পূর্বনের বিষয়ও তন্নিতে হইবে। এই ক্রিয়া—কেবল নরগণেরই কর্তব্য—ইহা শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। কেবল নরগণের ক্রিয়া কেন? ইহার উত্তর—কেবল নরগণের পক্ষেই ইতিকর্তব্যতার (ক্রিয়ার) বিষয় বিহিত হইয়াছে, যেহেতু, দেবগণের ত কোনরূপ ইতিকর্তব্যতা নাই। দেবগণ অল্প কোনরূপ বাহ্য-সাধন-ব্যতিরেকে কেবল মনঃসম্বন্ধ-দ্বারা মানসী সৃষ্টি করিতে পারেন। এক্ষণে কেন ইতিকর্তব্যতার স্থান থাকিতেই পারে না। ঐ স্থানে নানা সাধন-উপাদানাদির সাহায্যে একটা বিশিষ্ট পদ্ধতির ক্রম অবলম্বনে কোন বস্তু উপাদান করা যায়, সেই বস্তুই ইতিকর্তব্যতার অপেক্ষা থাকে। দেবগণের মানসী সৃষ্টি—এই সকল মানস-সৃষ্ট বস্তুগুলি সৃষ্টি-ক্রিয়ার ক্রম হইলেও বস্তুতঃ ঘট-পটাদির ভ্রায় বিষয়রূপে পণ্য হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত-রূপে স্বপ্ন-সৃষ্টির উল্লেখ করা যাইতে পারে। স্বপ্নে যে হস্তী, অশ্ব, গৃহ, বৃক্ষ, মনুষ্য প্রভৃতি পদার্থ দেখা যায়, সেগুলি ব্যক্তিগত ভাবে ব্রহ্মস্রষ্টারই মানসী সৃষ্টি—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তথাপি সেই সকল স্বপ্নের মানস পদার্থ ভাগ্যদ্রোণের হস্তি-গৃহ-বৃক্ষাদির ভ্রায় বাস্তব বিষয় নহে। ঐ গুলি নিশ্চিতই মানসী সৃষ্টি-ক্রিয়ার ক্রম—তথাপি উহাদিগকে বিষয় বলা চলে না। এই কারণে স্বপ্নের জ্ঞান নির্বিঘ্ন জ্ঞান। স্বপ্ন সৃষ্টিতে সাধনাদির ক্রম প্রভৃতি ইতিকর্তব্যতার জ্ঞানও থাকে না। ব্যবহারিক জগতে যেমন গৃহ নির্মাণের ক্ষেত্রে ইষ্টকের উপর ইষ্টক সাজান প্রভৃতি নানাপ্রকার ইতিকর্তব্যতা-জ্ঞানের একান্ত প্রয়োজন আছে, মানসী স্বপ্নসৃষ্টিতে সেরূপ জ্ঞানের কোনই প্রয়োজন নাই। বিনা ইষ্টকাদি উপাদানে—বিনা গাধিব্যব-ক্রম—কোনরূপ ইতিকর্তব্যতা বিনা—স্বপ্নের বাড়ীখানি কণিকের মধ্যে পড়িয়া উঠে। এই কারণেই বলা হইয়াছে যে, মানসী সৃষ্টিতে ইতিকর্তব্যতার প্রয়োজন নাই। দেবলোকের যে, উপবন—তাহাও মানস-সৃষ্টি। সাধারণতঃ, নরলোকে উজ্জান সৃষ্টি করিতে হইলে কত-এর ইতিকর্তব্যতা-জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা সকলেই জানেন। প্রথমে উজ্জানের মাটি তৈয়ারী করিতে হইবে। তাহার পর তাহাতে যাহা বীজ-বপন, অথবা চাষ, অথবা ডাল প্রভৃতি বোশণ করিতে হইবে। যে বৃক্ষ-শুষ্ক-লতা জন্মিবে, তাহাদেরও বীজ-অমৃত্যোদয়-বৃদ্ধি—কল—এইরূপ নিরন্তর-ক্রমামুসারে পরিপূর্ণতা আসিবে। উজ্জান-লতা—ফলভাগ—সরোবর—ক্রীড়াভূমি প্রভৃতি বহু বিচিত্র অংশ—এক দিনে গড়িয়া উঠে না—নিরন্তর-ক্রমামুসারে তাহাদিগের হইয়া থাকে। গৃহাদির কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু এ হুলে ক্রমের অপেক্ষা রাখেন না। ক্রমযোই তাহার। নিম্ন-পোড়িত, বহু-বিচিত্র-তরলতা-শুষ্ক-সরোবর-ক্রীড়াভূমি-সমধিত ইহা সৃষ্টি তাহার করিতে সমর্থ—বাহা নরগণের পক্ষে দীর্ঘ-সময়

মহর্ষি এই কথাই অতি অল্পকালে বলিয়াছেন—গৃহ বা উপবন—সবই দেবগণের মানসী সৃষ্টি—সাধন-ক্রম-সময়-নিরপেক্ষ; উহাতে ইতিকর্তব্যতা-জ্ঞানেরও প্রয়োজন নাই।

ইহার পরবর্তী অংশ—বাহা মূলে ট্র্যাক্ট-মধ্যে সূত্রাণিত হইয়াছে ও বাহ্যর একটা অল্পবস্তু আভাসমাত্র আমরাও ট্র্যাক্ট-মধ্যে দিয়াছি—দ্রুতবোধ্য; অল্পতঃ বরোদা-সংস্করণের মূলে যেদপ পাঠ চাপা হইয়াছে—তাহা হইতে কোনরূপ অর্থগ্রহ হয় না। পাঠটি এইরূপ—“যথা ভাবভিনির্কর্তব্য সর্বের ভাবান্ত্র মাছুষাঃ।” আমরা যে অনুবাদ উপরে দিয়াছি, উহা মূলের আক্ষরিক অনুসরণ মাত্র—অন্তঃপ্রব উহা হইতেও কোনরূপ স্পষ্ট অর্থবোধ না হওয়াই স্বাভাবিক। এই কারণে এ হুলে সম্ভবতঃ বিরূপ পাঠ হইলে অর্থ প্রকরণ-সম্মত ও বোধগম্য হয়, তাহার একটু আলোচনা আবশ্যিক।

‘ভাব’—শব্দের অর্থ—(১) জন্মগত ভাবনা—মনের ভাব; (২) ভাবপদার্থ—অভাবের বিপরীত—বাহ্যর বস্তু-সত্তা আছে।

সর্বের ভাবান্ত্র মাছুষাঃ—মাছুষ সকল ভাব অর্থাৎ মনুষ্যলোকে ব্যবহার্য সকল ভাব-পদার্থ Positive entity উক্ত পদার্থগুলি কিরূপ? তাহার উত্তর—

যথা ভাবভিনির্কর্তব্যঃ—যথাযোগ্য ভাবামুসারে নির্কর্তিত (অর্থাৎ নিশ্চিত)। যেদপ মনোভাব তদমুসারে সৃষ্ট।

মোট অর্থ ঠাড়াইল—মাছুষলোকের পদার্থগুলি মনোভাবামুসারে সৃষ্ট। অর্থাৎ মাছুষ যেদপ ভাবনা করে, তাহার ব্যবহার্য পদার্থগুলি তদমুসারে সৃষ্ট হইয়া থাকে। এক্ষণে অর্থ বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু দেবসৃষ্টির সহিত মাছুষসৃষ্টির পার্থক্য কোথায়—ইহা ভলাইয়া বৃত্তিতে যাইলে আর পূর্বোক্ত অর্থের সঙ্গতি থাকে না। মূলে আছে—“সর্বের ভাবান্ত্র মাছুষাঃ” ‘তু’ পদটির অর্থ—পক্ষান্তরে; অর্থাৎ পূর্বে দেবগণের মানসী সৃষ্টির কথা বলা হইয়াছে। সেই সৃষ্টির সহিত মাছুষসৃষ্টির পার্থক্য কোথায়—তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে পরে বলা হইতেছে যে—পক্ষান্তরে মাছুষ-ব্যবহার্য পদার্থগুলি অন্তরূপ (দেবগণের ভ্রায় মানসী সৃষ্টি নহে)। কিন্তু—যথাভাবভিনির্কর্তব্যঃ—এই পাঠ ধরিলে অর্থ হয়—ভাবামুসারে। পক্ষান্তরে, মাছুষসৃষ্টিও মনোভাবামুসারিণী—এ অর্থ করিলে ত আর দেবগণকৃত সৃষ্টির সহিত মনুষ্য-কৃত সৃষ্টির কোন ভেদই রহিল না। কারণ, দেবসৃষ্টি মানসী; আবার মনুষ্যসৃষ্টিকেও বলা হইল ভাবামুসারে—অর্থাৎ এক কথায় উহাও মানসীই। তবে আর প্রভেদ রহিল কোথায়?

এই কারণে আমাদিগের মনে হয়—উক্ত পাঠ অসম্ভব। কাশী-সংস্করণে ঐ অংশটিই দৃষ্ট হয় না। বরোদা-সংস্করণে একটা পাঠান্তর পাঠ্যকার দৃষ্ট হয়—“যদ ভাবা বিনিশ্চয়াঃ সর্বের ভাবান্ত্র মাছুষাঃ।” ‘বিনিশ্চয়’ শব্দটিকে একটু বিশেষিত করিলে—একটা চলনসই অর্থ ঠাড়াইতে পারে। বিনিশ্চয়—বিশেষ ভাবে নিশ্চয়—অর্থাৎ মানসী সৃষ্টি মাত্র নহে—কিন্তু বিশিষ্টরূপে বিবরণাকারে সৃষ্ট। এক্ষণে অর্থ করিলে ভেদটি পরিষ্কৃত হয়—দেবসৃষ্টি মানসী—নির্বিঘ্ন, পক্ষান্তরে মাছুষসৃষ্টি সবিঘ্ন। স্বপ্নসৃষ্টি জাগ্রতসৃষ্টিতে বস্তুটা ভেদ, দেবসৃষ্টি ও মানবসৃষ্টিতেও ঠিক ততটাই ভেদ পাওয়া গেল।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভাল পাঠ পাওয়া যায়—বিতীরায্যদেই ২৭ শ্লোকে—“দেবানাং মানসী সৃষ্টিগৃহে’পবনেষু চ। বহুভাষা

ভাবাভিনিপাতা—এ পার্শ্বের অর্ধসঙ্গতি হয় না। কিন্তু ‘সর্বের ভাবান্তর মাছুবা’—এ হলে ‘হি’ পার্শ্বের পরিবর্তে ‘তু’ পার্শ্বটি অধিকতর সঙ্গত ; যেহেতু—‘তু’-শব্দের অর্থ—পক্ষান্তর। যেহেতু ও মাছুবাস্থলির পার্থক্য দেখাতেই হইলে ‘তু’-শব্দের ব্যবহারই সঙ্গত। কানী-স্বত্ববর্ণেও ‘বহুভাবাভিনিপাতা: সর্বের ভাবান্তর মাছুবা:’—এই পাঠ ২২ শ্লোকে পাওয়া যায়। ঐ শ্লোকটি বর্তমান শ্লোকেরই পুনরুক্তি কি না, সে বিচার অভিনব করিয়াছেন,—আমরাও বধ্যস্থানে উহা করিব। কিন্তু বর্তমানে আলোচ্য এই বে—‘বহুভাবাভিনিপাতা: সর্বের ভাবান্তর মাছুবা:’—এই পাঠ গ্রহণ করিলে অর্ধসঙ্গতি অতি সূক্ষ্ম হয়।

বহুভাবাভিনিপাতা:—বহু-সহকারে নিখিত।

সর্বের ভাবান্তর মাছুবা:—মাছুবালোকের সকল পদার্থ।

মাছুবালোকের সকল পদার্থ প্রবৃত্ত-সাধ্য—মানসী সৃষ্টি নহে ; কারণ, মানসী সৃষ্টিতে কোন প্রবৃত্তের অপেক্ষা নাই। প্রবৃত্ত বা বস্তু—শারীরিক ব্যাপার—সেহ-চেষ্টা।

তাহা হইলে মোট পার্থক্য ঠাঁড়াইল এই বে—সেবগণের মানসী সৃষ্টি নির্বিকার, অপ্রবৃত্তসাধ্য ; পক্ষান্তরে, মাছুবগণের সৃষ্টি সবিবরা—অন্তএব প্রবৃত্ত-সাধ্য।

নরপাণ্ডা বহুত: কার্য্য লক্ষণাভিত্তিতা: ক্রিয়া:—লক্ষণোক্ত ক্রিয়া-সমূহ নরগণের পক্ষে বহুতাস্থারে কর্তব্য। এখানে ‘ক্রিয়া’-পদের অর্থ—ইতিকর্তৃত্বতা ; আর লক্ষণ—সন্নিবেশ-পরিমাপাদি—ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। যদি এটী অংশটুকু মূলে থাকে, তাহা হইলে আর পূর্বোক্ত অংশের (বহুভাবাভিনিপাতা: সর্বের ভাবান্তর মাছুবা:) কোন প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না ; কারণ, উভয় অংশেরই তাৎপর্য্য একরূপ। এই কারণেই সম্ভবত: পূর্বোক্ত অংশ ব্র্যাকট-মধ্যে ছাপা হইয়াছে—অন্তথাঃ পুনরুক্তি অবশ্যস্বার্থী।

মূল :—সেই হেতু প্রবণ করুন—যে প্রকারে, যে দেশে ও যে কালে নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য ; আর তাহার বস্ত ও পূজা যে প্রকারে প্রবৃত্তাস্থারে প্রযোজ্য। ৬।

সঙ্কেত :—সেই হেতু—কেহতু নরগণের পক্ষে প্রবৃত্ত-সহকারে ক্রিয়া কর্তব্য। মূলে আছে ‘বস্ত’—যে দেশে ও যে কালে। বস্ত—পূহ ও ভূমির পরিমাণ এ ক্ষেত্রে ‘বস্ত’-পদের অর্থ (অ: ভা: পৃ: ৫০)।

মূল :—এই (নাট্যমণ্ডপে) প্রেক্ষাগৃহ দর্শন করিয়া ধীমান্ বিধকর্ণ-কর্ষক ত্রিবিধ সন্নিবেশ শাস্ত্রানুসারে পরিকল্পিত হইয়াছিল। ১।

সঙ্কেত :—ইহ প্রেক্ষাগৃহ: দৃষ্ট: (বরোলা) ; ইহ প্রেক্ষাগৃহাণা: তু (কানী)—এই পাঠটিতে অর্ধসঙ্গতি পাঠ—এই নাট্যমণ্ডপে ধীমান্ বিধকর্ণ-কর্ষক প্রেক্ষাগৃহ সমূহের ত্রিবিধ সন্নিবেশ শাস্ত্রানুসারী পরিকল্পিত হইয়াছিল।

ইহ—নাট্যমণ্ডপ ; বিব্রামিকরণে সপ্তমী—নাট্যমণ্ডপ-সংস্কৃত-বিবরে। সন্নিবেশ—আকার, form ; পদের শ্লোকে ত্রিবিধ সন্নিবেশের নাম বলা হইবে—(১) বিকৃষ্ট, (২) চতুস্তম্ভ ও (৩) ত্র্যম্ভ। সন্নিবেশক—এই ‘চ’-কার-দ্বারা প্রমাণ ও (পরিমাণ—মাপ) পাওয়া বাইতেছে ; উহাও পদের শ্লোকে বলা হইবে—(১) জ্যোত (২)

প্রমাণ পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে পরিকল্পনা কি বস্তুটি প্রসূত ? না, শাস্ত্রভেদ—শাস্ত্রানুসারে প্রেক্ষাগৃহ-সম্বন্ধে বিচারপূর্বক উহা পরিকল্পিত হইয়াছিল। বিধকর্ণা যে শাস্ত্রবিচারে পটু ছিলেন—তাহা তাহার একটি বিশেষণ হইতেই বুঝা যায়—ধীমান্।

শাস্ত্রভেদ—শাস্ত্রানুসারে, অর্থাৎ বিধকর্ণা যখন শাস্ত্রবিচারে পূর্বক সন্নিবেশাদির বিধান করিয়াছিলেন, তখন বৃত্তিতে হইবে—উক্ত শাস্ত্র উন্নতকৃত নাট্যশাস্ত্রেরও মূলদ্রুত। সে শাস্ত্রও আবার ছিল অপর শাস্ত্রমূলক। অতএব, নাট্যশাস্ত্র প্রবাহরূপে অনারী (অ: ভা:, পৃ: ৫০)।

মূল :—বিকৃষ্ট ও চতুস্তম্ভ ও ত্র্যম্ভ—(এই তিন প্রকারই) মণ্ডপ তাহারিগের তিনটি প্রমাণ—জ্যোত, মধ্যম আর কনিষ্ঠ। ৮।

সঙ্কেত :—সন্নিবেশ ত্রিবিধ—সপ্তম শ্লোকে বলা হইয়াছে। ত্রিবিধ কি কি—তাগা এই শ্লোকে বলা হইতেছে। বিকৃষ্ট—বিলম্বানুসারী কৃষ্ট অর্থাৎ দীর্ঘ—চারিদিক সমান নহে (‘বিভাগেণ কৃষ্টা দীর্ঘা: তু চতুস্তম্ভ দিক্ সামান্য’—অ: ভা:, পৃ: ৫০)। বিকৃষ্টের দৈর্ঘ্য বিস্তার অপেক্ষা অধিক—ইহাকে rectangular বলা চলে, square নহে। চতুস্তম্ভ (কানী—চতুস্তম্ভ)—সমচতুর্ভুজ ও সমচতুর্ভুজ—square. ত্র্যম্ভ (ত্র্যম্ভ—কানী)—তিনটি ত্র্যম্ভ বাহুর, ‘ত্যা ত্র্যম্ভি ; ত্র্যম্ভি ইত্যন্তে আছে এই অর্থে ত্র্যম্ভি—অন্তর্থে অচ্।

অভিনব বলিয়াছেন—কাহারও কাহারও মতে—এটী বিকৃষ্ট, চতুস্তম্ভ ও ত্র্যম্ভই বধ্যক্রমে—জ্যোত, মধ্যম ও কনিষ্ঠ ? মতান্তরে—বিকৃষ্ট চতুস্তম্ভ-ত্র্যম্ভের প্রত্যেকটির ত্রিবিধ পরিমাণ জ্যোত-মধ্যম-কনিষ্ঠ ; তা হইলে মোট নয় প্রকার ভেদ ঠাঁড়াইল। অভিনবের মতে ইহা বৃত্তিমূলক। প্রমাণ বা পরিমাণ ত্রিবিধ-সন্নিবেশপ্রাপ্ত নহে—পবন ইত্যদুপস্থিত ও জ্যোতির্মুদিত ত্রিবিধ—ইহাষ্ট অভিনবে স্বত। তাহা হইলে নববিধ প্রেক্ষাগৃহের ভেদ নিয়োক্তরূপে ক বাইতে পারে—

- | | | |
|-----|-----------|---------|
| (১) | বিকৃষ্ট | — জ্যোত |
| (২) | বিকৃষ্ট | — মধ্যম |
| (৩) | বিকৃষ্ট | — অবর |
| (৪) | চতুস্তম্ভ | — জ্যোত |
| (৫) | চতুস্তম্ভ | — মধ্যম |
| (৬) | চতুস্তম্ভ | — অবর |
| (৭) | ত্র্যম্ভ | — জ্যোত |
| (৮) | ত্র্যম্ভ | — মধ্যম |
| (৯) | ত্র্যম্ভ | — অবর |

এই নয় প্রকার প্রেক্ষাগৃহের প্রত্যেকটি আবার চতুস্তম্ভ-প পরিমাণভেদে ত্রিবিধ—অতএব মোট ভেদ অষ্টাধশ প্রকার—ইহা না শ্লোকে বলা বাইতেছে।

মূলে—ইহাদিগের চতুস্তম্ভ-সমাপ্রাপ্ত প্রমাণ নির্দিষ্ট আছে—এক শত আট, চতুস্তম্ভ চতুস্তম্ভ অথবা বস্ত্রি। ১।

সঙ্কেত :—‘শত: চাট্টী চতুস্তম্ভ ইত্যাদি: পদের বা’ (বরোলা) অভিনব বলিয়াছেন—‘শত: চাট্টী চতুস্তম্ভ ইত্যাদি: পদের নিষ্করা—এইরূপ পাঠও পাওয়া যায়। কানী-সংস্করণের পাঠ—নিশ্চিত

হস্ত-বণ্ড-ডেমো বিধি—কোঠ-পরিমাণ—১০৮ হস্ত অথবা ১০৮ দণ্ড;
কমর-পরিমাণ—৬৪ হস্ত অথবা ৬৪ দণ্ড; অবব-পরিমাণ—
৩২ হস্ত অথবা ৩২ দণ্ড।

অভিন্ন বলিয়াছেন—এই সকল ভেদের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই
শাস্ত্র-বাক্যের পুনরুক্তি তিনি করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল ভেদের
প্রত্যেকটিই প্রতিক্ষেপে উপযোগী নহে। শাস্ত্রে অবশ্য উক্ত অষ্টাংশ-
প্রকার ভেদ দুই হইয়া থাকে—তাহাদের সব কয়টি যদিও সর্বত্র
অনুপযোগী, তথাপি সম্ভাব্যদের অবিলম্বে শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে—

কোন কালে বা কোন ঘূলে হয় ত কোনটির উপযোগ হইতে পারে—
এইরূপ সম্ভাবনার (অ. ভা.: পৃ: ৪১-৪২)।

মূল—অষ্টাংশিক শত কোঠ, চতুঃশষ্ট মধ্যম, আর পঞ্চাশত্রে
কনিষ্ঠ গৃহ ব্যক্তিগণ হস্ত বলিয়া অভিযত। ১০।

সংক্ষেপে :—কোঠ প্রমাণের মাপ—১০৮ হাত।—মধ্যম প্রমাণ—
৬৪ হাত। কনিষ্ঠ (অবর) প্রমাণ—৩২ হাত। চতুঃশ্রে বা
ত্রয়ো—চারদিক ও তিন দিকই সমান। বিকৃষ্টে ইহা দৈর্ঘ্যের মাপ
—বিস্তার দৈর্ঘ্যের অর্ধ—ইহা পরে পাওয়া যাইবে।

(ক্রমঃ।

বোম্বাই পরিকল্পনার পরিবর্তিত দ্বিতীয় বিবৃতি

ঐযতীশ্রোমোহন বন্দোপাধ্যায়

এক বৎসর পূর্বে যে বোম্বাই পরিকল্পনা ভারতের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সমুদয়
সম্পর্কে গভীর অর্থনৈতিক আলোচনা ও আলোচনার স্রষ্টা করিয়াছিল,
তাহাতে প্রতিশ্রুতি দ্বিতীয় বিবৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।
সংক্ষিপ্ত পূর্বাভাস-স্বরূপ প্রথম-প্রকাশিত বিবৃতির পরিপন্থ
পরিবর্তনরূপে এই বিবৃতি অতি মূল্যবান অর্থনৈতিক আলোচনা।
এই পরিকল্পনার অষ্ট শিল্পপতি-বহিঃস্থতা অভিযত এই যে,
সমগ্র ভারতের অর্থনীতিকে একটি সুসঙ্গত পরিকল্পনামুখারী
পরিচালনা করিবার, জন-সাধারণের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত
করিবার, সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যক্তিগত আয়ের বিষয় বৈষম্য
নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে ধনতান্ত্রিকতা ও সমাজতান্ত্রিকতা এই
উভয়ের পার্থক্যকে সাধারণতঃ অত্যধিক অতিবর্তিত করা হয়।

বোম্বাই পরিকল্পনার প্রথম বিবৃতি যখন প্রকাশিত হয়, তখন
অনেকেই ইহাকে ধনতান্ত্রিক নীতিমূলক মনে করিয়াছিলেন।
বহিঃস্থতাগণ সকলেই বিশিষ্ট ধনী শিল্পপতি। এই নিমিত্ত বহু
লোকের ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ধনীকে অধিকতর ধনী এবং
দরিদ্রকে অধিকতর দরিদ্র করিবার যে চিরন্তন ধনতান্ত্রিক নীতি,
ইহাতে তাহাই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কৃষি
অপেক্ষা শিল্পের প্রসার ও উন্নতিকল্পে অধিকতর মনোযোগ প্রদান
করা হইয়াছে। এ ধারণা অজ্ঞান নহে। শিল্পপতিগণ তাঁহাদের
প্রথম বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন যে, ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি-
কল্পে একটি পরিকল্পনাকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়া সর্বসাধারণের
আলোচনার বিষয়ীভূত করাই তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।
তাঁহাদের প্রচেষ্টার পূর্বে যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সমুদয় পরিকল্পনার
প্রচুর জরুরী-কল্পনা চলিতেছিল, কিন্তু কেহই সাহস পূর্বক একটি
সুচিন্তিত ও সুসঙ্গত পরিকল্পনা রচনা করিয়া তাহাকে বাস্তব
করিয়া তুলিতে পারেন নাই। সুতরাং শিল্পপতিদের এই প্রথম
রচনা তাঁহাদের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচায়ক। স্বভাবতঃই এ
পরিকল্পনার তাঁহারা ইহাকে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত কথপ্রাণী
এবং বিধি-বিধানের নির্দেশ দিতে পারেন নাই। জনসাধারণের
জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে অর্থ-
সম্পদের বণ্টনবিভাগ কতটা ব্যক্তিগত আয়ের সমতা

প্রচেষ্টার সহিত রাষ্ট্রের বিরূপ সংগ্রাম-সম্পর্ক সমীচীন, সে সম্বন্ধে
তাঁহারা কোন নিয়ম-নীতির ইঙ্গিত করিতে বিরত ছিলেন।
তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এ সকল বিষয়ে তাঁহাদের
সুচিন্তিত নির্দেশ তাঁহারা বধ্যসম্মত শিল্প তাঁহাদের দ্বিতীয় বিবৃতিতে
লিপিবদ্ধ করিবেন। এই বিবৃতিতে তাঁহারা ধনসম্পদের বিধি-
সম্মত বন্টন-বিভাগ এবং অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার রাষ্ট্রের শাসন
সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু কি প্রকারে গঠন করিতে
হইবে এবং তাহার বিশিষ্ট নিয়ম-নীতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে কোন
আলোচনা করেন নাই। এই সঙ্কোচ তাঁহাদের প্রথম বিবৃতি
সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার ফল কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া
বলা যায় না। প্রথম বিবৃতির স্তায় দ্বিতীয় বিবৃতিতে তাঁহারা
আর কোন ভবিষ্যৎ আলোচনার ইঙ্গিত করেন নাই। সুতরাং
তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য সমাপন করিয়াছেন মনে করিতে হইবে।

শিল্পপতিদের এই দ্বিতীয় বিবৃতি যে গত এক বৎসর তাঁহাদের
প্রথম বিবৃতির অমূলক আলোচনা ও প্রতিকূল সমালোচনা পর্যায়-
লোচনার ফল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বতই প্রভাব ও প্রতিপত্তি-
শালী ইউন না কেন, করেক জন বেসরকারী শিল্পপতি ব্যক্তির পক্ষে
ভারতের যুদ্ধোত্তর ও ভবিষ্যৎ সংগঠন-সমুদয় সম্পর্কে যে পরিমাণ
ইঙ্গিত ও নির্দেশ দেওয়া সম্ভব, রচয়িতাগণ সসঙ্কোচে তাহাতে
কুপণতা করেন নাই। তাঁহাদের পদবি অনুসরণ করিয়া তাঁহাদের
পক্ষাতে বহু গণ্যমান্য ও নগণ্য ব্যক্তিও পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন;
কিন্তু এই বোম্বাই পরিকল্পনা—সর্বপ্রথম নহে, সর্বশ্রেষ্ঠও বটে!
এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ও নীতির সহিত সরকারের মতবৈধ
নাই। এই নিমিত্ত সরকার এই রচয়িতাদের অজ্ঞাতম স্তায়
আদেশের দালালকে মন্ত্রী পরিষদে গ্রহণ করিয়া তাঁহার উপর
সংগঠন-সমুদয় বিভাগের ভার অর্পণ করিয়াছেন। তার আদেশের
অজ্ঞাত আগ্রহ এবং ঐকান্তিকতার সহিত তাঁহার কর্তব্য কর্তে
নিযুক্ত হইয়াছেন। সরকারও ইতিমধ্যে তাঁহাদের পরিকল্পনা-
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে দুইটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সরকারের পক্ষ
হইতে এখনও কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা বিরচিত হয় নাই।
ভারতের স্তায় বিশাল ও বিভিন্ন দেশের কৃষিশিল্প সমুদয় ও সম্প্রদায়
পরিকল্পনা সহজসাধ্য নহে। বিভিন্ন প্রদেশে কৃষিশিল্পের অবস্থা-ব্যবস্থা
বিভিন্ন এবং রাষ্ট্র-শাসনাবলী ও ভাষাভাষা বৃদ্ধিভাগের আনুগত্য

অঙ্গের মধ্যে প্রত্যেক-পাখ্য প্রচুর। সুতরাং বীরে বীরে অগ্রসর না হইলে বিভিন্ন অবস্থা-ব্যবস্থা ও বাধের সম্মুখের পরিবর্তে সঙ্গের উপস্থিতি অনিবার্য। একটি নির্ধারিত পরিকল্পনা অনুযায়ী অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টার প্রথম প্রয়াস করিয়াছিলেন কংগ্রেসশাসিত প্রদেশগুলি—একটি জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতির সৃষ্টি করিয়া। দেশদায়ক জওহরলাল নেহেরু ছিলেন এই সমিতির সভাপতি এবং ভারতের কয়েক জন লব্ধপ্রতিষ্ঠ অর্থনীতিবিদ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কংগ্রেস শাসনের অবসানের সহিত এই সমিতির প্রচেষ্টা ক্রম হইয়া যায়। বোম্বাই-এর শিল্পপতিগণ তাহার পর বৎসে প্রথম স্বীকার করিয়া ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে একটি বিশিষ্ট রূপ প্রদান করেন। তাঁহাদের সংসাহস সর্ব্বথা প্রশংসনীয়।

সরকারী কথ্য ত্রুটি হইয়া স্ত্রাব আদেশের বোম্বাই পরিকল্পনার দ্বিতীয় বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিতে পারেন নাই। প্রথম বিবৃতিতে তাঁহার সচিবগণ ও স্বাক্ষর ছিল। স্ত্রাব আদেশের সমাপ্তি একটি বেতার বক্তৃতায় দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন যে, ধনীকে অধিকতর ধনী এবং দরিদ্রকে অধিকতর দরিদ্র করিবার কূট উদ্দেশ্যে বোম্বাই পরিকল্পনা রচিত হয় নাই। ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য—১৫ বৎসরের মধ্যে আমাদের জাতীয় আয়কে তিন গুণ বৃদ্ধি করিয়া, সাধারণের ক্রয়-শক্তি বৃদ্ধি পূর্বক দেশের নিরাশ্রয় দারিদ্র্য বিদূরণ। এই শুভ সঙ্কল্প সাধনের নিমিত্ত ইহা সঙ্গীসাধারণের সম্মত উপযুক্ত অন্ন, বস্ত্র, বাসগৃহ, শিক্ষা, স্বাস্থ্যবিধি এবং পীড়িতের চিকিৎসা ও গুরুত্বপূর্ণের যোগ্য ব্যবস্থার বিধান দিয়াছে। এই পরিকল্পনার অনুমিত একুশ বৎসর-সমষ্টি মশ কোটি টাকার লতকরা চল্লিশ অংশ ব্যবহৃত হইবে, এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত। আমাদের দেশের কৃষিকে লতকরা ১৩০ অংশ উন্নত এবং শিল্পকে পাঁচ গুণ বৃদ্ধি করা হইবে। কারণ, বর্তমানে আমাদের কৃষিক উৎপাদনের তুলনায় শিল্পের উৎপাদন অতি কম। ইহাতে আমাদের ভরণ-পোষণের নিমিত্ত কৃষির উপর চাপ যেমন সঙ্কট, শিল্পের উপর চাপ তেমনই লঘু। এই অসমীচীন পাখ্যই আমাদের দেশের অসমগ্রস্ব অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আদিম কারণ। শিল্পের উন্নতি ব্যতীত কোন দেশই সমৃদ্ধি ও সমান লাভ করিতে পারে না। কৃষিতে অর্থাগম হয় অতি সামান্য, পরন্তু শিল্পে অর্থাগম হয় প্রচুর। অর্থাগম ব্যতীত তত্ত্ব ভাবে পারিবারিক জীবন-যাত্রা নির্বাহ এবং সামাজিক সুখ-স্বাস্থ্যকর অসম্ভব। বিগত মহামুদ্রের অবসানে আমরা বুঝিয়াছিলাম এবং বর্তমান পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধে সেই অভিজ্ঞতা দৃঢ়তর হইয়াছে যে, শিল্প-অনুন্নত দেশের কোন রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নাই। শিল্প-অনুন্নত দেশের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব; কোন প্রকারে স্বাধীনতা অর্জন করিলেও তাহা রক্ষা করা দুঃসাধ্য। বহুব্রতী শক্তিশালী শিল্প-প্রচেষ্টাকে অনতিবিলম্বে শত্রুসমন্বিত নিবৃত্ত করিতে না পারিলে যুদ্ধ জয়লাভ অসম্ভব। অতীত যে দেশ শাস্তিকালীন সর্ব্বভোগ্য শিল্প-প্রচেষ্টাকে বর্ষে বর্ষে শিল্প-প্রচেষ্টার পরিণত করিতে পারে, যুদ্ধে জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে তত অধিক। আধুনিক যুদ্ধের ইহাই প্রকৃষ্ট রীতি। বর্তমান ভারত যুদ্ধ-বৃদ্ধ ও গুরুত্ব সর্ব্ববিধ শিল্পে সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করিতে না পারিলে, তত দিন তাহার রাজনৈতিক স্বাধীনতা নিরুৎসাহ হইবে না। কিন্তু

তাঁহাদের পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে জাতীয় শাসনতন্ত্রের অপরিহার্য প্রয়োজন মধ্যে মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কারণ, এখন তাঁহাদের পরিকল্পনা পরিপূর্ণরূপে প্রযুক্ত হইবে, তখন আশাশীল-রপ্তানী, মূলধন-সংগ্রহ, কলকাত্তরানা ভাণ্ডারের স্থান-নির্ধারণ, বিভিন্ন ব্যাপারে মূলধন-বিনিয়োগ, কার্যকার্যের বিস্তৃত-মূলক বাজার-সম্মত, লভ্যাংশ বিতরণের ন্যায্য-নির্ধারণ, বিভিন্ন শ্রম উৎপাদনের পর্যায়ক্রম, জমির যোজনা-নিরূপণ প্রভৃতি ব্যাপারে রাষ্ট্র-শাসন প্রয়োজন হইবে। শুধু ইহাই নহে, সময় সময় আবহাওয়া-ব্যবস্থার কারণে ন্যায্য নির্ধারণ পূর্বক কটোর বর্ষন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে হইবে; এখন কি, অনেক সময় জনসাধারণের অভ্যন্তর আচার-ব্যবহারেও হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। জনসাধারণের সম্পূর্ণ সহযোগ ও সম্মতির অধিকারী জাতীয় শাসন-তন্ত্র ব্যতীত অত কোন প্রকার রাষ্ট্রের পক্ষে একপাশ শাসন-সময় প্রবর্তন করা সম্ভবপর নহে। কারণ, জনসাধারণ এইরূপ শাসন-সময় তখনই মানিয়া চলেবে, যখন তাহারা বুঝিবে যে, তাহাদের কল্যাণের নিমিত্ত তাহাদেরই প্রাপ্ত ক্ষমতা-প্রাপ্ত শাসনতন্ত্র এক্ষণে বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিতেছে। বিধি বর্তমান কিংবা কখনও আমাদের দেশে স্বাভাবিক-শাসনশীল শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবে কি না—তাঁহা একমাত্র বিচারবাহ্যী জানান। সুতরাং সেই অনিশ্চিত অঙ্গাগত সুরক্ষার প্রতীকার কাল-হরণ করিলে জাতীয় স্বার্থে সর্ব্বনাশ সাধন করা হইবে। অতএব বর্তমান পরিস্থিতির অভ্যন্তরে এখন হইতেই আমাদিগকে স্বাধীনতাব্যবস্থার জাতীয় সম্মান-প্রচেষ্টায় প্রবর্তনীয় হইতে হইবে।

এই মহৎ উদ্দেশ্য লক্ষ্যে রাখিয়া বোম্বাই-এর অষ্ট শিল্পকর্ম তাঁহাদের পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন; এবং তাঁহাদের প্রথম প্রকাশিত কাঠামোকে কাব্যিকরী করিবার নিমিত্ত দ্বিতীয় বিবৃতি প্রকাশিত করিয়াছেন। নিখিল ভারতকে তাঁহারা এক অর্থ ও অর্থনৈতিক একক নির্ধারণ করিয়া দেশের স্বাভাবিক ও তাহার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র অসমীচীন নহে। তাঁহারা আরও বিশ্বাস করেন যে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি-কল্পে ধনতান্ত্রিকতা পরিকল্পনায় নহে পরন্তু, ধনতান্ত্রিকতার আবেষ্টনে ব্যক্তিগত উন্নয়ন ও অন্তর্ভুক্ত অকুণ্ঠিত অবকাশ আছে, অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক ভিত্তিতেও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সমাজের প্রদত্ত কল্যাণ সাধন করে। এই নিমিত্ত তাঁহাদের পক্ষে অভিযত এই যে, ব্যক্তিগত উন্নয়ন অন্তর্ভুক্তকো কোন প্রকারে বর্ধক কর্তব্য নহে। তবে ব্যক্তিগত প্রয়াস-প্রচেষ্টা বাহ্যতে জাতীয় স্বার্থে কোন প্রকার হানি না ঘটায়, তদ্বিপর্যয় সর্ব্বক দৃষ্টি রাখিতে হইবে সুতরাং দেশের ও জাতির অর্থনৈতিক সম্পদের বৃদ্ধি ও সম্বন্ধে সম্পাদন নিমিত্ত রাষ্ট্রের একটি বিশিষ্ট কর্তব্য আছে। জাতীয় বাহ্যতে বিধি-সম্মত ভাবে ধনিক-শ্রমিক নির্বিশেষে সর্ব্বত্র ব্যক্তিগত ব্যক্তি-কর্মে মধ্যে বিস্তারিত হয় এবং বহুকে বহুত বহি বৃদ্ধির ব্যক্তির মধ্যে নিবদ্ধ না থাকে, তাহাই তাঁহাদের উদ্দিষ্ট তাঁহাদের মতে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও তাহার পরিণতি সম্পূর্ণ বর্ষে হয়, যদি তাহার কল-বিশেষ ও দেশবাসীর দারিদ্র্য বিপুল হইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত ও সুস্থত না করে এই নিমিত্ত তাঁহারা তাঁহাদের পরিকল্পনার পরিণতি জনসাধারণে

অথচ সর্বনিম্ন জীবনযাত্রার দ্বারা প্রযুক্তি হয়, তাহার বিধি-ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন। সর্বসাধারণের মধ্যে ধারের নীতিসম্মত ব্যাপকতম বিতরণের নিমিত্ত ধন-সম্পত্তি উপভোগের বিষয় বৈষম্য তিরোহিত করিয়া উত্তর-সাধারণের অধিকারের দ্বারা প্রশস্তত্ব করিতে হইবে।

এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত পরিকল্পনা-চরিত্রাণ দুইটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথম, সুত্বাকর অর্থাৎ ধন-সম্পত্তির অধিকারীর দ্বারা হইলে উত্তরাধিকারিক তাহার প্রাপ্য সম্পদের পরিমাণ অল্পবাহী হইতাত্ত্বারে কিঞ্চিৎ কম প্রদান করিতে হইবে। ইহাতে ধনীর সক্তি অর্থের ক্রিয়ণ জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইয়া ধন-বৈষম্য কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিবে। দ্বিতীয়, ভূমি-ভোগী স্বত্বের (Land tenure) পরিবর্তন। শিল্পবিশিষ্ট মনে করেন যে, কৃষির যেরূপ উন্নতি তাহারের অভীপ্সিত, ভূমিহারা প্রচার তাহা হওয়া সম্ভবপর নহে। কৃষক যে ভূমি চাষ করে, তাহার স্বত্ব কৃষকের নিজের না হইলে ভূমিতে তাহার মন-বোধ থাকে না, সুতরাং ভূমির উন্নতির প্রতি তাহার কোন আকর্ষণ জন্মে না। কৃষির উন্নতির নিমিত্ত রাষ্ট্রের সচিৎ কৃষকের সাহায্য সম্বন্ধ বিশেষ প্রয়োজন। তাহার আরও কলম যে, চাষী কৃষকের ভূমি যাহারা চাষ করে না, এমন কোন ব্যক্তিই হইবে না যার সাহায্য ও বাস্তু করিতে হইবে। ভূমি-রাজস্বের হারও বহালসত্ত্ব কমাইয়া বিভিন্ন স্থানে সমন্যভাবে আনিতে হইবে। বর্তমানে সত্বাকর বহু শিল্পের একত্র সমাবেশ ঘটতেছে। ইহাতে শিল্পের বিস্তার ও উন্নতি যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টে না; এবং তাহার ফলে বিভিন্ন স্থানের জনসাধারণ ব্যাপক ভাবে তাহার সর্বপ্রকার উপকার ভোগ করিতে পারে না। এই নিমিত্ত যৌথ কারবারের অংশ বহু স্থানের বহু জনের মধ্যে বন্টন করিতে হইবে, কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পের যথেষ্ট বিস্তার সাধন করিতে হইবে বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন শিল্পের বিস্তার বিকাশ করিতে হইবে এবং সমন্য-প্রচেষ্টার প্রসার ও উন্নতি সাধন করিতে হইবে। দেশের অন্তস্তরে বিভিন্ন স্থানে ব্যাপক ভাবে বিভিন্ন শিল্প বহু বিস্তার লাভ করিবে, ততই অধিক হইতে অধিকতর লোক তাহার সুযোগ ও শ্রুত লাভ করিবে। বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে ধন-বৈষম্য বিদূষিত করিবার প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য এই নহে যে, সকলের আয়ের সমতা সম্পাদন করিবে। এই বৈচিত্র্যময় ভগতে তাহা সম্ভবপর নহে। নিজের নিজের বুদ্ধি-বৃত্তির অনুশীলন দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন কল লাভ করিবে; তবে তাহার তীব্র তীক্ষ্ণতা বহালসত্ত্ব হ্রাস করিতে হইবে। তাহারও দুইটি উপায়। প্রত্যেক সুস্থ সবল ব্যক্তির স্বল্প জীবনযাত্রার নিমিত্ত তাহার ভরণ-পোষণের উপযোগী আয়সম্পন্ন কর্তব্য ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং জীবন-যাত্রা নির্বাহের ব্যয় বহালসত্ত্ব কমাইতে হইবে, অর্থাৎ দ্রব্যমূল্যের অতিরিক্ত বৃদ্ধি হ্রাস করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া দ্রব্যমূল্য বাহাতে বদ্ধ হ্রাস না পায়, তৎপ্রতিও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রাথমিক, বিশেষতঃ কৃষিক উৎপাদনের মূল্য ভারসম্মত না হইলেই অর্থ-নৈতিক বিপদীয় থাকিবে। সুতরাং কৃষিক পণ্যের মূল্য সর্বদা ও সর্বত্র ভারসম্মত পর্দায় রাখিতে হইবে। পরন্তু, সহরে ও মধ্যবলে উন্নততরী ভূমিকের যত্নী তাহারের ভরণ-পোষণের উপযোগী করিতে হইবে; এবং জনসাধারণের স্বস্থিতি প্রয়োজন সাধনার্থ বহু শ্রেণীর সমন্যর সমিতির প্রযুক্ত বিভাগ-পাঠন করিতে হইবে।

একজন মাত্র নির্দিষ্ট লোক বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন ব্যক্তির

মধ্যে নিদারুণ ধন-বৈষম্য কথঞ্চিৎ নিবারণ করা যায় কটে, কিন্তু প্রত্যেক সুস্থ সবল ব্যক্তিকে উপযুক্ত পারিশ্রমিকে উপযুক্ত কর্তব্যে নিযুক্ত করিয়া তাহার কল্পতংপরতা বৃদ্ধি করিতে না পারিলে, দেশব্যাপী দারিদ্র্য নিরাকৃত করিয়া সকলের স্বল্প জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা কখনই সম্ভবপর নহে। এই নিমিত্ত কৃষির উন্নতির সহিত সর্বপ্রকার উন্নতি ও উন্নত শিল্পের সম্প্রসারণ-সংগঠন প্রয়োজন। আমাদের দেশের কৃষকেরা সাধারণতঃ তাহারের কেন্দ্রে একটির অধিক কল উৎপাদন করে না, সুতরাং প্রায়ই তাহার বাহা মাস কর্তব্য করে না। একই কেন্দ্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে ভিন্ন ভিন্ন কল উৎপাদন করিয়া এবং কৃষি-কর্তব্যের অবসর কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অর্থ অতি প্রয়োজনীয় এবং আশু লাভজনক কুটীরশিল্পে তাহারিগকে বাহা মাস নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষি ও শিল্প পারিশ্রমিকের পার্থক্য বহালসত্ত্ব সমস্ত সর্বত্র নিরাকৃত করিয়া উন্নতের বিধিসম্মত সমতা ও সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে কৃষি ও শিল্পের বিস্তার ও উন্নতি এবং ভূমিকরগের কল্প-বৈশল্য ও কল্প-তংপরতা বৃদ্ধি করিতে হইলে, তাহারিগের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের প্রতিও তীক্ষ্ণ মনোযোগ প্রদান প্রয়োজন। এই নিমিত্ত পরিকল্পনা-চরিত্রাণ বহালসত্ত্ব বিনামূল্যে তাহারিগের সর্ববিধ শিক্ষা ও পীড়িতাবস্থার চিকিৎসা ও শুদ্ধতার ব্যবস্থার নিদেয় দিচ্চেন। অর্থাৎ আধুনিক অর্থনৈতিক পণ্ডিত্যের বাহাকে সামাজিক বীমা ও ব্যাঘ্র বীমা বলে, তাহার বিধান দিয়াছেন এবং অবস্থাবিশেষে পূর্ণা বৈধনে দুটিরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। জনসাধারণের মধ্যে আয়ের বিষয় বৈষম্য দূর এবং দেশের প্রত্যেক অধিবাসীর স্বল্প জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার উপযোগী অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা ও রোগ-প্রতিকারের ব্যবস্থা-সমিতি পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে রাষ্ট্রের অকপট সহায়তা ও আর্থিক সহযোগিতা প্রয়োজন। যে কোন দেশে বৃহদাকারে ব্যাপক ভাবে দেশের ও দেশবাসীর উন্নতি সাধনার্থ অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনার রাষ্ট্রের কর্তব্য যিহি—নিবেদ্যাত্মক ও প্রবর্তনাত্মক। তাই বলিয়া রাষ্ট্রকে যে সমিতি ভাবে সর্বনিম্নপ্রযুক্ত হইতে হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র যদি সম্পূর্ণ কৃত-কার্যতার সহিত তাহার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য এবং ধন-সম্পদকে বৃদ্ধ-কার্যে নিয়োজিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তাহা হইলে শান্তিকালে দেশের ও দেশবাসীর সুখ-সম্পদ-সমৃদ্ধি সহজে দারিদ্র্য, রোগ এবং অজ্ঞতার বিরুদ্ধে তাহার সংগ্রাম করিয়া সম্পূর্ণ জয় হইতে পারে। অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে হইলে যে সকল বিধি-নিবেদ্য ও শাসন-সংঘম প্রয়োজন, দেশবাসী যদি তাহা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পালন করিয়া লয়, তাহা হইলে পরিকল্পনাকে অতি সহজেই এবং সুস্থ ভাবে কার্যে পরিণত করা যায়। এই নিমিত্ত শিল্পপতিগণের অভিমত এই যে প্রযোক্ত্য পরিকল্পনার ব্যক্তিগত উত্তোগ, উত্তম ও প্রচেষ্টার প্রচুর অবকাশ থাকিবে, অথচ একপ্ৰ প্রয়াস-প্রচেষ্টা কোন প্রকারে জাতি অথবা সম্প্রদায়গত স্বার্থের পরিপন্থী হইবে না। পক্ষান্তরে, দেশের অর্থ-নৈতিক সম্পদকে সমৃদ্ধ করিবার প্রয়াস-প্রচেষ্টায় রাষ্ট্রের যে বিশিষ্ট কর্তব্য, তাহাও বাষ্ট্র বহাল ভাবে সম্পাদন করিবে। এই উদ্দেশ্যে স্ব-স্বামি, শাসন এবং কর্তৃ-পতিচালন সম্পর্কে রাষ্ট্রের অধিকার অর্থ-নৈতিক কেন্দ্রে বিস্তৃত হইবে। রাষ্ট্রের এইরূপ অর্থ-নৈতিক আধিপত্য বিস্তার সমাজের

কল্যাণজনক হইবে। এই বিষয়ে শিল্পপতিদের দৃঢ় মত এই যে, রাষ্ট্র কর্তৃক স্বত্বাধিকার কিংবা প্রত্যেক কার্য-পরিচালনা অপেক্ষা রাষ্ট্রশাসনই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। যে সকল প্রচেষ্টা সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত হইবে এবং বাহাদের পরিচালনা জনসাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত, অথচ সরকারী স্বত্বাধিকার ব্যতীত বাহাদের মুক্ত শাসন সম্ভবপর নহে, সেগুলিতে অবশ্য সরকারের স্বত্বাধিকার থাকিবে। পক্ষান্তরে, যে-সকল প্রচেষ্টা আংশিক অথবা সম্পূর্ণরূপে সরকারের স্বত্বাধিকারে এবং জনসাধারণের হিতকর অল্পটান, মৌলিক শিল্প ও একচেটিয়া ব্যবসায় এবং যে-সকল শিল্প হুত্মাপ্য স্বাভাবিক সম্পদ ব্যবহার কিংবা উৎপাদন করে এবং তন্নিমিত্ত সরকারী সাহায্য লাভ করে, মাত্র সেগুলি সরকারের শাসনাধীন হইবে। পরিকল্পনা-রূপিতাপন সরকারী স্বত্বাধিকার অপেক্ষা সরকারী শাসনেরই অধিকতর পক্ষপাতী এবং সে শাসন নিয়ন্ত্রিত হইবে ত্র্য-মূল্য-নির্ধারণে, লভ্যাংশের সীমা নির্দেশে, প্রমিকগণের কার্যকাল এবং মজুরী নির্ধারণে, সরকারী পরিচালক (Directors) মনোনয়নে, এবং হিসাব পরীক্ষার সুবন্দোবস্তে। সরকারের স্বত্ব-স্বামিতে যে সকল অল্পটান, তাহাদের পরিচালনায় সরকারের অধিকার স্বাভাবিক; কিন্তু বহু ক্ষেত্রে সরকারী অল্পটান-প্রতিষ্ঠানকেও যে-সরকারী ব্যক্তিগত কিংবা আইন অল্পটানে গঠিত সার্বসৌকরিক সম্মেলন তত্ত্বাবধানে পরিচালিত করা সম্ভবপর ও বাঞ্ছনীয়। বস্তুতঃ, সরকারী পরিচালনা অপেক্ষা যে-সরকারী প্রচেষ্টারই তাহারা অধিকতর পক্ষপাতী। উদার ধন-তাত্ত্বিকতার পরিবেশে জনসাধারণের মধ্যে স্বাভাবিক ধন-সম্পদ বিতরণই তাহাদের উদ্দিষ্ট। ইহা অবশ্য স্বতঃসিদ্ধ যে, আমাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে রাশিয়, জার্মানী কিংবা জাপানের দ্বারা সমাজতান্ত্রিক বিধিবিধান সম্ভবপর নহে এবং সম্ভবও নহে। ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র এই উভয়ের সমন্বয় সম্ভব-সম্পন্ন উন্নতিশীল মধ্যপন্থাই আমাদের অবলম্বনীয়।

যুগান্তরের প্রতীকার বিস্ময় থাকিলে আমাদের চলিবে না। সুতরাং এখন হইতে সরকারী ও যে-সরকারী উভয় প্রকার প্রচেষ্টাই আমাদের পুঙ্ক করিতে হইবে। সরকার এই নিমিত্ত কতগুলি প্রাথমিক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কয়েকটি যুগান্তর সংস্কার-সম্মেলন সমিতি বিভিন্ন বিষয়ে পরিকল্পনা রচনা নিযুক্ত আছেন। তথ্যভিত্তিক যুগান্তর কৃষি-শিল্প প্রভৃতির নিমিত্ত সর্বপ্রকার কর্তৃত্বশীল শিল্পী, মিস্ত্রী ও কারিকর শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত সাধারণ, বৈজ্ঞানিক ও বিভিন্ন শিল্পবৃত্তি-বিষয়ক শিক্ষার বিস্তার ব্যবস্থা চলিতেছে। আমাদের বনিজ সম্পদ এবং তড়িৎশক্তি ব্যবহার বৃদ্ধির প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যে বিনা বেতনে বাণ্যতামূলক ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদান এবং সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষা বিস্তার করিবার নিমিত্ত একটি

পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। ৪৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে ৪,০০,০০০ মাইল দ্বারা প্রস্তুত করিবার একটি পরিকল্পনা হইয়াছে। সে, নবীপথ এবং দেশাভ্যন্তরে সীমার চলাচলের উন্নতি ও বিস্তারের জন্য একটি সেতু ও জলপথ-মণ্ডলী স্থাপিত হইতেছে। রেলপথ ও মোটর দ্বারা বিস্তারের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমেরিকার টেনেসি জাতীয় কর্তৃত্বসম্মেলন আদর্শে দুই-তিনটি প্রতিবেশী-প্রদেশ মিলিয়া অথবা স্বতন্ত্র ভাবে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সেতুর সুবিধা সংযুক্ত সলিলশক্তি পরিচালিত তড়িৎ ব্যবহার প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রচেষ্টা চলিতেছে। সর্বত্র অধিকতর পরিমাণে তড়িৎশক্তি ব্যবহারের নিমিত্ত কেন্দ্রীয় সরকার একটি কেন্দ্রীয় শিল্পশক্তি পরিচালকমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অ-সামরিক বিমান-পরিচালনা বৃদ্ধির ব্যবস্থাও পরিকল্পিত হইয়াছে। কৃষি-সংবেদনায় কেন্দ্রীয় পরিষদের একটি শাখা সমিতি কৃষির উন্নতি দ্বারা কৃষি উৎপাদন দশ বৎসরে দেড় গুণ এবং পশুর বৎসরে দ্বিগুণ করিবার প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত আছে; এই কার্যে ব্যয় হইবে হাজার কোটি টাকা। বনজ এবং মৎস্য-সম্পদ বৃদ্ধিরও ব্যবস্থা হইতেছে। সৌর ও ইম্পাত, যন্ত্রপাতি, কলকজা, বিলানী মাটি, চিনি, মত্তের সার (Alcohol) খাতকেন (Food yeast) তেল ও লবু রাসায়নিক ত্র্যাদি, এবং ইলেকট্রোকেমিক্যাল প্রভৃতি শিল্পে শতকরা ১০ অংশ বৃদ্ধি সাধন হেতু উন্নতিশীল কৃষি উপ-মণ্ডলী (Panel) প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এ সকলই উত্তরাগপণের ব্যাপার। এই সকল জরুরী-কল্পনাকে বাস্তব পরিকল্পনায় পরিণত করিতে এখনও অনেক বিলম্ব। এই সমস্ত প্রচেষ্টাকে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত অর্থ আসিবে প্রধানতঃ যে-সরকারী শিল্পব্রতী ব্যক্তি-বর্গের সাহায্য হইতে। এই নিমিত্ত প্রত্যেক উপ-মণ্ডলীতে যে-সরকারী সম্পদ দুই-এক ভাগ থাকিবে। প্রত্যেক উপ-মণ্ডলীকে সরকার সর্বপ্রকার তথ্য ও উপদেশ দ্বারা সাহায্য করিবেন এবং উপ-মণ্ডলীগুলিও প্রত্যেকের নির্দিষ্ট শিল্প প্রবর্তন ও প্রবর্ধন পরিকল্পনা সম্পর্কে তাহাদের স্থির সিদ্ধান্ত সরকারকে জানাইবেন। এই উদ্দেশ্যে দ্বারা আর্দেশির দ্বারা সর্বসাধারণের আর্থিক সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন। তাহার প্রার্থনা অবশ্য নিফল হইবে না। কিন্তু এই উন্নতিশীল বিভিন্ন শিল্পসংক্রান্ত উপ-মণ্ডলী নিরোপ যুগান্তর প্রথম পাঁচ বৎসরের শিল্প-সম্মেলন ও সম্ভাব্য পরিকল্পনার প্রথম অল্পটান। যুদ্ধের পাঁচ বৎসরের অন্তে অল্পটানের মাত্র দুইপাশ। ইহার পরিণতি কত দিনে, কিরূপে ঘটিবে, তাহা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অধিকারে ভবিষ্যতের কালে নিহিত। নিরবস্ত্র দেশ-হিত-ক্রমে আমলাতান্ত্রিক সরকারের শৃঙ্খলিত চিরপ্রসিদ্ধ। বাহারা এই সরকারকে নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহাদের দ্বারা ও ভারতের জাতীয় দ্বারা অভিন্ন নহে—বিশেষ বিভিন্ন। জাতীয় শাসনতন্ত্র ব্যতীত, জাতীয় দ্বারের অল্পটান পরিকল্পনা-প্রচেষ্টা বহু বাধা-বিঘ্ন ও বিলম্ব-সম্মেলন।

“আমাদের হিন্দুভক্ততার মূলে সত্য, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্বও বাস্তব মহাত্মা লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনৈতিক মহত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় হাতে দেশের গড়িরা তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং বহুযুদ্ধের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝি।”

—রবীন্দ্রনাথ

ছোটদের আসর



বরাতে না থাকলে

শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী

নামটা ছিল তার সুরোধ, কিন্তু অমন চুটু ছেলে ওদের

পাড়াতোই নয় শুধু, সাবা বাংলাদেশ চুড়েও পাওয়া যায়
কি না সম্ভব। তার মাথার অন্ধ কোন দিন চুকতো না, কিন্তু
চুটু ছিঁচু চুকতো একবারে সবলকলে ভিড় করে।

অন্ধের পরীক্ষার সে পোতা একশোর মধ্যে আট কি নয়; কিন্তু
চুটু মির যদি কোন পরীক্ষা থাকতো, তাহলে সে পোতা কত জান ?—
একশোর মধ্যে একশো-আট কি নয়।

এ-হেন সুরোধচন্দ্র আজ মহা ব্যস্ত। বরিসার,—ইছুলে বাবার
জ্বালামা নেই। তার ওপর পাড়ার পার্কেটাতে আজ মহা ধুম।
বেলা এগারটা থেকে তাদের টিমের সঙ্গে ও-পাড়ার জিপ-সিকারবের
ক্রিকেট-ম্যাচ, চলছে। পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মালীদের যে
ঘরটা আছে, সেইটে হয়েছে তাদের টেক।

সুরোধ তাদের দলের এক জন দুর্ভাস্ত খেলোয়াড়। তাদের দল
ব্যাট করতে সুরু করেছে। হু'টো উইকেট গেছে পড়ে। তৃতীয়
আর চতুর্থ ব্যক্তি ব্যাট করছে। এদের এক জন আউট হয়েছেই সুরোধ
ব্যাট করতে নাওবে। কাজেই সে প্যাড, পরে তৈরী হয়ে বসে
আছে। এমন সময় একটি আধাবয়সী দর্শক সুরোধের কাছে এসে
গাঁড়ালো। ঠিক সেই সময় তৃতীয় ব্যক্তি আউট হয়ে গেল।

সুরোধ খুব কাঁদা করে ব্যাটটাকে হাওয়ার মোলাতে মোলাতে
খেলতে বাজিল। লোকটি কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলে—দেখ-শুনে
যেহো ভাই, বলটাতে ব্রেক আছে। গৌয়ারতুমি করতে যেও না
খবরদার।

কাকর মুকুঝানার সুরোধ কোন দিনই বরদাস্ত করতে পারতো
না, আজও পারলে না,—এগুত্তে এগুত্তে বলে গেল—ব্রেক আছে না
হাই আছে। ও-সব বল মেহে ছাড়ু করে দেহো।

কিন্তু বল আর ছাড়ু হলো না, ছাড়ু হলো সুরোধের

উইকেটটাই। প্রথম বলেই বেচারার তেঁকাটি একবারে বৈক
জিভ-দুয়ারি হয়ে গেল।

ব্যাটটি বগলে করে বেচারার পরপাঠি কিংবে এলো টেক।
লোকটা তখনও ঠিক সেই জায়গায় ঠায় গাঁড়িয়ে রয়েছে। অপরা
অনামুখো লোকটা! সুরোধের মনে হতে লাগলো—লোকটার মুকুট
যদি বল হোতো, তাহলে একটা ওজার বাউণ্ডারির দ্বার ধাক্কা হাতের
সুখ করে নিতো।

ভ্রলোক একটা মুকুঝানার হাসি হেসে বললে—বলতুম দেখে-
শুনে মেহে, কথা শুনলে না। তার পরেই হঠাৎ নিজের হাত-
যড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বিড় বিড় করে আপন মনেই
বকতে লাগলো—না, আর দেবী করলে চলবে না, চারটে অনেকক্ষণ
বেজে গেছে, এইবার উঠতে হোলো।

কথাটা শেষ করেই সুরোধের দিকে চেয়ে বললে—আচ্ছা, নবীন
মিতিরের লেনটা ঠিক কোনখানটার হবে বলতে পারো?

সুরোধ একেবারে লাঞ্ছিত হয়ে উঠলো। বাক লোকটাকে জ্ব
করবার একটা পথ খুঁজে পাওয়া গেছে।

নবীন মিতিরের লেনেই সুরোধের বাড়ী। গলিটা পার্কের
একেবারে পায়ে বন্ধেই চলে। সুরোধ কিন্তু মূখের জাবটা এমন করলে,
যেন লোকটা ভুল করে একেবারে উল্টো পাথে এসে পড়েছে।—বললে
—নবীন মিতিরের লেন এখানে কোথায় বশাই? পার্কের উত্তর
দিকে ঐ যে গলিটা দেখাচ্ছেন, ঐ যে দ্বার মোড়ে বাঁড়টা গাঁড়িয়ে
রয়েছে, ঐ গলিটা ধরে বরাবর গিয়ে চলে গেলে ট্রাম-রাস্তা পাবেন।
সেটা ক্রু করে ঐ গলিরই ঠিক সামনা-সামনি যে সড় গলিটা পাবেন,
সেই গলি ধরে বরাবর উত্তর দিকে চলে গেলে এই রকম একটা পার্ক
পাবেন। সেই পার্কের কাছে গিয়ে বাক জিজ্ঞাস করবেন, সেই
আপনাকে নবীন মিতিরের লেন দেখিয়ে দেবে।

লোকটা চলে গেলে পর সুরোধ মনে মনে ভারি খুশি হয়ে উঠলো।
বাক, লোকটা তাকে যেমন অপদস্থ করেছে, সেও তেমনি তার শেষ
তুলে ছেড়েছে।

এই ঘটনার কিছু দিন পর সুরোধের হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার
নগেন মামার কথা। নগেন মামা তার ঠিক আপন মামা নন। তার
মার পিসুততো না মাসততো ভাই। কিছু দিন হোলো, ভ্রলোক
'চিহ্ন-জগৎ' নাম দিয়ে একটা সচিব সাপ্তাহিক বার করেছেন।
কাজেই ব্যয়ব্যপের পাসু তিনি অনারসেই সঙ্গ্রহ করে দিতে পারেন।
লোকটা কিন্তু কেমন যেন গোমড়া মুখো। পাসের কথা তুললেই
বলেন—এ বয়েসে এত ব্যয়ব্যপ দেখার লখ তো ভাল নয়, এখন মন
দিয়ে লেখাপড়া... ইত্যাদি ইত্যাদি।

অবশ্য বাব বার ভাগাদার বলে মামাকে অবশেষে রাজি হতে
হয়েছে। কিছু দিন পূর্বে ভ্রলোক কথা দিয়ে কেলছেন ঈগসিরই
একটা পাসু যোগাড় করে দেবেন। সেও আজ প্রায় মাসখানেক
হতে চম্কা।

নগেন মামার কি কথা ঠিক।—সুরোধ আজ ঠিক করেছে
নগেন মামার বাড়ী চড়াও হয়ে বেশ হু'চার কথা শুনিতে আসবে।

বিকেল ছ'টা নাগাদ নগেন মামাদের বাড়ীতে গিয়ে সুরোধ
হাজির হোলো। সন্ধ্যারজা পায় হয়েই একডলার বাইরের ঘর।
উঁকি মেহে দেখে, নগেন মামার ঘরে কোটা বাটার বশাইয়ের
কাছে পড়ছে। সুরোধ ঘরে হুততে বাজিল, হঠাৎ বাটার বশাইয়ের

মিকে চেয়েই লাক্ষিরে উঠলো।—কি আশ্চর্য্য; এ যে সেহিনকার সেই অপর্য্য লোকটা, যার মুখ দেখে ব্যাট করতে নেমে তার ডেকাটি ভেঁ। হয়ে গেছিলো !

লোকটা ঘাড় গুঁজে আপন মনে বোঁকে অঙ্ক না কি দেখাচ্ছিল। সুবোধকে দেখতে পারনি ভাগিস্যু !

এক লাকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সুবোধ যেন ঠাঁক ছেড়ে বীচলো। তার পর একটু দূর নিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে সটান উঠে গেল দোতলার। দোতলার হল-ঘরটার বসে নগেন মামা একরাশ কাগজপত্র নিয়ে মাথা-মুণ্ড কি সব করছিলেন। ধপ করে কবাসের উপর বসে পড়েই সুবোধ বললে, খুব তো পাসু দিলেন নগেন মামা। কাগজগুলোর ওপর থেকে চোখ না তুলেই নগেন মামা বললেন—পাসু তো জোগাড় করেছিলুম, কিন্তু তার কপালে নেই, তা কি করব বল ? এক-আধ জনের পাসু নয় যে, একেবারে পোটা একটা বজ্রের পাসু।

সুবোধ বললে—সে পাসু কি হল তা হলে ?

নগেন মামা এইবার নখিপত্রের ছেড়ে সিম্ব হয়ে বসলেন। বললেন—আর বলিস কেন। কত করে তো পাসু জোগাড় করলুম। বেশুর মাঠার মশাইকে পাঠালুম তাদের বাড়ীতে পাসুটা পৌঁছে দিতে। রক্ত বরিবারের কথা বলছি আমি। সেই দিনেরই পাসু—সন্ধ্যা ছটা'র শো। বলে গিলুম, চারটে'র মধ্যেই যেন পাসু বধাছাদে পৌঁছয়। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি—হঠাৎ রাত আটটার সময় সাত-মুহুর ঘুবে এসে মাঠার মশাই পাসুখানা কিরিয়ে দিয়ে বললেন—আপনার নবীন মিত্ররের লেন তো খুঁজে পেলুম না মশাই।

বললুম—সে কি। আমি যে আপনাকে পড়াপাখার বৃত্ত করে বুঝিয়ে দিলুম। সুমুখেরই অত বড় পার্ক; ও তো ভুল হবার যো নেই। মাঠার মশাই বললেন—পার্ক তো খুঁজে পেয়েছি, কিন্তু সে পার্কের কাছে নবীন মিত্ররের লেন বলে তো কোন গলি নেই।

বললুম—পার্কটা কি বুকম বলুন তো ?

মাঠার মশাই পার্কের বা বর্ষনা দিলেন, তা থেকে বুকলুম, ভ্রাস্যলোক বধাছাদে গিয়েই পৌঁছেছিলেন। বললুম—ওখানে নবীন মিত্ররের লেন বলে কোন গলি নেই, এ কথা কে আপনাকে বললে ?

মাঠার মশাই বললেন—একটি ছোকরা।

নগেন মামা আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে সুবোধ কলে উঠলো—বুঝতে পেরেছি, ভ্রাস্যলোক ভুল করে ঘুবে মরেছেন।

নগেন মামাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে সুবোধের ডাক ছেড়ে কাকতে ইচ্ছে করল।

বিষ্ণুগুপ্ত

শ্রীরবি-মর্জক

(২)

এই ভাবেই দিন কাটতে লাগল। কিন্তু রাজা মহাপ্রসন্ন নন্দের জন্য এক বিবম দুঃখ—তার দুই রাণী সুনন্দা বা মুরা কাকরই ছেলে হয়নি। রাজা অনেক চেষ্টা করলেন—বাগ-বজ্র-চাকুর-সেবতার কবচ-মাদুলী—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না—রাণীদের ছেলে হবার বরষ প্রায় শেষিয়ে যায় যায়। এমন সময় এক দিন হঠাৎ এক জন বৃদ্ধ ঋষি মহারাজ নন্দের রাজসভায় এসে উপস্থিত। তাঁর মুখে রাণী—

‘মহারাজের জন্ম হোক। আপনার কাছে আজ আমি অতিথি। অনেক দিন তপস্বী করেছি—কিছুই খাওয়া-দাওয়া ছিল না এত দিন। আজ আপনার অন্তঃপুরে আমার মনের মত খাওয়ার ব্যবস্থা করুন।’

রাজা ত এ-হেন ঋষিকে অতিথি পেয়ে নিজের বহু-ভাগ্য মনে করলেন। ঋষি ত নন্দ—যেন কলঙ্ক জাগুন। তপস্বী ক'রে তাঁর শরীরে এত ভেজ জমেছে যে, ঋষির দিকে ভাল ক'রে চাওরাই যায় না—চোখ ঝলসে যায়। তাই রাজা ভক্তিতে গদগদ হ'য়ে সিংহাসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। ঋষির চরণে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে তাঁকে সম্মুখে নিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেলেন অন্তঃপুরে। এমন কি, পা ঘোরাবার জল পর্য্যন্ত নিজের হাতে ব'য়ে এনে খুব বড় ক'রে নিজেই ঋষির পা হ'খানি দুইয়ে দিলেন। তার পর ঠিক গুরু'র মত পরম সমাদরে ঋষিবাবের উত্তম রাক্ষভোগ সেবার ব্যবস্থা করতে হুকুম দিলেন রাজবাড়ীর রাঁধুনীদের।

ঋষির পা ধুয়ে পাদোদকটুকু তিনি একটা পাত্রে সাবধানে রেখে দিয়েছিলেন। রাণীরা যখন এসে ঋষিকে প্রণাম করলেন, তখন সেই পাদোদক একটুখানি নিয়ে তিনি দুই রাণীর মাথাতেই ছিটিয়ে দিলেন। বড় রাণী সুনন্দার মাথায় পড়ল পাদোদকের ন'টি কৌটা, আর ছোট রাণী মুরার মাথায় এসে পড়ল একটি কৌটা মাত্র। কিন্তু ছোট রাণী এই একটি মাত্র কৌটা পেয়েই কৃতান্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন। তাঁর মনের সেই আনন্দের ভাব তিনি মুখে প্রকাশ করতে লাগলেন—‘আমার কি সৌভাগ্য। আপনার মত ঋষির পাদোদক আমার মাথায় প'ড়ে আমার সকল পাপ ধুব ক'রে দিয়েছে। শ্রদ্ধা আমার আশীর্বাদ করুন—যেন আমার নারীয়ে গৌরব এনে দেয় মাতৃষের সৌভাগ্য।’

ঋষিও তাঁর এই ভক্তিবাব দেখে খুবই সন্তুষ্ট হলেন, আর আশীর্বাদ করলেন যে, খুব শীগ্গিরই ছোট রাণীর একটি মনের মত ভাল ছেলে হবে।

বড় রাণী সুনন্দাও ভয়ে-ভক্তিতে জড়-সড় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তবে তিনি ছিলেন বড় অভিমাত্রী—বভাবই ছিল তাঁর গম্ভীর—তাই তিনি মুখ ফুটে কোন কথা বলেননি। ঋষি তাঁরও মনের ভাব বুঝে আশ্বাস দিলেন যে, তাঁরও মনের ইচ্ছা পূর্ণ হ'তে দেবী হবে না।

এর কিছু দিন পরেই ঋষির তপস্বীর সুনন্দাও মুরা দুই রাণী এক সঙ্গে গর্ভবতী হলেন। ঠিক সময়ে মুরার সত্তা সত্যই একটি ছেলে জন্মাল। যা মুরার নামের সঙ্গে মিল ক'রে ছেলোটর নাম রাখা হ'ল—মৌর্য।

এ দিকে বড় রাণীর দুঃখের বরাত কি না—কোন কাজই তাঁর ভাল ভাবে হ'ত না। তাই তাঁর শেঁট থেকে বেরল—ছেলে নন্দ, যেরে নন্দ—একটা প্রকাণ্ড বাসের ডেলা। মহারাজ নন্দ ত তাই দেখে চ'টে আগুন। তিনি তখনই বড় রাণীর মাথা কেটে কেল্‌বার হুকুম দিতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস অনেক ক'রে বুঝিয়ে তাঁকে একটু শান্ত করলেন। তখন তিনি আদেশ দিলেন—‘মাসের পিঠিটা নদীর জলে ফেলে দাও।’ কিন্তু রাক্ষস ভাতের বাধা দিয়ে বললেন—‘মহারাজ। আমার আর একটা নিষেধন শুনল আজ্ঞা হয়! যে ঋষির বরে বড় রাণীরা এই মাসের ডেলা প্রসব করেছেন, তাঁর বৈব-কনকতা ত আপনার অজানা নেই—হাতে

হাতে প্রত্যেক বলা আপনি নিজেও পেরেছেন এই ক'দিন আসে। কত শত জেঁতেও ত একটি ছেলের মুখ দেখতে পাননি এত দিন। আজ ঋষির পালোবক মাথার নিচেই যে ছোট বাঁশমার সোনার চাঁদ ছেলে হয়েছে—এ ত আর অস্বীকার করার উপায় নেই। কাজেই এ মাংসপিণ্ডী কেশবেন না। এতে হয়ত ঋষিবাবরই অসম্মান করা হবে। দিবা-পুষ্টিতে তিনি তা জানতে পারবেনই। তখন তাঁর কোশে হয়ত আপনার নতুন বংশধরটিরও অনিষ্ট হবে—এমন কি, আপনি সবশেষে নির্কশ হ'তেও পারেন। তাই আমি বলছি কি—আমাকে একবার দেখতে দিন ঐ মাংসের ডেলাটা। আমি যদি বুঝি ওটা কোন কাজে লাগবে না, তখন কেসে দেওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে'!

প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস হিসেনে খুব বেশী চালাক। তিনি মনে মনে বেশ বুঝছিলেন যে, ঋষির বর কখনও ব্যর্থ হবে না—তবে হয়ত একটা অঘটনের মধ্যে দিয়ে ছেলে জন্মাবে। মহাভারতের কথা তাঁর মনে পড়ল। গান্ধারীরও ত এমনই একটা মাংসপিণ্ড পেট থেকে বেরিয়েছিল। তা থেকেই একশ' ছেলে জন্মায়। এ-ও সেই রকম হয়ত হ'তে পারে। রাক্ষসের এই আশঙ্ক্য মোটেই মিথ্যা হয়নি। মাংসপিণ্ডী উদ্ভট-পাল্টে দেখে তাঁর মনে হ'ল যেন কতকগুলো ছোট-ছোট ছেলে মল্লার লেচি-মাথার মত এক সঙ্গে মাথা হ'য়ে রয়েছে। তাদের হাত-পা-মুখ-বুক-পেট খুব অস্পষ্ট—তবু সে সব ছাপ যে ভেতরে রয়েছে তা একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যায়! তাই তিনি কাউকে কিছু না বলে মাংসপিণ্ডী নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেন।

বাড়ীতে এসে একটা প্রকাণ্ড গাম্ভীর্য মত পাত্রে পবিচার সর্বের তেল ভর্তি ক'রে তাইটে ঐ মাংসের তালটা ডুবিয়ে রেখে দিলেন। বোজ বোজ নিজের হাতে তিনি পাত্রেব তেল বদলে দিতেন—মাংসপিণ্ডীকে নবর নেকুড়ার পুঁচে রাখতেন। ক'দিন যেতে না যেতেই ঘরে দাঁধে ফুলের পাগড়ি খোলার মত ঐ মাংসের তালটা থেকে ছোট ছোট শিশুদের দেহ আলাদা হ'তে লাগল। আস্তে আস্তে মাংসপিণ্ডীর জোড়গুলো সব ফুলে গিয়ে ন'টি শিশুর জন্ম হ'ল। তখন রাক্ষস ছেলেগুলিকে আলাদা ক'রে ন'টি পাত্রে ঢুখে ডুবিয়ে রেখে দিলেন দিন দুই। তখন দেখা গেল—বান্ধার' হয়ত পা-নাড়তে আরম্ভ করছে। শেষে বখন ছেলেগুলো কঁদে উঠল—তখন রাক্ষস তাদের ডাল ক'রে তুলো দিয়ে পুঁছিরে নবম তুলোর বিছানায় শুইয়ে ছুটে গেলেন রাজসভায়। মাঝে ক'দিন তিনি অশ্রুধের ভাণ ক'রে রাজসভাতেই বাননি। দিন-রাত আহা-নিলা ছেড়ে মাংসপিণ্ডীর তত্ত্বারকে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ তাঁকে হস্ত-বস্ত্র-ভাবে ছুটে আসতে দেখে মহাপদ্ম নন্দ মহারাজ চমকে উঠলেন। সভায় সকলের মুখেই এক প্রশ্ন—'কি মন্ত্রিবর! ব্যাপার কি'? ধীমান্তে ধীমান্তে রাক্ষস উত্তর দিলেন—'মহারাজ! বড় বাণীমাদের সঙ্গে ক'রে ঈগণির চলুন আমার বাড়ী। সেই মাংসের ডেলাটা থেকে ন'টি ছেলে জন্মেছে। এখন তাদের মুখে মা'য়ের মাই-ত্ব দিতে হবে—এইলে বাঁচান যাবে না'।

সভাসভা সকলে ত অবাক! মহারাজ, সুনন্দা, দুবা, রাজগভাসনরা সকলেই ছুটে চললেন রাক্ষসের বাড়ীর দিকে। চারি দিকে রাক্ষসের অদ্বুত বৃষ্টির স্বখ্যাতিতে 'বড় বড়' বর প'ড়ে গেল।

[ক্রমশঃ]

গ্যারিবন্দির বন্দী

ঐ প্রভাতকিরণ বহু

মিলাজোর মুখ শেষ হ'য়ে গেল। দুর্গের যে ঘরটা থেকে ভূমধ্য-সাগরের নীল ডেউগুলি দেখা যায়, সেই ঘরে ব'সে গ্যারিবন্দি তাঁর অল্পচরদের নিয়ে। বহু দিন শূন্য প'ড়ে ছিল এখানকার ঘরগুলি, খুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে সৈন্তরা লগ্না হ'য়ে উঠে। বর্ণরাস্ত্র সৈনিক সব। বিজ্ঞানের ভরানক প্রয়োজন।

বেলা-তটে। গ্যারিবন্দির ঘরের তিনটি জানালা সমুদ্রের দিকে। দেখা যাচ্ছে ইটালীর ধূসর রঙের বাড়াগুলি এবং ছোট শহর। বাসোগুলি লাল টালি দিয়ে ছাওয়া এবং বাগানগুলি ফুলে ভরা—যার মধ্যে দিয়ে হঠাৎ কখনো কোনো মেয়ের ভয় আর কৌতুহল মেশানো। মুখ ফুটে উঠছে। দুর্গপ্রাসাদের দেয়াল এক দিন সম্ভিত ছিল, আজ রং উঠে গেছে, কিন্তু তবু যে সব ভূতপূর্ব গভর্নরদের লগ্না দ্বার আর সফ মুখের ছবি টাঙানো রয়েছে, তাদের চোখগুলো যেন অলছে বিদ্রোহী গ্যারিবন্দির দিকে চেয়ে।

গ্যারিবন্দি তাঁর সেনাপতিকের তাঁর কাছ বেঁসে বসুতে বসলেন। সাবধান ক'রে দিলেন, দেখো, চোয়ারটা যেন ভেঙে না পড়ে।

—আমরাও ত' আমাদের বিজয়ী নেতাকে ভালো আসন দিতে পারিনি, বললে সেনাপতি।

জীর্ণ কাঠের কেদারায় হাত বুলিয়ে গ্যারিবন্দি বললেন—আমায় বোগা আসনই পেরেছি! গোলাপ ফুলের শয্যা আমার জন্তে নয়।

সেনাপতি অভিযান জানালো। প্যালেমে! জয় হয়েছে, অনেক সৈন্ত ক্ষয় ক'রে। মিলাজোতে আরো বেশী। তবু গ্যারিবন্দি, যিনি তাঁর তববারি নিয়ে সাগরিন মুখ করেছেন, একটুও রক্ত-হননি। আরো দুর্গ যদি জয় করার প্রয়োজন হত, এগিয়ে যেতেন, বিজ্ঞানের জন্তে এখানে বসুতেন না।

ইটালীর জননেতা গ্যারিবন্দি তরুণ বয়সেই স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছিলেন রাক্ষসজ্ঞার বিরুদ্ধতা করার দরুণ। দক্ষিণ-আমেরিকায় আশ্রয় নিয়ে তাদের যুদ্ধ-জয়ে তাঁকে সাহায্য করতে হয়েছে। রোমান রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হবার সময়ে আবার তিনি দেশে এসেছেন। আবার যে তাঁকে বিদায় নিতে হবে তা কি তিনি জেনেছিলেন?

কাউন্ট রমোলি তাঁর পরাজিত বন্দী। তবু তিনি যুদ্ধ নেড়ে গ্যারিবন্দির দিকে দেখছিলেন ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে। তিনি শুনেছিলেন, মিসিলির সমস্ত অধিবাসীরা এই বিদ্রোহী বীরকে নতজাহ হ'য়ে 'মুক্তিদাতা' বলে অভিনন্দিত ক'রে নিয়েছে। মেয়েরা ভগবানের কাছে এ'র মঙ্গল প্রার্থনা করেছে আর মায়েরা তাদের ছেলেদের এগিয়ে দিয়েছে এ'র হাতের পবিত্র স্পর্শ নেবার জন্তে। ব্রেজিলের অরণ্য ও নদীতীরে এ'র কত না বীরত্বের কাহিনী, সমুদ্রে জাহাজ-ডুবি আর জলবহনীদের সঙ্গে লড়াইয়ের গল্প মুখে মুখে প্রচারিত হ'য়ে গ্যারিবন্দির নামকে তাঁর জন্মভূমিতে বিখ্যাত আর হস্তময় ক'রে তুলেছে—কাউন্টের মনে পড়লো। মন্ত্রমুগ্ধের মতন তিনি ঠাঁড়িয়ে বইলেন।

গ্যারিবন্দির কথাই তাঁর চমক ভাঙলো—আপনি আমার বন্দী। কিন্তু নেপলস থেকে ছকুম না আসা পর্যন্ত আপনি আমার অতিথি।

কাউন্টের সাদা মুখ লজ্জার রঙা হ'য়ে গেল। সত্যিই ত বিজয়ী কাউন্ট আজ বিদ্রোহী গ্যারিবন্দির বন্দী, যাকে তিনি দেশ থেকে ভাড়াতে চেয়েছিলেন।

—বস্ত্রাব জেনারেল, বঙ্গলেন তিনি রুক ঘরে। আপনি যদি আমাকে অনুমতি দেন, এক বার আমি আমার সৈকতের দেখে আসি।

—সৈকতের দেখে আসবেন? গ্যারিবন্দির মুখ শক্তির হ'য়ে গেল। তার পরেই ফুটে উঠলো উজ্জল হাসি। তিনি উঠে কাউন্টের হাত ধরে বঙ্গলেন—মনে করেছিলাম, শক্তির কথা কিংগেই আমি অতীত লাভ করব বিনা রক্তপাতে। তা হয়নি, অনেক রক্তক্ষর হ'য়ে গেল। দোষ আমারও নও, আপনারও নয়, বুদ্ধ বাধিরে দায়। নিজেরে বাধিসিদ্ধি করতে চায় দোষ সেই সব লক্ষ্যভ্রান্তদের। যান আপনার বেখানে খুসি। আসবেন আপনি যখন খুসি। কিন্তু ভুলবেন না, এক ঘটনার মধ্যেই আমরা খেতে বসব—কটি আর মদ আর থানিকটা বোল। সামান্যই উপকরণ, তবে আমার মতন দুর্ভাগ্য কিংবে যদি আপনার হয়, ভালো লাগতেও পারে।

কাউন্টের কথা জড়িয়ে এলো, তাঁর ট্রাট ঠাঁপতে লাগলো, খাপ খেকে তরোয়াল খুলে টেবিলের ওপর রেখে তিনি বঙ্গলেন—আমার হাতিয়ার জামিন রেখে গেলাম, লশব ক'রে বলছি আমি পালাব না, সৈকতের সঙ্গে দেখা করেই কিরে আসব।

গ্যারিবন্দি লাক্ষিরে উঠে এগিয়ে গেলেন।

তরোয়ালটি ভুলে নিয়ে কাউন্টের কোমরবন্ধের খাপে সযত্নে পুরে দিলেন।

—আমরা দু'জনেই উল্লেখ্য এক পরস্পরের বন্ধু। মৃত্যুর সঙ্গে বঙ্গলেন গ্যারিবন্দি—এখানে জামিনের কোনো প্রসঙ্গই ওঠে না।

পাখর-খুশে বার করা অসমতল সোপানক্ষেত্র ধরে টলতে টলতে কাউন্ট নেমে গেলেন, চোখে তাঁর জল টলটল করছিল—বিশ্রোহী গ্যারিবন্দি তাঁকে আশ্চর্য ক'রে দিচ্ছেন। দেশের রথক্ষেত্রে তাঁরা দু'জনেই শত্রু হ'জনের, কিন্তু অন্তরের শান্তি-রাজ্যে অন্তরতম বন্ধু চিরদিনের।

জননেন্দা গ্যারিবন্দির পূজা কেন ইটালীর ঘরে ঘরে, আজ তিনি বৃকতে পারলেন।

গৃহ-শিল্পী

বাসের বাড়ীতে ইলেকট্রিক আলো-পাখা আছে, তার জানে, সে আলো-পাখার তার কিউজ হইলে কি অন্তর্বিহার পড়িতে হয়। তখনই ইলেকট্রিক মিস্ত্রী ডাকা চাই; নহিলে পাখা চলিবে না, আলো জ্বলিবে না।, অথচ কিউজ-তার ঠিক করিয়া লওয়া শক্ত নয়। এ কাজটুকু বাড়ীর ছেলেকেদের শিখিয়া রাখা উচিত। দেখা থাকিলে এই সামান্য বিপত্তিতে পনের উপর নির্ভর রাখিতে হয় না। ইলেকট্রিক তারের লম্বচে একজন থাকে এখানে যেমন আকশাক, তেমনই ছোটখাট আরো যে নানা ব্যাপার সংসারে ঘটে, সে সবের লম্বচে ছোট বয়স হইতেই শিক্ষার প্রয়োজন। এমনি করেকটি বিপত্তির কথা বলিতেছি।

কালির দোয়াত উলটাইয়া গেলে জামা-কাপড়, টেবল-বুখ, বিছানার চাদর নোংরা হয়। কাটিতে দিলেও বেশ। অনেক সময় জামা-কাপড়ের সেলাই তুলিয়া দিতে পারে না; তার ফলে জামা-কাপড় প্রভৃতির এমন চোরা হয় যে গারে দিয়া উত্ত-সমাজে বাহির হওয়া যায়। অথচ এই কালির দাগ অতি-সহজে মুছিয়া বিলুপ্ত করা চলে। বাজারে ব্রীচি পাউডার পাওয়া যায়। এক-পেরালা জলে

থানিকটা ব্রীচি পাউডার মিশ্রণ; সঙ্গে সঙ্গে আর-এক পেরালা জলে সাধারণ সোডার গুঁড়া (ওয়াশিং সোডা) ঢালিয়া গোমো। তার পর দুই পেরালা জল তৃতীয় পেরালা ঢালিয়া মিশ্রণ। মিশ্রণইয়া লণ-পনেরো মিনিট পরে এই মিক্চারটুকু পরিষ্কার ব্রীচি-কাগজে বা পাখলা জাকড়ার হাঁকিয়া লও। এই হাঁকা জলে কালির দাগ-লাগা অংশটুকু ধরিয়া দুইরা লইলে কালির বেধা নিশ্চিহ্ন হইবে। আর একটি সহজ উপায় আছে,—তুল্যাংশে নাইটিক এসিড ও পোটাসিয়াম-বাইটারট্রেট (ক্রীম অফ টার্টার) মিশ্রণইয়া লও। মিশ্রণইলে এ-জিনিষ হইবে খড়ির গুঁড়ার মত। তার পর একটি এনামেলের বা এলুমিনিয়ামে গ্রেট ডাভাইয়া কাপড়ের বেস-বেশে কালি লাগিয়াছে, সেই অংশটুকু জলে ভিজাইয়া তাতানো গ্রেটের উপরে রাখো; রাখিয়া কালির দাগে ঐ গুঁড়া ঘষো, তাহা হইলে কালির দাগ সম্পূর্ণ উঠিয়া বাইবে। কালির দাগ উঠিয়া গেলে ভালো জলে কাপড় বা জামা কাচিয়া লইয়ো। ব্রীচি পাউডারের মিক্চারে তুখ কালির দাগ নয়, জামা-কাপড়ে যদি ফলের দাগ, লোহার কষানি বা খয়েরের দাগ লাগে তো সে সব দাগও মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইবে।

জামা-কাপড়ে পোড়া-দাগ ধরিলে সামান্য একটু পোটাসিয়াম পার্সাল্ফেটেও সঙ্গে হাইড্রোজেন-পেরকসাইড মিশ্রণইয়া সেই মিক্চারে জাকড়া ভিজাইয়া তাহা দিয়া ধরিলে দাগ মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইবে।

চীনা-মাটির ডিশ পেরালা প্রায় ভাঙে। তালিলেই তাহা ফেলিয়া দিয়ো না—ভাঙা ডিশ-পেরালা বেমানম জোড়া চলে। ছুড়িবার জন্য থানিকটা সালা-খড়ির গুঁড়া লও। তার সঙ্গে থানিকটা সোডিয়াম-সিলিসেট-সলিউশন মিশ্রণইয়া হুঁটিয়া লইলে ঘন কাইয়ের মত হইবে। ডিশ বা ভাঙা পেরালায় গারে ঐ কাইয়ের স্লেপ লাগাইয়া লাইনে-লাইনে চাপিয়া ধরো—কাইয়ের আঠার সম্পূর্ণ আঁটিয়া ছুড়িয়া বাইবে। ডিশ-পেরালায় গারে যদি আঠা লাগে তো ভিজা জাকড়া বুলাইলে সেটুকু মুছিয়া বাইবে। তার পর ঐ জোড়া পেরালা-ডিশ দু'দিন রাখিয়া দিয়ো—ব্যবহার বা বাঁচাখাটি করিবে না। দু'দিন পরে আন্ত জট্ট ডিশ-পেরালায় মতই এ ডিশ-পেরালা ব্যবহার করিতে পারিবে।

জামা-কাপড়ে আয়োজিনের দাগ লাগিলে একটি টিউবে কিয়া গ্রাসে হাইপো-মিস্রিত জল ভরিয়া আয়োজিনের দাগের উপর ধীরে ধীরে ঢালিয়া দিয়ো—হাইপো-জল লাগিবামাত্র আয়োজিনের দাগ বেমানম মুছিয়া বাইবে।

সেবেল, ধাম প্রভৃতির জন্য ময়দার কাইয়ের আঠা আমরা ব্যবহার করি। সে-আঠার কাজ হয় একটু জ্যাংড়া। ভালো আঠার জন্য একটু গাম্-আবেবিক (gum arabic) বাজার হইতে কিনিয়া আনিয়া জলে গোমো। জলে বেশ গুলিয়া গেলে সেই জলে মিশ্রণ এক-ছিটা ঠাট চূর্ণ করিয়া এক-সেই সঙ্গে ছোট চামড়ের এক-চামড় চিনি। এক-সঙ্গে গুলিয়া মিশ্রণইয়া সিদ্ধ করিয়া লও। সিদ্ধ করিলে ঠাট গুলিয়া জলে মিশ্রিয়া বাইবে। এই মিক্চারে সবকারী ধামের আঠা তৈয়ারী হয়। এ আঠা যেমন কয়েমি, তেমনই দৌবীন। যে-সব রাসায়নিক দ্রব্যক বা চূর্ণের কথা লেখা হইল, এগুলি খুব দামী নয় এবং বাজারে পাওয়া যায়। এ কাজে শুধু যে সংসারের উপকার হইবে তা নয়, এ কাজ করিতে খুব আনন্দ পাইবে।

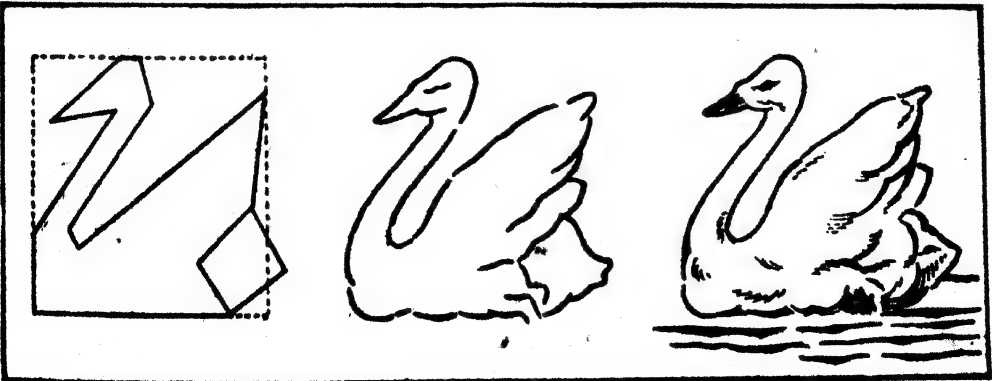


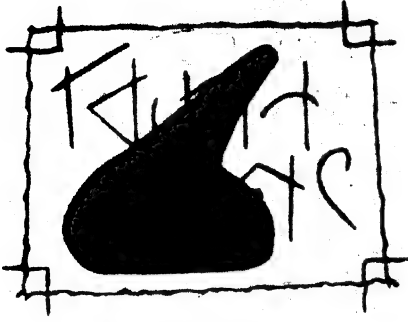
থ্যাস্ থ্যাস্ কাগজেতে টানলে কি ছবি হয় ?
 দেখে থাক বেরসিক ছবি আঁকা কারে কয় ।
 কালি আর রং তুলি ধরা বেশ শক্ত,
 কালি মেখে ভূত সাজে যারা ছবি ভক্ত ।

জন্মেই হইলম যবে কেন রবারে
 পট্টয়ার কাজ কি এ ? বোকারো তা সবাবে ।
 দিন-রাত কসরৎ দিন-রাত ভাবনা
 হয়বাণ হয়ে ভাবি থাকো কি না থাকো না ।
 সাধনায় সিদ্ধি বলে শুধু বোকারা
 সিদ্ধির সরবৎ খায় বুড়ো শোকারা ।
 দুপুয়ের কাঁ কাঁ বোসে খাবি খায় শকুনি
 ছাতে বসে ছবি আঁকি, খাই খাব বকুনি ।
 বিদ্যুটে বাতাসের ছম্‌ছম্ আওয়াজে
 ঝাঁ ঝাঁ করে ঘাটখানা যেতে ঘাই বেওয়ারাজে ।
 থ্যাস্ কবে টেনে ঝাই মশগুল আবেশে
 বন্ধুত চরে বেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশে ।

এঁকে ফেলি বহুত লিকলিকে চোহারা ।
 পাঁকাটির খাঁচা নিয়ে ওড়ে বেন বেহারা ।
 তার পর অন্ধুতে এঁকে ফেলি পৌচড়ে
 অন্ধুত ভূত নয়, মুড়ি খায় কৌচড়ে ।
 কিছুত হেসে ফেলে তবু চোখে জল তার
 বিছিরি মুখখানা তৈতো খেয়ে পলতার ।
 লোকুত লোমে ভরা কাঁদ কাঁদ চাহনি
 এঁকেছি তা হবহ, দেখেছ কি ল্যাখনি ?
 মোকুত মোলায়েম শিছলেই সরে সে
 ব্যাডাটির ভক্ত লাজ দিয়ে ধরে সে ।
 যোভুত বোম্ বলে বোমা বেন কাটাতে
 হেঁচে হেঁচে নায়েহাল, বুসী হয় কাটাতে ।

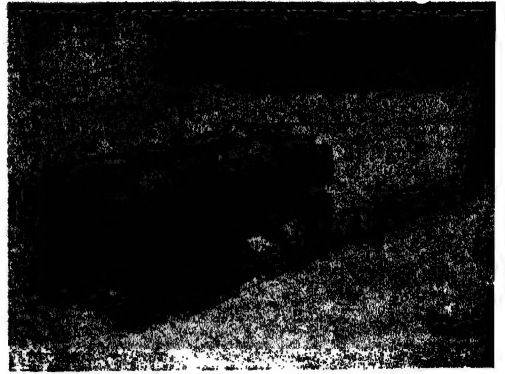
আরও কত ভূতসেব ছবি আঁকি কাগজে
 কিনবে কি ধান ছই ? চুকবে কি মগজে ?





শিবাঃ পছানঃ

এবারকার এ মহাবৃত্ত পৃথিবীর সকল দিক, সকল প্রান্তকে প্রকল্পিত করিয়া তুলিয়াছে ! ইহার বহিঃস্থলি ও বহিঃ



রশি ধরিয়া গাড়ী টানা



বরক ভাঙ্গিয়া চলা ; ঝাড়াই-পথে নামা

ঝালা হইতে কোনো দেশ, কোনো মহাদেশের মুক্তি নাই । অভিযান চলিয়াছে গিরিপার্শ্বিত বহিরা, জলা-জঙ্গল হুঁড়িয়া, কর্ণম-ভূমিরে জ্বল ভাঙ্গিয়া—সে-অভিযানকে অব্যাহত এবং অমোঘ ক্রিয়ার জন্ত মাহুকের সাধনারও সীমা নাই । এই সাধনার সাক্ষ্য-স্বরূপ নিশ্চিত হইয়াছে “এম-২১” মডেলের নূতন বিদ্যুৎ-বাহন । তার নাম উইশ্‌ল গাড়ী । স্ট্রোকজন এক মশদপন্ন বহিবার জন্ত এ-গাড়ীর সৃষ্টি । এ গাড়ী পক্ষ-কর্মের, গিরিপার্শ্বিত, তুষার-ভূমির বাধা মাত্র না ; সে-সব বাধা

চলে । এ গাড়ীর বড় বড় মোটা চারবার প্যাডে মণ্ডিত ; ওজন লঘু । চলিতে সাধারণ গাড়ীর যে চাপ পাবে বৃকে পড়ে, এ গাড়ীর চাপ তার চিভাগ । তাছাড়া পক্ষ-কর্মের চাকা পূর্ণি গাড়ী অচল হইলে জাইভার অন্যায় নামিয়া ‘রশি’ টানিয়া গাড়ীকে চকবিত্তে পারে । তুষার-ভূমিতে গাড়ী চপড়িলে ড্রাইভারের কোন আশঙ্কা না গাড়ীর মাথায় ক্যাব্রিশের আবরণ আছয়-সিলিণ্ডার ঠেড়িবেকার-এজিনে গাড়ীর প্রাণ-শক্তি !

জীপের ক্রমোন্নতি

জীপের দেহকে আকারে বাড়াইয়া দেহেতে আরো দু’খানি এবং অপর সরঞ্জাম আঁটয়া নব-রূপে তাহাকে অগ্নি-নির্ভী



অগ্নি-বারণ-কণী জীপ

কাজে আজ অব্যর্থ সহায় করিয়া তোলা হইয়াছে । বর্ধিত

মাথার সজ্জিত ডাবে স্থাপিত হই; এক বাহুরে গ্যাস-মুখোশ, বৈদ্যুতিক লঠন, আসবোতের তৈয়ারী অঙ্গাঙ্গরাদি সংরক্ষিত থাকে। অল্প-পাতের সম্ভবত পাইবামাত্র একোপ চকিতে গিয়া সে-জাঙন নিবাহিতে পারে।

সংহার ও স্থিতি

এত কাল হেলিকোপটারের কাজ ছিল শুধু সংহার-লীলা-সাধন। সম্ভ্রুতি 'এক আর ৫' মডেলের বেনুতন হেলিকোপটারের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দুই তপ ধারণ করিতে পারে। প্রথম রূপে সংহার-সাধন—



হেলিকোপটারের নব
পরিচয়

দ্বিতীয় রূপে আহতদের
সেবা-পরিচর্যা। ন ব-
নিধিত হেলিকোপটারের
শক্তি-সামর্থ্য ও গতিবেগ
বাড়িয়া বিস্তৃত হইয়াছে।
গতিবেগ এখন হইয়াছে
ঘণ্টায় ১২০ মাইল।



হেলির বৃক্ক হাসপাতাল

পকাশ হুট খোলা জমি পাইলেই এ হেলিকোপটার অনায়াসে সেখানে
নামিয়া ফেঁকে অক্ষত রাখিতে পারে। বৃক্কের মধ্যে চার জন আহতের
যোগ্য শয্যা এবং পরিচর্যাগিরি বসন-সংস্থান, অন্ত্রশস্ত্র, পাইলট প্রভৃতি
সইয়া এ হেলিকোপটার প্রায় চৌদ্দ মণ ওজনের ভার বহিয়া গতিবেগ
বৃদ্ধি রাখিতে সমর্থ।

মশা-মাছি-নিপাত

বৈজ্ঞানিক-সাধনার মার্কিন আত্ম ম্যালেরিয়া প্রভৃতি দুরন্ত
ব্যাবির বীজাণু-নিপাত-কল্পে ডিম্বাধিল ফথালেট নামে বর্ণহীন
এক রাসায়নিক দ্রব্যক তৈয়ারী করিয়াছে। কাপড়-চোপড় ও
বিছানাপত্র পিচকারী-ধারায় এ দ্রব্যক ছ'-তিন আউন্স
মাত্র ছিটাইয়া দিলে মশা-মাছি বা কোনো বোণের বীজাণু
সে সবেব কাছে পাঁচ দিন বেঁধিতে পারিবে না; গারে এ
দ্রব্যক মাখিলে দুই বর্ষ কাল ছুট কীটপতঙ্গ বা বীজাণুর আক্রমণ-ভয়
থাকিবে না। এ দ্রব্যক সৃষ্টি করিয়াছে আমেরিকার তৃপট

বিমান-নির্দেশ

বিপদের বিমান আসিতেছে কি না, সে-সংবাদ পূর্কালে জানিবার
জন্ত হিটলার এক অমোঘ আত্ম নির্দেশ করিয়াছে। এক অভিকার যন্ত্র
অপূর্ণ কোশলে একটি ম্যাগনেটিক-ফিটেক্টর সংলগ্ন করা হইয়াছে।
তাহা হইতে আকাশে অতি তীব্র আলোক-রশ্মি কেলিয়া আসির
বিমানের অবস্থান জানা যায়। বিপক্ষ-বিমানের পক্ষ-চালনার ধনি
অতি ক্রীণ ধারায় কাশে বা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যন্ত্রে স্পন্দিত হইবার বহু
পূর্কই উক্ত আলোর ধারায় তাহার অবস্থান সঠিক নির্দেশ করা



জাঙ্গানির বিমান-সন্ধান

সম্ভব হইয়াছে। এ যন্ত্রটি বিপক্ষ-গতি-প্রতিরোধে হিটলারের আত্ম
প্রধান সহায়।

খাত-সার-রক্ষা

দীর্ঘকাল মজুত রাখা এবং বহু দূরদেশে পাঠানোর জন্ত খাজানি
হইতে জলীয় ভাগ নিষ্কাশিত করিয়া সেগুলিকে ডী-হাইড্রেট করা
হইতেছে। ডী-হাইড্রেট করার ফলে খাতের সারংশ সম্পূর্ণ ভাবে
বেমন রক্ষা পায়, তেমনি ছ'-চার বছর সে খাতকে তাজা রাখা চলে।
এই রীতিতে কলম্বাস মাছ-মাংস প্রভৃতি সকল প্রকার খাজাই কোঁজের
জন্ত বা ব্যবসায়ের জন্ত যেমন সুদূর দেশে পাঠানো সম্ভব হইয়াছে,
তেমনি খাতওপের এতটুকু অপচয় ঘটতেছে না। এ রীতিতে খাতের
ক্ষয় নাই, অপচয় নাই। গৃহস্থ-ঘরেও বাহাতে এ রীতি অল্পস্বত হইয়া
খাত-সার রক্ষা পায়, সে জন্ত 'হার্ড-উড' জাতের কাঠে 'ডী-হাইড্রেট'
আ তৈয়ারী হইয়াছে। গ্যাসের, তেলের, কয়লার বা বৈদ্যুতিক চুল্লিতে
এ প্রকার ডী-হাইড্রেট করা ব্যবহার করা চলে। ভিলখানি ডাইইং

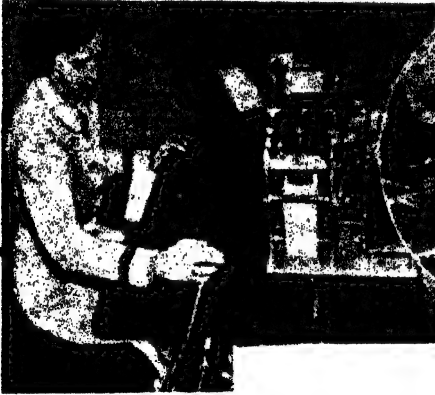


খাজ-সার-সকলনী যন্ত্র

এই মকৌলসে আভনের আঁচে বসাইতে হয়। কি ভাবে এ যন্ত্র ব্যবহার করিতে এক খাজাদি তৈয়ারী ও সংরক্ষণাদি করা হয়, সে সব বিবরণ প্রতিকাকারে যন্ত্রের সঙ্গে পাওয়া যায়।

গণিত-যন্ত্র

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আইকেন এক অভিনব যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। যন্ত্রটি দেখিতে টাইপ-রাইটার যন্ত্রের মত—



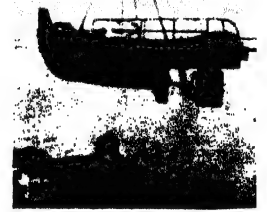
অঙ্ক-করা যন্ত্র



বন্ধ রেখার অঙ্ক-লেখা

দৈর্ঘ্যে ৫১ ফুট, এবং উচ্চতায় ৮ ফুট। যন্ত্রটিতে ৫০০ মাইল দীর্ঘ সরু তার সন্নিবিষ্ট আছে; তার উপর অঙ্ক যোগ করিবার ছোট ছোট ১২টি মেশিন সংযুক্ত আছে। সংখ্যা-লেখা বোতাম টিপিলে প্রয়োজনীয়

এক্সনের শক্তিতে ট্যাপ চলে। এক জন মাত্র লোক একদিন চালাইয়া ট্যাপে প্রাপ্ত-শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ। এমন শক্তিশালী ও সহজে চালু ট্যাপ-বোট পৃথিবীতে আর নাই।



বাহন জীপ

লইয়া আসে। ট্যাপখানি লম্বা ৪২, উচ্চতায় ১৫ ফুট; ২৫০ অধ-শক্তিসূক্ত ক্রাইশলারমেশিন এঞ্জিন ট্যাপখানিতে সন্নিবিষ্ট আছে; সেই

“মানুষের ইতিহাসে বহু বীরত্ব বহু মহত্ব সমস্তই দুঃখের আগমনে প্রতীক্ষিত। মানুষের দুঃখের মূল্য দুঃখে, পাকিত্বের মূল্য দুঃখে, বীর্যের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে।”

টাকা ধার্য করেছেন তাঁদের
মুখেই শোনা টাকা করার
জের বাধা শক্ত। 'লক্ষী চকলা'
এ কথাতেও তার প্রমাণ মেলে।
কিন্তু এ অপবাদটা লক্ষীরই এক-
চেটিয়া নয়। প্রেমের সেবতাও বড়

কম চক্কর নয়। বিবাহিত মাদ্রেই আমার কথায় হরত সায় মেবেন
এবং তা সেবেন ঠিক স্ত্রীর অস্বাক্ষাতেই। অভিজ্ঞ ধারা তাঁরা
নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, দৈবাৎ-পাওয়া প্রেম শুধু
কেন, কষ্টাঙ্কিত প্রেমও হারী হওয়ার পক্ষপাতী নয়—যেটুকু সময়
সে ঠিকে থাকে-তা যেন নেহাৎ অনিচ্ছায়—দুব নিয়ে বললেও ভুল
হয় না। লজ্জা হাতে শুঁজে শিককে আটকে রাখার মত।
লজ্জার ঠেকের সিকেই তার দুখ থাকে পড়ে, ওটি কুরোবার সঙ্গেই
তার নোটিশ-না-সেওয়া অন্তর্ধান।

যার চলে বাওয়ার পথের সিকেই শুধু চোখ পড়ে থাকে, সে যখন
হঠাৎ এসে পড়ে চমকে দেওয়ার কায়দার বাধাবন্ধনীন দমকা
হাওয়ার মত, তখন কিন্তু একসঙ্গে কয়েক হাজার বন্ধনীগন্ধ। ফুটে
ওঠে—একসঙ্গে কয়েকটা কোকিল ডেকে ওঠে। ঘড়ির কাঁটাগুলো
সময়ের সব কটা ঘরকেই অভিযাত্র-মুহূর্ত বলে ঘোষণা করতে থাকে।
অ্যাপস্টেটমেক, টেলিফোন, দর্শন শুভলাগের অপেক্ষা করে মাত্র!
তরুণ-তরুণীর উচ্ছ্বাস-উল্লেস মানস লোকের কাহিনী সে—কাব্যের
উপাদান সে।

উচ্ছ্বাসের মেঘ সরিয়ে আনুন উঁকি দিয়ে দেখা যাক লজ্জা-প্রিয়
শিকড়ি কেমন কাঁড়িয়ে আছে একান্ত মনে। আরও পট লেখুন



উপহারের উপসহায়

নায়ক কেমন শিকারী বলে নিজেকে ধরে নিয়েছে, সে নারিকাকে
সেই যে সে দিন একপাল আশ্রয়ের কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে
সিনেমার কোর্টরে ঢুকেছিল। একেই সে শিকারের জুরে তুলে ধরতে
চায়।

আরও এক দিনের কথা, যে দিন সে নারিকাকে অনেক খুঁজে বার
করে নব্বুর হাজারো বাড়ীর টিকানা থেকে, তার পর তার মনোবাগ
টানবার অভিজ্ঞতায় তাকে কত কি উপহার দিতেও সে ছাড়েনি।

প্রেম যে দুপে দুপে

ত্রিংশ চক্রবর্তী



বেশীর ভাগ পুরুষের ইতিহাস এ
রকম হলেও সব ক্ষেত্রে নয়।
মেয়েদের মনেও শিকারীর চোখ
আছে বা খুঁজে নেয় বেছে নেয়
—গড়ে নেয়—তার পর নিশ্চিত
আরামে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে

পড়ে, গা ভাগিয়ে দেয়। মেয়েরা যে দড়ি দিয়ে টানে সেটা হৃদয়
ক'রে পাকানো, শক্ত, অখট দেখা যায় না; পুরুষের দড়ি কাছির বস্ত
শক্ত ও স্থূল, টানতে হ'লে তার ভাবটাও বইতে হয়, চোখেও পড়ে
সহজে। মেয়েরা তাই হৃদয়তার আড়ালে লুপ্তো করে আছে কি না
বোঝা যায় না, অবশ্য না ধরার
ভাণই তারা করে বেশী।

দাম্পত্য প্রেমে এমন দেখা
বায়, স্ত্রীই বাঁচিয়ে রাখে প্রেমকে
ভয়ে হিম হয়ে বাওয়া থেকে।
এ ঐ হৃদয় সুতালি আকর্ষণেরই
গুণে। তার পক্ষে অভিনয় করা
সহজ, চুলা কলা তাকেই সাজে
তাই। স্বামীকে সে বাঁকা গিয়ে
জাগিয়ে দিতে পারে আবার নাড়া
দিয়ে সচেতন করতেও পারে
সময় বুঝে আবার সরে গিয়ে
বহুস্তর অবগুণ্ঠন টেনে নিতে
পারে। সত্যি কথা—তার এগিয়ে
আসা ও পেছিয়ে বাওয়া, তার
বংকার তুলেই পর্দা বদলান এক
অদ্বুত ব্যাপার। তার এগিয়ে আসাকে সংবত করে তার পেছিয়ে
বাওয়া। তার দাক্ষিণ্যের লুচুনাতেই কার্পণ্যের কবাকবি প্রেমকে
অটুট করে। ধরা দিতে এসে অধরা হয়ে পড়া শুধু অথব সম্পর্কেই নয়
অন্ত বিষয়েও রোমাঞ্চকর, স্নেহ
নেই।

বলা বাহুল্য, নারিকাকে
যে এ রীতির তারতম্য ঘটে তা
সহজেই ধরা যায়। অতি সুন্দরী
মেয়ের কাহিনী সাধারণত বা
অল্পপার থেকে বস্ত্র। সুন্দরীদের
মধ্যও যে প্রেমী-ভাগ বহু ভাবেই
করা হয় তাতেও বৈচিত্র্যের সন্ধান
পাওয়া যাবে। যে সুন্দরী বহু
জনের দৃষ্টিপথে অনিবার্য ভাবে
ফুটে ওঠে তার কাছে অবাচিত
ভাবেই এসে পড়ে হাজার প্রাণ-
রী বা প্রাণরবায়ীর অল্পস সন্ধান।

তাকে কেন্দ্র করে বহু দুঃখ-দুঃখ অবধি কলঙ্কন চলে—না চাইতেই
তার জোটে সব—হাত না বাড়তেই তার কবপুট পূর্ণ
হয়ে যায়। তাই সে বার্ষ করে বড় বেশী সার্থক করে তার
অনেক কম।



সুতালি টান



কার্পণ্যের কবাকবি

সাধারণী বা অকপাদের বেলা কিন্তু এর ব্যতিক্রম ঘটে। তাদের চোঁটার প্রয়োজন হয়। নিজের সম্বন্ধে ছোট ধারণা বেশ সজাগ থাকতে তাদের প্রয়োজন হয় অজ্ঞাত গুণপনার চর্চা করতে। শিকারের দিকে তাদের লক্ষ্য রাখতে হয় কিছু বেশী। এই জন্য একটি হিতোপদেশ বলে, অতি সুন্দরী নারী জী হিসাবে বাঞ্ছনীয় নয়। এটা সুন্দরী দেবীর প্রতি অবিচার বা পক্ষপাত নয়, আত্মসৌন্দর্যবোধ তাকে অতি সচেতন রাখে যার জন্য তার পক্ষে ছোট হওয়া সম্ভব হয় না। অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়।



এপ্রিল হওয়ার নমুনা

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে প্রেমের

ব্যাপারে স্বকীয় পরকীয় ঘাই হোক নারীর অতি খোলাখুলি হওয়া চলে না। তার রহস্য-লোকের সবটুকু পুরুষের কাছে উন্মুক্ত করা বুদ্ধি-সঙ্গত নয়। নিজেকে পুরানো হাতে দেখেও আর নিজেকে প্রেম-কণ্ঠ থেকে নির্বাসিত করা একই কথা। তার অজ্ঞান গভীর সন্ধন ও সাধনা গোপনেই বেন থাকে যা থেকে মিতব্যয়ীর মত কিছু কিছু ভাঙ্গিয়ে সে খরচ করতে পারে।

মেলা-মেসার প্রথম পরিক্ষণেই পুরুষের উগ্র কামনা হয় নারীকে চিনে নেবার। আদম থেকেই ঈভের উপপত্তি হলেও আদমের চিরন্তন প্রয়াস ঈভকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে দেখে নিতে। নারীকে চেনা জানার এই কৌতূহল প্রায় ব্যাপারে একটি মূলধন। তার দৃষ্টিকে সে বিশ্লেষণ করতে চায় তার হাসিটিকে সে কালো পাখরে ঘরে পবন করে। আবার এমন পুরুষ আছে নারীকে যে তার সংসারে ডালা ফুলের মত একটি জীব বলে মনে করে। এ রকম লোককে নিয়েই হয় মেয়েদের দুঃখ—তাদের কাছে রয়েগেয় অস্ত পছার শরণ নিতে হবে, তার পর ঘরে তার গন্তজীবনে হুম্ব লুপ্ত করতে হবে। আনি জানি, বিবাহিত জীবনে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

নরনারীর অন্তর্নিহিত এই রহস্যলোক নিয়েই প্রণয়ের আয়-নির্দেশ। 'বিবাহ প্রেমের সমাধি' কথাটি মিথ্যা নয় এই দিক দিয়েই। একটি অপূর্ণ সুন্দরী তরুণীর কাহিনী জানি। প্রাক-বিবাহ প্রণয়ের কথাই বলছি। ছোটটি তার প্রিয়তমার চিত্র জয় করেছিল ষ্টিকই; কিন্তু তার অশান্ত উচ্ছ্বাস আর প্রগল্ভ প্রণয় নিবেদন যথেষ্টিক কম উদ্ভাব্য করে তুলতো। সে সময়ে অসময়ে জানিয়ে দিত কত ভালবাসে তাকে। সে বলে বার...তোমার আমি কত ভালবাসি জানে। আমার প্রেম কত গভীর জান...আমার জীবনে তুমি না

তোমার গল্প চাই তোমার চাই। তার পর আরও পাঁচ বয়ে বলে 'তোমার আমি সত্যিই ভালবাসি'।

'আ, তোমার সেই একঘেয়ে কথা'। কত আর ওনবো? মেয়েটি বিরক্ত না হয়ে পারে না। শেষে এক দিন তার খনিষ্ঠা এক সখিকে সে সমস্ত কথা জানিয়ে জিজ্ঞাসু করে বসলে। বলতে পারিস ভাই, এত ভালবাসা থেকে ওকে কি করে ধার্মী রাখ —ক'দিন ধরে আমি ত আর ওনতে পারি না?

'এ আর কি?' সখি গভীর ভাবে বলে, খুব সোজা কাজ এটা, তুই ওকে বিয়ে করে বলে, আর কিছু করতে হবে না।

সখিটি বেশ অভিজ্ঞা এবং বিবাহিতা বলেই অবশ্য মনে হয়। বিবাহের নামে এটি দুর্নাম হ'লও—কথাটা অমূলক নয়।



সেক্সপিয়ার একটা ব্লোক বলেছেন,

Men are April when they woo
December when they wed.

বিবাহিত জীবনের পরিণতি ভেবে শিউরে ওঠার প্রয়োজন নেই। কোনও কথাই নিছক সত্যি হ'তে পারে না। আমি এমন লোক দেখেছি, চল্লিশোর্ধ্বেও বধূকে সে নববধূর সজ্জায় সজ্জাবিত করে, অথচ তা বেমানান নয়, আন্তরিকতার বসন্তোতে সম্পূর্ণ অভিষিক্ত।

আমাদের দেশের বিবাহে তাই মাহুকে ডিসেম্বর হতেও বলেনি আর এপ্রিল হ'তেও বলেনি—সব সময়েই আগষ্ট থাকলেই বোধ হয় ভাল হয় (?)। মেয়েদের দৃষ্টিতে অনেক সময় তাকে মনে হয়েছে সে বেন বাড়ীর বাগান থেকে ডালা ভর্তি করে তুলে আনা সজি কিবা বেগুন পুঙ্খ প্রয়োজন হিসেবে মেয়েদের তুলে আনতে চায়—তার মধ্যে বেছে নিতে চায়, দরকারের সীমা ছাড়িয়ে গেলে কেলে নিতেও কুণীত নয়। সৌভাগ্য বলতে হবে এরকম পুরুষের সংখ্যা বেশী নয়। তবে অল্প দিকও আছে যে দিক দিয়ে তাকালে আর একটা খিনিব চোখে পড়ে।

কুল অনেক রকম আছে তার মধ্যে সজনে কুলও একটা। সজনে কুলের প্রয়োজন শুধু আমাদের পাক-ঘরে, কিন্তু বেল বা গোলাপের প্রয়োজন অজ্ঞত। তারা এসে হাজির হয় আমাদের পরিপাটি করে সাধনো ডুই-কমে। মাহুদের পাক-ঘর বা ডুই-কমে কোমটাকেই বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। পাক-ঘরে বেশী থাকা মানে অস্বীকৃত্য

গায়ে চাপানো। এ-নয় দুই আসর বিপদের ধাক্কা বাঁচিয়েই তাকে চমকে ছয়—পড়ে বাঁধা থেকে সামলে সন্ম একগাছি দড়ির ওপর দিয়ে সার্কাস-পার্শ্বের চলা-বিশেষ। পড়নোমুখ হওয়ার মুখেই তার বা কিছু কসরৎ। নহুনাও দুর্লভ নয়—বধা, এক গোলাপজাতীয় নববর্ণ ডুই-কমের অধিকৃতি ছিল এক দিন। ফুলের vaseএ না হলেও শব্দসদৃশে ভাসমান অবস্থায়। সেতারধারিণী বিনিবিনিনামিনী সে এক মোহিনী মূর্তি তার। সন্ধ্যার প্রায়াক্রমিক ক্রমাট হয়ে বাজির অবগতনে পরিণত হয়েছে। দড়ির কাটা তখনও ঠিক গাড়ে নটীর করে বারনি। সারা দিনের কণ্ঠস্বর বেহাট টেনে বান-বাহনের সহস্র ধাক্কা সামলে বামিসেবতা তন্তব্রশে হাজির হয়েছে করে। কনককারিণী প্রার দিকে চোখ মেলেই তার ভাল যে লাগল না-তা নয়। কিন্তু তার পাকবস্ত্রের অসহ উত্তাপ অতুলব করলো বেশী। তাই প্রাশংস্য দিয়ে পূর্ণক্লেম টানবার চেষ্টা সে করলো কিন্তু কল হলো উল্টো। সারগামের সাধাসাধি বন বন করে উঠলো তার কাণে।

কি স্থলর বাজাও যে তুমি বেলু।

শোন না, আরও আছে, নতুন আর একটা সারগাম...

—সারগাম বেশী ভালো কি? আলোশের পর ও আর জমে না।

—কে বলে? এই শোনো না...

সারগাম সুরর আগেই দড়ির কনককার শোনা গেল। দশটা বাজলো। আরম্ভের আগে আরম্ভ আছে কিন্তু আরম্ভের শেষ আছে কি কে জানে? বামিশ্রবরের পাকবস্ত্রের শেষ হয়ত আছে।

—কেনম লাগছে?

—সুর আমার ভালই লাগে—মাত্র সাতটা পর্দার এত সুর?

—নীতাল বাবু বলেছেন, সুর পুরোপুরি জানলে সাতটাকে টেনে সাতপ' করা যায়।

—হ্যাঁ বল কি, অত টানটানি কি ভাল হবে? হাজার হোক কোমল জিনিষ ত।

—দেখ, বেরসিকের মত কথা বলছো। সুর টানলে কি ছিঁড়বে? মীড়ে মীড়ে বস...রসিক হ'লে বুঝতে সুরের কাছে কিছু লাগে না। সুরে ভর দিয়ে ডবপুর হয়ে ইচ্ছে হয় পাখা মেলে উড়ে যাই—গানের আকাশে পাড়ি দিই—

—কিন্তু, বেলু, আমার যে কিনে পেরেছে, আমার খাবারটা দিয়ে বেও।

বরীজনাথের এক নারিকাকে কুত হ'তে দেখেছি—স্বামীর ঐচরধকমলের মাপ নিয়েই বেন বিধাতা। তৈরী করেছেন তাঁদের—স্বামীর আবার কোথায় একটু আঁট সইতে পারেন না...। মেয়েরা তাই ত ফেল বসলে অসেক কিছু নতুন মাহুকের সাহচর্য এসে। নতুন মাহুকের সল পেয়ে নতুন ক'রে চাপাই করে নিতে হয় নিজেকে। অবশ্য ভাঙ্গাগড়াটা যে হ'পকেরই তা আর বলতে হবে না।

তবে এমন মেয়ে দেখা যায়, যারা নিজের চালাই করার থেকে অপর পক্ষকে গড়ে শিটে নিতেই ব্যস্ত। বাস্তাটা মন্দ নয়, কেন না, নিজেকে ছেলে মাহুকের থেকে অজকে পেটাই করে এবং সঙ্গে সঙ্গে পেটোরা করে নেওয়া সহজ কাজ বৈ কি।

মেয়েরা জানে এ রহস্ত বর জানাও উচিত। পুরুষকে বল না

তার নিজের শক্তি সবচেয়ে নিশ্চিত থাকে এবং অলঙ্কার রজ্জ্ব বা রশি দিয়ে কবাকবি করে? সেটি যে সহজে ছিঁড়বে না এ রকম ধারণা থাকলে মেয়েরে হালাচালি বদলে যায়। আশ্চর্যনির্ভরতা বেড়ে যায় অন্ততঃ আশি পারসেন্ট। অর্থাৎ পাকা হাড়-শিকারীর মত ছিল পরে শিকারের দিকে অবিমিশ্র তাকিল্যের ভাব দেখাতে পারে।



গড়ে শিটে পেটোরা

একটি পাকা পিচিশ সের কাভলাকে অবলীলাক্রমে খেলিয়ে তোলায় কার্যবা ও কসরৎ দেখানো 'বুই' সহজ। সে যে শিকারকে ডাকায় তুলতে ব্যস্ত এ রকম সম্বন্ধে বেন শিকারের মনে না জাগতে পারে সে দিকে শিকারীর সাবধান-দৃষ্টি বেন থাকে। এইখানেই মুকিল, মেয়ে-দের আর্দেক মোহ আর আকর্ষণ ছিপের স্তম্ভের সঙ্গেই ছিঁড়ে যাবে তাহলে।

কাভলা মাহুকের উল্লেখ করেছি এমনই বলতে হবে। তবে এই প্রসঙ্গে এটাও বলে রাখছি যে কই-জাতীয় দান্তিক মন্তকেও বড়শিবিদ্ধ হ'তে দেখা বিচিত্র নয়। রূপ বর্ণিত্রি স্তম্ভেই নিজে যারা ভুক তুলে চলে এ-হেন পুরুষ যারা পৌরুষের বৈজয়ন্তী উঁচিয়ে পা ফেলে, কৌলীন্তের মূলধন আভিজাত্যের মালমসলা বাদেই পকেটে পকেটে সে রকম কই-শ্রেণীকেও দেখা গেছে অবিভ্রাম পুরুষের এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত অধিক নোঁড়াদোড়ি করতে। একে জলকলি



হইল ও স্তম্ভের খেলা

বলেই তারা ঘরে নেই—এক কি ভালই এর লাগে তাদের নিজেকে একটি বোকা বেচারি পুত্ৰপুত্রে মাহুকের মত কল্পনা করে নিতে। এতে তার ছলনা লেশমাত্র নেই, মাহুকের আচরণ-ব্যবহার যে সত্যিই ভাল নয়—এ স্তম্ভোলি খেলাটিই লাগে সব চেয়ে ভাল। আর

আর তুলেই তার স্বীয় পুত্র হই নিরুৎসাহক প্রেরণা বর্ণে...
ছি, এ কল্পনা শুধু অব্যবহার্য নহে। হিন্দুর হইলে যে ভীতানো
সুতোর প্রচুর ঠিক এক সেই সুতো ছাড়া ও খোলা দু'টাই সমান
সহক—খানিকটা খোলা সুতোর loose নিয়ে বহন সংগ্রহের খেলতে

থাকে সে তখন ঐ সমস্ত কথাকে কি করে? ডাকার জেলার প্রথম
জোঁতেই তাই দেখা গেছে অকৃত্রিম প্রেম ব্যাপারেরও ভীতি পড়তে।
মাত্রেয়ও চোখ খুলে গেছে এবং এ-রেন সত্যই অবস্থাতেই সুতো
হেঁতায় বহু কাহিনীও সংস্কারের পাতার পাতার ছাপা আছে।

হিন্দু কোডের প্রতিবাদ

লেডি মনীষালা ব্রহ্মচারী

বিবাহবিধানে মেয়েদের লাভ কোথায়? পিতা কতাকে
বধাসাধা শিক্ষা দান করেন। সে শিক্ষা আত্মকাল ছেলেদের
মত সর্বোচ্চ কালোদিক শিক্ষার পবিত্র হইয়াছে, ইহা কাহারও
অজ্ঞাত নহে। হিন্দু সমাজ বলিতে যে ব্যাপক বিশাল সমাজকে নির্দেশ
করিয়া এই আইন করা হইতেছে, তাহার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষিত,
ইংরেজী-ভাষাপার এবং আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপেই বৈদেশিক সমাজের
অনুরূপ চালচলনে চলিতে অভ্যস্ত ব্রাহ্মসমাজ আধ্যাত্মিক প্রভুতির
প্রভাব কাউন্সিল প্রভৃতিতে সমর্থিত হইলেও সংখ্যার উদাহার অত্যন্ত।
হিন্দু সমাজের পরিবারগত ব্যবস্থা বিবাহবিধারের সঙ্গে কতখানি
বিজড়িত, তাহা তাঁহারা কল্পনা করিতেও সমর্থ নহেন। শ্রাদ্ধ, পিণ্ড,
গৃহসেবতার নিত্যসেবা, দোল-দুর্গাৎসব প্রভৃতি কুলাচারের প্রতি-
পালন তাঁহাদের গৃহে থাকে না; বার মাসের লক্ষ্যপূজা, বীজপূজা
প্রভৃতির দায়ভার ধর্যচাপ অজ্ঞাত। মেয়ের বিয়ের খরচ তাঁদের
ইচ্ছামত করিলেও মেয়েকে বজ্রলঙ্কার, জামাইকে বন্ধু। কিছু ও পাঠি
দিয়াই সারা চলে। বিবাহের বিশুল খরচ, ফুলশয্যার তত্ত্ব, নমস্কারের
অসংখ্য বজ্রানি, ননদতোষণ, সখ্যাতুল্য এ সব জ্ঞানেনও না। তাঁদের
সম্পর্ক বন্ধনের মধ্যেই। বার মাসের তের পার্শ্বের পার্শ্বী
ভারে ভাবে কখন কুটুম্বভাড়া পাঠাইতে হয় না; কস্তার সাথে সম্ভানের
জন্মে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, বিবাহে ব্যয় করিতে হয় না। কস্তার
বিবাহ প্রকৃত হিন্দু সমাজে পিতার সর্বাপেক্ষা বড় দায়। বিবাহবিধার
কয়েকে দিলেই যে বিবাহে ব্যয় আপনি উঠিয়া বাইবে তাহা মনে
করা একান্ত বাতুলতা। কেন বাইবে? কেন বরের বাপ বা বর
নিরলঙ্কারা কর্ণকল্পপূজা কতাকে বধু করিতে ছুটিয়া আসিবেন?
"শশ" বলিতে যে নগদ টাকাটা দিতে হয়, যদি ধরা বার বড়লোকের
মেয়েদের জন্য সেটুকুই বাধ দিতে কোন কোন ব্যক্তি রাজী হইলেন,
বাকিদের? বড়মহুৰ এ দেশে কয়টি? তাঁদের দিকেই আইনকর্তা
ও গৃহীতারা উচ্চতর চাহিয়া আছেন। এ দেশে মাহুৰের আর
গুণপড়তায় দৈনিক ১০, সে কথা সম্পূর্ণই ভুলিয়াছেন। কিন্তু
অসংখ্য দরিদ্র ও অর্ধ-দরিদ্রদের ঘরে কি বিদ্রব বাধিবে সে কথা কেন
কেহ ভাবিয়া দেখেন না? শিক্ষার স্বর্গে সমাজকে উত্তোলন এক
হিংস-বিষের বিষাক্তিত না করিতে পারিলে তুমি একটা বিদ্রবী আইন
করিলেই হয় না, মেয়েদের ইচ্ছাতে কোন দিক দিয়াই লাভ নাই।
বাপের বিবর পাইবে, বাসি-স্বত্বের বিবর ননদকে কাটিয়া
দিতে হইবে, দুই হানেই টুকরা গুলিয়া হইয়া সঙ্গার উৎখাত হইবে।
ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক হওয়া ও কুটুম্ব আনিয়া ঘরে চুকান এমন
কল্পনা অনভিজ্ঞতার একটি প্রধানতম দুষ্টান্ত। যৌথ পরিবার নাই
কিহা বলেন, এই কলিকাতা সহরেই কয়েকটি মাত্র রাজ্যের
ঘুরিয়া বাড়ী বাড়ী ধবর লইয়া জাহ্নন, কয়টি বাড়ীতে আত্মও
শিক্ষালাভ ভাই ভাই, বন্ধু-ভাইগো একত্র বাস করেন না? অকৃত

ব্রাহ্ম, বিলাতী-ভাষাপার হিন্দু এঁদের মধ্যে বড়লোকদের ভিত্তর
ভাই ভাই ঠাই ঠাই দেখিয়াই তাহাকে নজীর করিবেন না, সে
সংখ্যা অত্যন্ত। পরীক্ষার যৌথ পরিবারের অভাব আরো নাই।
মেয়েকে বিবরণে দেওয়ান জুলুম ত বটেই, মেয়ের উপরই সেই জুলুম
বেশী করিয়া পড়িবে।

ভাই-বোনে পিতৃধনের মত মাতৃধনের বধবাও হইবে। মাতার
বৌতুক ধন কেবল কুমারী কস্তা পাইত। এই প্রাচীন প্রথা বড় মন্দ
ছিল? নৃতনের পক্ষপাতীদের দৃষ্টিতে কোথায়? নৃতন হইলেই
হইল? অর্থোতুক ধন কুমারী কস্তা ও ভাইদের মধ্যে সমান অংশে
বিভাগ হইত। এখন বিধবা কুমারী, সখ্যা কস্তার শৌহিন্দ্রী, পৌত্রী
শৌহিন্দ্রী, পৌত্র পাইবে। ছেলেরাও বোনের অর্ধেক পাইবে। কেন
পাইবে? বিবহার বাপের কাছে বিবাহের ব্যয় মিলিয়াছে,
তাহার অংশ গ্রহণ আছে, স্বামীর সম্পত্তিও ছেলেরা সঙ্গে সমান
অধবা নিঃসন্তান হইলে জীবনব্যয় সবই মিলিয়াছে, স্বত্ব বা দাশ-
স্বত্বের (যদি স্বামী পূর্বে মৃত হয়) স্বামীর প্রাপ্য সম্পত্তির যে সব
আইন হইয়াছিল যদি পাইলেন, তবে মাতৃ বা পিতৃধনে ভাগ বসান
কেন? অনাহারকে ওক আহার্য দেওয়ার জন্যই কি এ বিধান?
শৌত্রীকণে, শৌহিন্দ্রীকণে, ভাগিনেরীকণে, কস্তাকণে পত্নীকণে পুত্র-
বধূকণে সর্বত্র হইতে পাইয়া তাঁহারা কি সমাজের প্রথম শক্তি
হইবেন? পুত্ররা তাঁহাদের প্রতিপাল্য হইবেন?

বিবহ-সম্পত্তিও কি তাঁরা চালাইবেন? উঠল কথা প্রোবো
নেওরা, পাটিনন হ্রাট করা, কলহ এবং লালচা এ সকলের কথা
কল্পনাকুললীরা এক বার ভাবিয়া দেখিয়াছেন? সর্বোজিনী নাইট
রাজনীতি বুঝেন, তাঁর হিন্দু সমাজের সঙ্গে বিশেষ কোন পরিচয়
নাই। তিনি "মেয়েবা নিজেব ভাল নিজেবাই বোবে না" মন্তব্য
করিয়াছেন বলিয়া তাহাই ধরিয়া লইতে হইবে? মেয়েদের
পূর্ণ অমঙ্গলের ছবি আমরা ঐ আইনটির প্রতি জিনিষেই
দেখিতে পাইতেছি। হিন্দু সমাজ একটুও অপরিবর্তিত অচলারতন
নয়, কোন দিন ছিলও না, প্রয়োজন মত কালই ধীরে ধীরে
তাহা সাধন করিয়াছে ও করিতেছে। সম্ভার দেশকালপাত্র
হিসাবে আপনা হইতেই জন্মায়, আইনের বন্ধন বহু কোটিকে
এক সঙ্গে বন্ধ করে। বৃত্তিমের ধনী ও কোটি কোটি দরিদ্রের
বাড়ি এক দায় চাপান ইহা নৈসর্গিক বিধান নয়। ধনী পিতা
কতাকে বধেই দিয়া বান। অনিচ্ছুক পিতা হঠাৎ হার্টকেল না
করিলে উইল করিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই শুধু দিবে। উইলের মত
সম্পত্তি বাসের নাই, বিপর তারাই হইবে। সমাজনীতি, লোকচার
তারাই বেশী মানে, অনুগত কস্তা থাকিতে তাহাই ভব পার, তাহাই
বটা বাটি থালা লইয়া, জীর্ণ গৃহস্থে, কুটার লইয়া টানটানি
চলিবে ও জ্ঞানার অবধি থাকিবে না। কি প্রয়োজন বলি

বিবাহ ও কুমারীর প্রাণ আইনধর নাচক করিয়া বহু উত্তরাধিকারিণের এই জটিল অধিকার দেওয়ার? হুই পুরুষ বাসে কেহই এই আইনের কবলে অবস্থাপন্ন থাকিবে না। হিন্দুর যৌথ পরিবার সত্যকারই জন্মিবে। উত্তরাধিকারী তো আর শুধু ভাই-বোনই নয়, প্রত্যেকের সঙ্গেই প্রত্যেকের সেনা-পাণ্ডার আইনবহু সম্পর্ক হইবে, অথচ হান্ধবের অন্তর এক উলার নয়, নিজ জন্মজিহ্বিত বা কটাক্ষিত ধন-সম্পত্তি প্রত্যেক পরিজননের মধ্যে বিতরিত করা। নিজের গৃহশোভা-সৌকুমার্যের জন্য হান্ধবে নানা বেশ হইতে সমস্তে কত কি আহরণ করে, পুত্র-পৌত্রাদি ভোগ করে এই ইচ্ছায়। মুসলমান ওরাক আইনে বিবাহ এক হাদিসে আবদ্ধ করিতে পারে। হিন্দুর সে সুযোগ নাই, তাহাকে ষড়-বিধগুরুত্ব দ্বিত্বতর হইতেই হইবে। বড়দের প্রেরীণা শিক্ষিতা মহিলারা এসব মিক্ না মেথিয়া শুধু “মেয়েরা পাঠ্যেতে” এই আনন্ডেই উন্নতি হন কেমন করিয়া?

জাপান জাতীয় উন্নতিকল্পে সমস্ত ধন রাজার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, কন্যুনিষ্ট রাশিয়া সমস্ত ধন-ভার স্বহস্তে লইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে অর্থকরী ব্যাপার সমুদয় সম্পন্ন করিয়া জাতিকে কোথায় তুলিয়াছে। একত্রিত অর্থবাণিজ্য না সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উন্নতির সহায়তা করিতে সমর্থ। এ দেশে নিজের স্বর্ঘ্য স্বজাতি রাজা নাই, ঠেট নাই, থাকিলে তার আশ্রয়ে সবই সমর্পণ করিবার সময় আসিয়াছে। নারী-পুরুষের সমান অধিকার দেওয়া-বার না, বতটা যায় তা ঠেটই নিতে পারে। শৈত্বিক বিষয় কাড়াকাড়ি করিয়া কোন অধিকারই মেলে না। শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করা, অবৈতনিক বহু বিজ্ঞান, আলম, নারী-বন্ধা সমিতি প্রভৃতি বাহাতে গর্বমেন্ট খুলিয়া কেন সে জন্ত আরও চেষ্টা করা, এ সব কি বিষয়াদিকার আইনের চেয়ে ঢের আসেকার কাজ নয়? মেয়ের আর অবলা বা অসহায় নাই, প্রত্যেক মেয়ে যদি শিক্ষালাভ করে, উপাধীন-শক্তি ধরে, শিক্ষানুরাগি কার্যে যোগ দেয়, তবে তাদের অবস্থা বশেষ উন্নত হয়। যোপাশ্রিত ধনে সমান সহকারেই জীবন-যাপন সংসার-পালন করতে পারে। স্বামিরত ত্রীকে পালন করিবার কঠোর আইন আছে। তবে কেন ব্যতিক্রম ঘটে? আইনের অভাবেই বহু কিছু মল কাঙ্ক্ষ হয় না, ধর্মজ্ঞানের অভাবেই হয়। আইন গড়া সোজা, প্রয়োগ করানই শক্ত। এ আইন শুধু অশান্ত

সমাজকে অশান্ততর করবে, ভাল করতে পারবে না। বক্ষণীয়তা সকল সময়েই মল নয়।

দ্বিতীয় কথা, একপাক্ষিক ও ডাইভোর্স। এ যুগে বহুবিবাহ কেহই সমর্থন করে না। সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তায় হান্ধব এখন হান্ধবের এড়াতেই চায়, লড়াতে ইচ্ছা করে না। এক বিবাহেই শিক্ষিত ছেলেরা ভীষণরূপে নারাজ। যদি কোন কারণে কতিপয় কেউ তা' করেই বসে, তাহলে তার জন্তে পূর্ব-ত্বীক ডাইভোর্স করে ডাঙ্গাতে হবে, এর জন্ত আইন করা অনর্থক। হরত পুত্রার্থে প্রথম ত্বী নিজেই স্বামীর বিয়ে দিতে অনিচ্ছুক নয়, হরত নিজে করা বলে এরূপ ব্যবস্থার অনুমোদন করে। এই আইন প্রথমা পত্নীকে বধ্যাঘের জন্ত, হুরারোগ্য রোগের জন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদে কেলো পথে বার করবার ব্যবস্থা করবে। এ পক্ষেও মেয়েদেরই সম্মত কতি। বিশেষ সমাজের বা বিশেষ প্রকৃতির রূপবতী ধনবতী তরুণীদের ডাইভোর্সের পর বর ছুটিতে পারে, কিন্তু বারা তা নয়, তাদের? ডাইবের সঙ্গে মনোমালিন্য করলে সেখানেও স্থান হবে না। হিন্দু সমাজ বাল-বিধবাদের বিয়ে দিতে পারেনি, পুরুষাত্মকমিক সম্ভার সহজে যায় না। বলা হয়, ডাইভোর্স না থাকায় কেউ কেউ মুসলমান হয়ে অস্ত্র বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে। তাদের ক'জন কৃষ্ণগন্ত স্বামীর ত্বী? ক'জন নিরুদ্ভিদের? ক'জন পুরুষদ্বীনের? যে প্রকৃতি বহুর দিকে আকর্ষণ করে, তার পথ মুক্ত করলে আমেরিকান বা রাশিয়ান ডাইভোর্স' বিধিই নেওয়া উচিত। এ দেশে ত্বীরা সহজে আদালতে গাঁড়াবে না, গাঁড়ালে খোরপোষের জন্তই গাঁড়াতে। তারা স্পাইই বলেন, নালিশ করে আদালত করা কি সোজা? ছ'মাস ছ'মাস পরে খোবাকী বন্ধ করে, কের হান্ধবাণী; তার চাইতে কিছু শিখে খেটে খাবো। কেউ বলেন, আইন আদালত তো অমনি হয় না, কে ও-সব করে দেবে? ডাইভোর্সের ব্যাপার ঢের বেশী কঠিন, স্বর্ঘ্য হুঃস্থারা সে সব পারবেন? স্বর্ঘ্য নেবে পুরুষেই। বিধবারা সে কালে বিবাহ করে নাই, তার পশ্চাতে ছিল পুরাতন কুষ্টি, ধর্ম, শিক্ষা। আজ তার কতটুকু বাকি আছে? বাও ছিল, ডাইভোর্স আইন তার প্রায় সবটাই নষ্ট করিতে বসিয়াছে। হান্ধবের চেয়ে তার আশ্রয়ই বড়। যে জাতি তার বহু সহস্র বর্ষের জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ভিত্তি-মূল উৎখাত করিয়া বিসর্জন দিতে পারে, তার পতন অনিবার্য।

ভগ্ন-বীণা

শ্রীমদ্রঙ্গসর মুখোপাধ্যায়

ভেঙে গেছে বীণ
তবু এ বীণার

ছিঁড়ে গেছে তার,
কীর্ণ কঙ্কর,

কেন তুলে হাহাকাহ?

কেন আঁধিকোণে
অন্ধ-বাদল

শুধু অকারণে
বিবহ-বেদনে

করে করে পড়ে যায়?

স্বর্ঘের স্বপন,
গেছে যদি থাক

মোহাগ স্বপন!
আঁধি-ঝিঞ্জিহন,

হাসি সাথে থাক মায়,

প্রথম যদি যায়
দ্বি-বিনিয়

কিবা রহে হায়।
তুলিবার নয়,

করা কিনে মিছে হায়।

ফৌজ-পালন

কুরুক্ষেত্রে কুরু-পাণ্ডবের পক্ষে যে বিরাট অকৌহিনীর সমাবেশ হইয়াছিল, সে অকৌহিনীর খাত্ত-ব্যবহার উল্লেখ পুরাণে পাওয়া যায়। পুরাণকে তথাকথিত যে সব শিক্ষিত ব্যক্তি কাব্য-কথা বলিয়া উড়াইয়া দেন, এবারকার এ যুদ্ধে এক-একটি প্রদেশে যে ফৌজ জড়ো হইতেছে, তাদের খাত্তের আয়োজন দেখিলে তাঁরা বুঝিতে পারিবেন, পুরাণের সে-বর্ণনা অভ্যুজ্জ্বলি বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই! কারণ, যুদ্ধ জয় করিতে হইলে অজ্ঞানত্বাধিবে যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন সেই অজ্ঞানত্বাধির প্রয়োগে স্তম্ভিপুঞ্জ অকৌহিনীকে স্তম্ভ সবল রাখিতে তাদের জন্ত বখাছুকণ খাত্ত-পানীর ব্যবস্থা। গত বৎসর মাঘ-সংখ্যা মাসিক বসন্তমতীতে আমরা ফৌজ-ভাণ্ডারীর বিশদ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি। ফৌজের খাত্ত-পানীরের সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে অমানুষিক আয়োজন করিয়াছে, তাহাতে চমৎকৃত হইতে হয়। ট্যাক কামান বমার বৈমার জোগানোর মতই খাত্ত-পানীর জোগানোর আয়োজনও বিরাট এবং বিপুল। এ খাত্ত-পানীর শুধু মার্কিন হইতে ভারতগত-মার্কিন-ফৌজের জন্তই জোগান বাইতেছে না—ইজরায়েল-রীতিতে মিত্রপক্ষীয় অকৌহিনীর জন্তও সর্বত্র পাঠানো হইতেছে। গত বৎসর সমগ্র ফৌজের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুধু আলু জোগাইয়াছিল ৩৭৬০০০০০ মাইক্রিন কোটি বাট লক্ষ মণ। অর্থাৎ এই আলুর পাহাড় একত্র জড়ো করিলে সমগ্র জিরাফটার দীর্ঘটি সম্পূর্ণ ঢালা পড়ে! ১১৪২ খুঁটাকে—যুদ্ধের তখন সবে সূচনা বলিলে চলে—ডিম চালান গিয়াছিল পঞ্চাশ কোটি! তাছাড়া গম মাসে দুধ—এ সবের তো কথাই নাই।

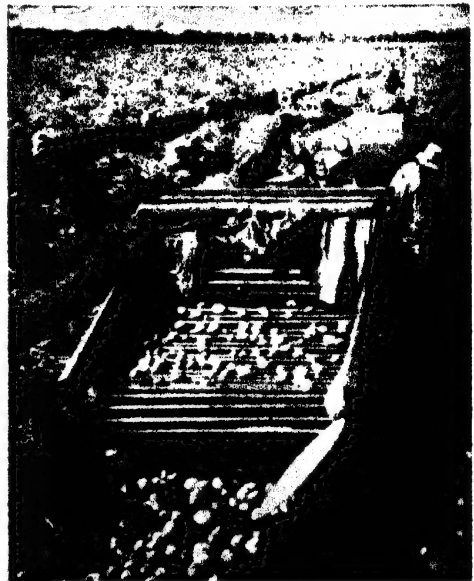
ব্রিটিশ ফুড মিশনের অধ্যক্ষ ডাঃ ওয়াশিংটনে আছেন। তিনি বলেন—১১৪২ খুঁটাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে খাত্ত জোগাইয়াছে, তার এক-চতুর্থাংশ মাত্র বৃটেনে পাওয়া যায়! ডেনমার্ক হলুও বেলজিয়াম হইতে বৃটেনে প্রচুর মাংস ডিম এবং জমাট হুড় চালান বাহিত; এ সব প্রদেশে জায়াপির করতলগত হওবার পর এ-চালান একেবারে বন্ধ হয়; কাজেই আমেরিকার সাহায্য না পাইলে সব অনাহারে মরিতে হইত।

যে-সব খাত্ত পাঠাইতে জাহাজে আলু জাহাঙ্গা লাগে, এমনি খাত্তই পাঠানো হয়—অর্থাৎ মাংস, ডিম, শুকনো বা জমাট দুধ, চীজ, চর্কি, শুক কল ও শুক-মাংস প্রভৃতি।

সাধারণতঃ জাহাজে এখন চালান বাইতেছে ৬০০০ পিপা ডিম,—অর্থাৎ পরিমাণে ২২১১৩৭ মণের ডিম। ৬০০০ পিপা শুকান হুড়—২৭৮০ গাভীর এক বছরের দুধ। ২০০০ বাল্ল চীজ—এক-বছরে ৩০৩৭ গাভীর দুধে এ-পরিমাণ চীজ তৈয়ারী হয়। ৬০৬১ বাল্ল গম অর্থাৎ ৮০৮ একর পরিমিত জমিতে যে-গম জন্মায়, তাই। ১৬১১১ চিনে-ভরা তরী-তরকারী প্রভৃতি—অর্থাৎ টোমাটো, কলাইগুটি এবং বীনের পাহাড়। ইহার উপর আরো কত কি আছে।

রাশিয়া, আফ্রিকা, ইতালী, ভারতবর্ষ—সর্বত্র এ সব জিনিষ চালান বাইতেছে। তাছাড়া জিরাফটার, কলম্বো, ফ্রী-টাউন, ডার্বাইন প্রভৃতি প্রদেশে যে সব ফৌজ গিয়াছে, তারাও এই মার্কিন খাত্ত গ্রহণ করিতেছে। রাশিয়ার মুসলমান হইতে ককেশাস পর্যন্ত সমগ্র প্রদেশের সেনারা আজ মার্কিন খাত্ত খাইয়া খুশি করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাজ্যের বড় বড় বন্দরের সমস্ত মাল-জাহাজেই এই সব জিনিষ জাহাজে জমিতেছে পাহাড়-প্রমাণ।

এত মাল জোগান দিলেও দেশের লোক না খাইয়া মরিতেছে, তা নয়। বাধীন দেশ—সামরিক এবং বেসামরিক—সকল অধিবাসীর প্রাণের দায় সেখানে সমান। সে জন্ত কমল দুধ প্রভৃতির উৎপাদনে দেশের লোক যেন সহস্র-বাছ হইয়া কাজ করিতেছে; এবং চুরি বা ব্যবসায়ারী না ঘটে, সে দিকে সরকারের দৃষ্টি এতটুকু শিথিল নয়। বরষের কাঠিবি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বাকসখানা তৈয়ারী-করা কঠিন নয়, কিন্তু জলা বুজাইয়া জল উপড়াইয়া সেখানকার মাটিকে উর্বর করিয়া তথায় ফল ফলানো সহজ ব্যাপার নয়। মার্কিন আজ সে কাব্য সাধন করিয়াছে। ৩৫০০০ টন ওজনের একখানি যুদ্ধ-জাহাজ গড়িয়া তুলিতে ২৬১০০০ ঘণ্টা সময় লাগে। যে সব লোক এ জাহাজ গড়িয়া তুলিলে, তাদের সকলকে খাওয়াইয়া তৃপ্তি দিতে হইলে ৪২০০০ একর



আলুর চাষ

পরিমিত ক্ষেত্রে একটি বছরের ফসলের আবৃত্তক। একটি বমার তৈয়ারী করিতে বহু লোকের প্রয়োজন। তাদের খোরাক জোগাইতে চাই ১৫৫ একর পরিমিত ক্ষেতের ফসল। ট্যাকের কারিগরদের ডগ চাই ৪৩ একর পরিমিত ক্ষেতের ফসল। ১৬ ইঞ্চি সাইজের একটি কামান একবার মাত্র ছুড়িবার জন্ত খুমহীন বারুদ চাই সাড়ে আট মণ। এই সাড়ে আট মণ বারুদ তৈয়ারী করিতে যে-পরিমাণ তুলা ও নুতি-কাপড় চাই,—তাহা পাওয়া যায় দেড় একর পরিমিত জমিতে ফলানো তুলা এবং এক-পঞ্চমাংশ একর পরিমিত জমির ইক্ষুদে হইতে।

তার পর পশু। মার্কিন কৃষিকারীদের ঘরে ঘেঘের সংখ্যা ছিঁ প্রায় পাঁচ কোটি বাইশ লক্ষ। তাদের লোনে যে পশু মিলিত সে পশু বেসামরিক অধিবাসীদের পরিচর্যের পক্ষে পূর্ণাঙ্গ ছিল না

কামদেবের মতো অকুপণ ভাবে দুধ খিচেছে। এত দুধ হইতেছে যে, সে-দুধ এক-জাহাঙ্গীর ঢালিলে ৭৫ মাইল লম্বা দুধ-নদী তৈর্য্য হইত। এ দুধ বেসামরিক অধিবাসীদের পাট ও পেরালার কাপা অকুপণ রাখে না। বেসামরিক অধিবাসীদের প্রয়োজন-মত দুধ জোপাইয়া বেস-দুধ বাঁচে, তাহা হইতে চীজ তৈর্য্য হইতেছে। মাটা ফুলিয়া দুধ প্যাক করা হইতেছে, মিটার হইতেছে, মাখন হইতেছে; এবং আঁটতা বা জলীয় ভাগ নিষ্কাশিত করিয়া দুধের সারাংশটুকুকে শুক করা হইতেছে।

দুধকে শুকানো করা হয় স্ট্রে-রীতিতে। এই শুক দুধ জলে গুলিয়া পান করিলে দুধপানের ফল মেলে। এ রীতিতে এক মণ মশ সেৱ দুধকে বিতক করিলে জমার শুক দুধের ওজন ঠাঁড়ার চার সের মাত্র। এই চার সের দুধ-সার জলে ফুটাইয়া তার পরিমাণ প্রয়োজন-মতে মশ সেৱ হইলত এক মণ পর্য্যন্ত করা চলে। সে দুধ 'জলো' হয় না; বাঁটি দুধের মতই তাহা পুষ্টিকর।

গমের চাষ মার্কিনে বাড়িয়া চতুর্গুণ হইয়াছে। তার পর ডিম। দুধের পূর্বে মার্কিন হইতে আন্ত ডিম অজস্র বাজবন্দী হইয়া বুটেনে চালান হইত। তার মধ্যে অনেক ডিম নষ্ট হইত। এখন শুধু বুটেনে চালান নয়, এ ডিম চালান বাইতেছে আফ্রিকা, যুরোপে এবং ভারতে। ডিমগুলিকে শুঁড়াইয়া চূর্ণ করিয়া পাঠানো হইতেছে—পচিবার বা নষ্ট হইবার কোনো আশঙ্কা নাই। ডিন ওজন তাহা ডিম লইয়া তাহা হইতে যে ডিম-সার তৈর্য্য হইতেছে, তার ওজন আধ সের মাত্র। ডিম ভাঙ্গিয়া বিশেষ বস্ত্রে পাইপের মধ্যে তার পীত ও হরিতাংশ ঢালিয়া দেওয়া হয়—সেই পোলা ডিম পাইপের অপর প্রান্ত দিয়া পিচকারী-খাবার বহিত হইয়া তত্ত পড়ে পড়ে, এবং পাত্রমধ্যে জমার বাঁধিয়া চূর্ণ হইয়া ময়লায় মত করিয়া ক্ষেত্রের জড়ো হয়। দু'মণ ওজনের পিপায় এই ডিমচূর্ণ ভরা হয়। দু'মণ পিপার মধ্যে যে ডিমচূর্ণ ধরে, তার পরিমাণ আঠারো বাজ ভর্তি তাক ডিমের অকুপণ। এই ডিমচূর্ণ চাষের চামতের এক চামত পরিমাণ খান আর দু'টা তাক ডিম পোট করিয়া খান—সমান ফল পাইবেন। চালানি জাহাজে অল্প জাহাঙ্গা লাগিবে বলিয়া মাংস পাঠানো হয় ডী-হাইড্রেট করিয়া। দু'মাত মশ মাসেক ডী-হাইড্রেট করিলে তার ওজন ঠাঁড়ার ৩০ সের, বড় জোর এক মণ মাত্র। ডী-হাইড্রেট করিতে যেমন পরিশ্রম তেমনই ইহাতে ব্যয়ও পড়ে বেশী।

শুকর বা মেঘ কাটিয়া প্রথমে তার ছাল ছাড়ানো হয়। তার পর সিদ্ধ করিয়া লইয়া হাড়ভালকে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। তার পর টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া একটি দুর্গমান ড্রায়ার-শ্রমধ্যে পুরিয়া দেওয়া হয়। ড্রায়ারে রাখার কলে মাংস হইতে জলীয় ভাগ সম্পূর্ণ নিষ্কাশিত হয়। পিপার ভর্তি ফল-ফুল আনাড়-ভরকারী শাকসবজীও এমনি ভাবে ডী-হাইড্রেট করিয়া তবে চালান দেওয়া হয়। ডী-হাইড্রেট করার কলে জলীয় ভাগ নিষ্কাশিত হইলেও গন্ধ বা স্বাদ এতটুকু ক্ষুদ্র হয় না। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে লাল কোয়ের জন্ত ডী-হাইড্রেট করা যে পরিমাণ টোম্যাটো, মটরশুটি, বীন প্রভৃতি চালান গিয়াছিল, তার ওজন এগারো কোটি পঁয়তাল্লিশ লক্ষ টন। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে চালানির পরিমাণ হইয়াছে তার বিংশ।

ডী-হাইড্রেট করার লাভ হইতেছে এই যে, বেসব মাংস বা ফলগুল

বা দুধ পাঠাইতে ১০৪৪ খানি জাহাজ লাগিত, সে-জাহাঙ্গার ১৭০ খানি জাহাজ লাগিতেছে। সাড়ে পাঁচ হাজার মণ ওজনের তাক দুধকে শুক চূর্ণে পরিণত করিয়া তাহা একখানি ছোট গ্লেন মারক্স পাঠানো সম্ভব হইয়াছে। এই দুধচূর্ণ মশ জাহাজ মাইল দু'শতখণ্ড নির্মল অনাফিল থাকে—টিকিয়া নষ্ট হয় না।

বুকের-ফলে মার্কিনে ইজুর চাষ অসম্ভব বহু বাড়িয়াছে। হনলুলুতে মার্কিন যে চিনির কল বসাইয়াছে, সেখানকার সে চিনিতে এনিম্বাবানী মার্কিন কোয়ের জন্ত সর্ব্ববিধ মিটার তৈর্য্য হইতেছে। কেক, চকোলেট, লজকেজ, গামুড়শ হইতে শুরু করিয়া পাই, আইসক্রীম, জ্যাম, চিটরিং গাম, চা, কফি—কোনো নিক কোয়ের এতটুকু অভাব বা অবাচ্ছন্দ্য নাই। এলিকে কিউবা এবং পোর্টোরিকোর এত চিনি তৈর্য্য হইতেছে যে, সে-চিনি মস্তক রাখিবার উপযোগী জাহাঙ্গা মিলিতেছে না। চিনি শুধু ইজুর হইতেই নয়, বীট হইতেও তৈর্য্য হইতেছে। সরা-বীনের চাষ মার্কিনে শুরু হইয়াছে আজ ৩৫ বৎসর মাত্র। প্রথমে চীন হইতে সরা-বীন আনা হয়। বৈজ্ঞানিক অধ্যয়নসারে এখন আমেরিকার সরা-বীন ফলানো হইতেছে প্রায় ২৫০০ জাতের। বুকের মতমে সরা-বীনের চাষ



বোতলে যে জল, ও-জল এই মাসখণ্ড হইতে নিষ্কাশিত

মশ গুণ বাড়িয়াছে। সরা-বীন হইতে চর্কি, স্ট্রালাড-অয়েল তৈর্য্য হইতেছে। তাহাজা ময়লা হইতেছে। মার্কিন বিশেষজ্ঞরা বলেন, আটা-ময়লার সরা-বীন-চূর্ণ মিশাইয়া খাটিলে আটা ময়লার পুষ্টিকারিতা বহু গুণ বাড়ে। এ জন্ত রাশিয়ার এক বুটেনে সরা-বীনের আদর বাড়িয়াছে। বাজার্ষে ব্যবহার ভিন্ন সরা-বীন হইতে রাসায়নিক রীতিতে সাবান, গ্রাটিক, পেইন্ট, বার্মিশ, গ্লিসারিন প্রভৃতিও তৈর্য্য হইতেছে।

মার্কিন কোজ আকারে বিপুল—এই কোজ পরিপুষ্ট করিতেছে বহু মার্কিন শূকরের কল। এত লোক দুধ করিতে গেল, ক্ষেত্রে-খামারে কাছ করিবে কে? বারো বৎসর বয়সের ছেলেরা ক্ষেতের কাজে নামিয়াছে। তাদের সঙ্গে নামিয়াছে মার্কিন নারী-সহায। নব-ব্যবস্থার বেসামরিক অধিবাসীদিগকে সন্তোষে একদিন



ধটুভোর গম

করিয়া ক্ষেতে নামিয়া কাজ করিতে হয়। কালিকোণিয়া সহর হঠাতে
সপ্তাহে এক দিন করিয়া ৮০০০ নব-নারী যায় দ্রাক্ষা-ক্ষেতে কাজ

করিতে। নাগরিকদের কৃষি-পদ্ধতি শিখানো হইতেছে। সার-
সংগ্রহেও অধ্যবসায় এবং সমারোহের অভাব নাই। মেক্সিকো হইতে
ফুলি-মল্লুর-প্রমিত আনান্দো হইতেছে এবং বন্দী হইয়া যে সব আপানী
আমেরিকায় আছে, তাদের দিয়াও ক্ষেত-খামারের কাজ করানো
হইতেছে। কেনটাকি, মিসৌরি, কলেকটিকার্ট এবং আরো
বহু প্রদেশের ভূর বে-সাময়িক নব-নারী কৃষিকাজে রীতিমত
সহযোগিতা করিতেছে।

এ সহযোগিতায় বিজ্ঞানের সংযোগ—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সুকল্যা
নুকলা করিয়া তুলিয়াছে। জমিতে জল দেওয়ার জন্য নব নব
ব্যবস্থা—অম্লজর জমিকে উর্বর করিয়া তোলা—জমিতে সার দেওয়া
—গো-মেয়ের পালন-পরিচর্যায় উৎসাহ—অম্লজর—মার্কিন যুক্ত-
রাষ্ট্র এ দুদিনে যে দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে, তাহা সর্ব দেশের সকল
জাতির অনুকরণযোগ্য। এ সব দেখিয়া এক জন সুখী বলিয়াছেন—
মানুষ যত দিন ভূমিকে পরম সম্পদ বলিয়া তার পরিচর্যায় কাহ-মন
উৎসর্গ করিয়াছিল, তত দিন অন্নবস্ত্রের অভাব কেহ অনুভব করে
নাই! এ দুদিনে ভূমি-লব্ধীর পরিচর্যা করিয়াই বিজয়-লাভকে
পাইবার আশা! পেট ভরিয়া মানুষ যদি খাইতে পায়, তাহা হইলে
তাকে মারে কে?—এ কথা এ দুদিন অশুভ হইলেও যেন আমরা
না ভুলি!

শেষ হবে রাত্রি কবে

রাভা শ্রীপূর্ণেশ্বর গুহরায়

পৃথিবী আকাশে এলো বসন্ত আবার
বন্দী হ'লো বনানীর কাগ-অস্তবালে;
আকাশ লোহিত নহে আজ দেখি আব
বরণ দিলো না পৃথী কোন চন্দ্রতালে।

পৃথিবী মরিয়া গেছে নিঃশব্দ নভোছায়ে;
মানুষের অম্লজর মনের মাটিতে
শান্তির অক্লান্ত ঘুমে র'য়েছে ঘুমা'য়ে;
শতাব্দীর অবকাশ সে ঘুম ভাঙিতে।

নিরুদ্বেগ জীবনের কাল-শিরাতলে
কালো মৃত্যুর সে কালো রক্ত, তা'র ছাপ
আয়ুঃপটে শিলাফের পাণ্ডে হাসি ঝলে,
সকলের শরীর-মনে বিবাক্ত জীবাপু।

ভবিষ্যৎ কেঁদে কেঁদে প্রান্তরের পাবে,
সমুখে জন্মট এক আঁধারের ভয়ে;
দাসত্ব পৌঁছেছে মাত্র দুপুরের দ্বারে,
দম্ব-ধেব-তাণ্ডবতা নয় শেষ নয়।

আকাশ হবে কি লাল কুসুম-আবীরে?
পৃথিবী হবে না ফুল কাণ্ডের কাণ্ডে?
মনের আকাশ কবে লাল হবে বীরে
আঁধার আগল ভাঙি সোনালী পরাগে?

তদ্রাগত ল'য়ে শান্তি-শ্রীতির মূর্ছনা
ছিন্নমস্ত জীবনের মহোত্তর করে,
শেষ হবে হবে রাত্রি বন্ধা অলক্ষণা
প্রসন্ন সে প্রভাতের রক্ত স্বেদ্যাদরে?

দেহের হাড়, মাংসপেশী,

রাশি, শিরা এবং অঙ্গাঙ্গ

প্রয়োজনীয় জিনিসকে রক্ষা করবার

জন্তে দেহ-চর্মের সৃষ্টি হয়েছে।

বাইরের জগতের সঙ্গে আমাদের

দেহের ভেতরকার যোগাযোগ বজায়

রাখবার ব্যবস্থা অবশ্য আছে। মুখ,

কাণ, নাক প্রভৃতি অঙ্গগুলো এই ব্যবস্থার সহায়ক।

দেহচর্মের মূল্য অনেক বলেই তার পরিচয়, আর কি করে তাকে
সুস্থ রাখা যায়, সেটা জানা প্রয়োজন।চর্মের দু'টো ভাগ। বাইরের যে অংশটা আমাদের চোখে পড়ে,
সেটোর নাম অধিবৃক বা এপিডার্মিস (epidermis); তার নীচে
থাকে অধ্বক বা ডার্মিস (dermis)।অধিবৃকের আবার দু'টো স্তর আছে—তার মধ্যে ওপরেরটির
কোষগুলি প্রাণহীন। নীচেকার কোষগুলি জীবন্ত আর জনবরত
সংখ্যায় বাড়তে থাকে। তবে সেগুলি অমর নয়। নীচেকার নতুন
কোষের চাপে তাই ওপরের পুরানো কোষগুলি আলাদা হয় এবং
ফলে তাদের আর প্রাণ থাকে না। সেগুলি তখন কঠিন অবস্থায়
দেহের ওপরে এসে জমা হয়। আমরা জানি করে গা দুইদলে এগুলি
উঠে যায়, আর তা না হলে এইগুলিতে ময়লা আটকায়। ফলে,
গায়ে খড়ি ওঠে। শুধু তাই নয়, দেহের ঘাম বেরোবার পথও ময়লার
যায় বন্ধ হয়ে।এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, রানের উপকারিতা বেন বোকা গেল,
কিন্তু দেহের রং কেমন রাখ কি? না, দেহের রং বদলান যায় না।
তার কারণ, অধিবৃকের নীচেকার স্তরের কোষে থাকে রং। সেই
রং-ই কাউকে করে কালী, কাউকে কালো। কিন্তু তাহলেও দেহচর্মের
লালিত্য বলে একটা জিনিষ আছে। সেটার অধিকারী কি করে
হওয়া যায় তা পরে বলা হচ্ছে।চর্মের অধ্বকে আছে-রক্তশিরা, রাশি, লোমকূপ আর বেদ-গ্রন্থি।
তার নীচে থাকে চর্কি। এর ওপরে মাঝে মাঝে কতকগুলি সূঁচের
মত জিনিষ আছে। সেগুলির নাম প্যাপিলা (papilla)
তাদের মাধ্যম থাকে অসংখ্য স্পর্শেন্দ্রিয়। তার কোনটি দিয়ে
আমরা উকুতা অনুভব করি, কোনটি দিয়ে শীতলতা, কোনটি
দিয়ে বা ব্যথা—এই রকম সব অনুভূতিরই স্বতন্ত্র প্যাপিলা আছে।
প্যাপিলার সংখ্যা করতলে বেশী, তার মধ্যে তর্জনিতে সব থেকে
বেশী। সেই জন্তে তর্জনির অনুভব-শক্তিও সব অঙ্গ থেকে বেশী।দেহ-চর্মে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। এর মধ্যে কতকগুলি
হচ্ছে লোমকূপ—অর্থাৎ তাদের মধ্যে মানব-দেহের লোম প্রোথিত
থাকে। লোমকূপের চার পাশে খুব ছোট ছোট মাংসপেশী আছে।
শীত লাগার ফলে কিংবা ভয়ে বা আনন্দে সেগুলি সংকুচিত হয় বলেই
লোম ঝাড়িয়ে ওঠে এবং আমাদের গায়ে কাঁটা দেয়। লোমকূপে
এক জাতীয় গ্রন্থি থেকে তৈলাক্ত পদার্থ জমা হয় বলে দেহ-লোম সব
সময়েই চকচক আর তেলা থাকে। অঙ্গাঙ্গ কানের সঙ্গে লোম
স্পর্শেন্দ্রিয়ের কাজও বানিকটা করে।লোমকূপ ছাড়া অন্য যে সমস্ত ছিদ্র চর্মের ওপরে আছে, তারা
হচ্ছে ঘাম বেরোবার পথ। বেদ-গ্রন্থিদের কাজ হচ্ছে রক্তের রসহঁকে নিয়ে ঐ সব ছিদ্র দিয়ে বাইরে
পাঠান। ঘাম আমাদের সমস্ত অঙ্গ
দিয়ে সব সময়ে বাইরে এলেও, ছাৎ
আর পাই-বেশী ঘামে। এর কারণ,
করতলে আর পদতলে লোমকূপের
সংখ্যা কম আর ঘর্ষ-ছিন্নের সংখ্যা
বেশী। শরীরে যেখানে লোমকূপের
সংখ্যা বেশী, সেখানে আবার ঘর্ষ-
ছিন্নের সংখ্যা কম।ঘাম দেখা যায় আবহাওয়ার ফলে। শুকনো এবং গরম
আবহাওয়ার ঘাম সহজেই বাষ্প হয়ে যায় বলে দেখা যায় কম।
কিন্তু স্যাঁৎ-সেতে আবহাওয়ার ঘাম শুকায় না বলে দেখা যায় বেশী।
বাই হোক, মোটামুটি প্রায় এক সের পরিমাণ ঘাম রোজ আমাদের
ঘর্ষ-ছিন্ন দিয়ে দেহ-চর্মের বাইরে আসে।ঘাম যে শুধু ময়লা পরিষ্কার করে তা নয়, দেহের চর্মে এবং রক্তকে
ঠাণ্ডা রাখতেও যথেষ্ট সাহায্য করে।চর্মে দিয়ে খাস-প্রখাসের কাজও বানিকটা হয়, তবে খুবই
সামান্য। মানুষের দেহচর্মে পুঙ্খ বলে চর্মে দিয়ে খাস-প্রখাস চালান
সম্ভব হয় না, কিন্তু ব্যাঙের ফুসুসু কেটে বাত দিলেও তারা পাতলা
দেহ-চর্মের সাহায্যে খাস-প্রখাস চালিয়ে বেঁচে থাকতে পারে।দেহ-চর্মের পরিচয় মোটামুটি দেওয়া হল। এখন কি করে সেই
চর্মে ঠিক মত বাঁচিয়ে রাখা যায়, সে কথা আলোচনা করা যাক।তেল বেশ ভাল ভাবে মালিশ করলে দেহ-চর্মে সুস্থ থাকে। তার
কারণ,—(১) দেহ-চর্মে কিছু তেল শুভে নেয়; (২) মালিশে রক্ত-
চলাচলের উত্তীর্ণ ঘটে; (৩) অধিবৃকের নীচেকার চর্কি ক্রমশঃ সরে
যায়; (৪) লোমকূপ এবং ঘর্ষ-ছিন্ন সতেজ হয়। তবে মালিশ করার
পর ভাল করে তেল তুলে ফেলতে হবে। মালিশের পরে রান
করলে অধিবৃকের মৃত কোষগুলি সহজেই উঠে যায়।দেহ-চর্মের সৌন্দর্য হচ্ছে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য। মুখ এবং অঙ্গাঙ্গ
অঙ্গের চর্মেতে সতেজ এবং টান রাখতে হলে নিয়মিত মালিশ করা
দরকার। অবশ্য এই মালিশ করতে খুব বেশী সময় ব্যয় করবার
দরকার করে না।এ ছাড়া ব্যায়াম করলে চর্মের রক্তনাড়ীগুলি খাঁত হয় এবং
যথেষ্ট ঘাম হতে থাকে। তার ফলে শরীরের ক্রম দূর হয় আর
চর্মে মৃদু ও সতেজ হয়।

পারিবারিক অশান্তি

বিবাহের সময় আমরা বেশ একাধি মনেই মস্ত পড়ে' বলি, স্বামীর
হৃদয় পড়ীর হোক; পড়ীর হৃদয় হোক স্বামীর হৃদয়—হৃদয়ের হৃদয়
মিলে এক হোক, অভিন্ন হোক। কিন্তু বিবাহের পরে কোনো ক্ষেত্রে
হৃ-চার বছর, কোনো ক্ষেত্রে বা পাঁচ-সাত বছর স্বামি-স্ত্রীর মনে-
মনে পূর্ণ প্রশান্ত মিলন দেখা যায়; তার পর সংসারের নানা অবস্থায়
নানা ঘটনার বাস্তব-প্রতিঘাতে হৃদয়ের সম্পর্ক প্রায়ই পাঁড়ায় বিরস
বৈচিত্র্যহীন। স্বামী দেখেন স্ত্রীর চলা-কণার নানা ক্রটি, বেশ-ভূষায়
কতই খুঁৎ। স্বামী ভাবেন, স্ত্রী বেন ব্যক্তিত্ব হারিয়ে কি হয়ে
উঠছেন! স্বামী তখন স্ত্রীর 'সম্মুখে' বানিকটা উলানীন হয়ে ওঠেন
—অর্থাৎ ঐনি ছেলে-মেয়েদের দেখছেন, সংসার-ভরসীর হাল ধরে

আছেন। পাঁচটা আসাবাবের সম্মিলন হয়ে দ্বী তখন সংসারে বাস করেন। দ্বীতের মধ্যে অনেকে সংসার আর ছেলেমেয়ের মধ্যে নিজস্বের এমন ভাবে নিমজ্জিত রাখেন যে, স্বামী শুধু তাঁর কাছে সংসার-চক্র চালাবার এগ্নিবিমান বলে অধ্বুত হয়।

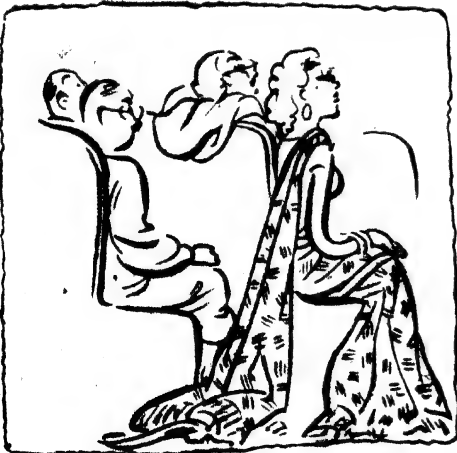
এমনি ভাবে বহু সংসার দুঃখ-পরিণতিই হয়। হাসি-গান সৌন্দর্য-শাস্তির লীলাভূমির বসলে সংসার হয় বেন অফিসের মত, কল-কারখানার মত। কণ্ঠস্বাস্ত্র স্বামী সংসারে কিংবে যেমন শাস্তি পান না, দ্বীও তেমনি নিজের মেশিনে পরিণত হন। দু'জনেরই মনের অপমৃত্যু ঘটে।

এমন ঘটনার প্রধান কারণ—প্রথম মিলনের রহস্য বৈধি দিন স্থায়ী হয় না। হতে পারে না। রোমাসের আমেজ কাটলে স্বামী-স্ত্রী মোহের আবরণ-বৃত্ত এবং পরস্পরের কাছে নিজস্বের নীনতা ও দোষগুণ-সমেত স্পষ্ট হয়ে ওঠেন। দু'জনেই দেখেন, কাব্য-নাটক-উপক্ৰাস পড়ে কল্পনার রঙে মিলনের যে-ছবি দু'জনে মনের পটে আঁকতেন—আঁকা-ছবির সে আশ্বসের ধারেও কেউ ঝাঁড়াতে পারেন না। তখন বাস্তব জীবনের দৃশ্য-বিবোধ স্বর্গ-খেয়ালের কথা ভুলে তাঁরা পরস্পরের ক্রটি-বিচ্যুতিগুলোকেই শুধু বড় করে দেখেন। সে দোষ-সম্মিপাতে গুণাবলী কোথায় চাপা পড়ে যায়! কান্ডেই অশান্তির বোকা মনের মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকে।

এ-অশান্তি-মোহনের উপায়—স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে যদি বাস্তব জগতের জীব বলে মনে করেন, এবং তা মনে করে প্রবাস্পরের

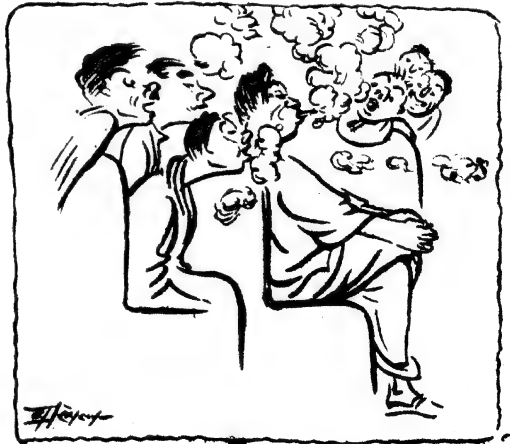
ক্রটি-বিচ্যুতিকে ঘোরালো দৃষ্টি করে না দেখে সহজ ভাবে দেখেন, সহস-সহস ভদ্রীতে পরস্পরকে মানিয়ে বনিতে নিমিত্ত পারেন। দু'জনে যদি বোঝেন, উপক্ৰাসের নায়ক-নায়িকারা শুধু বাছা-বাছা কথা বলে, বাছা বাছা ঘটনা নিয়েই তাদের বাস; বাস্তব জীবনের নক-নারীর পক্ষে নায়ক-নায়িকার লিখন-লিপি নিয়ে বাস করা সম্ভব নয়—তা হলে মনের এ ব্যাধির উপশম ঘটতে পারে। তাছাড়া সংসারে সকলকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে, সকলকে মানিয়ে বনিতে বাস করতে হবে। সকলের দুঃখ-দুঃখ সাধ-আশা এমন ভাবে বিজড়িত যে, এক জনকে উপেক্ষা করলে দুঃখ-বজ্রপে ধাক্কা যাবে না—এটুকু বুঝে চলা চাই! স্বামী যদি চান, দ্বী তাঁর ছায়া মাত্র হবে—এবং দ্বী যদি চান, স্বামী তাঁর ইঙ্গিতে নড়বেন কিরবন, তাহলে তাঁদের মৃত্যুর সীমা থাকবে না। মানুষ রক্ত-হাসের জীব,—কলের পুতুল নয়। প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যকে ও ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা-সম্মান করে যদি প্রত্যেকে চলেন, তাহলে আপনা থেকেই বহু দোষ-ক্রটি দূর হয়ে যাবে। দু'জনে যে মন্ত্র পড়েছিলেন—দুইটি ছন্দ মিলে এক হোক—সেই মন্ত্র মনে মনের বাক দুদ্বিরে সিঁধা সরল করুন, তবে তো মনে-মনে মিলবে। মনে-মনে মেলাবার চেষ্টা যিনি না করবেন, তাঁর দুর্ভাগ্য বিধাতাও দুফাতে পারবেন না। স্বামী মানুষ—স্ত্রীকেও তেমনি মানুষ বলে জানা তাঁর চাই। সে-মানা মানতে পারলে বহু অসম্ভাবের দায় কাটিয়ে শান্তি-সুখের সন্ধান মিলবে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের পক্ষেই এ একেবারে অবিসম্বাদি সত্য কথা।

সিগারেট নাই



খুকী, শাড়ী বে-সামলে চল!

(পুড়িবার ভয় নাই)



(ঘূষপানের নতুন টেকনিক)

আগুন—

তুমিইলের মুখে বুড়াত্ত তুমিয়া
সরস্বতী আসিল কালোর
বাড়ীতে। ঘরের কোণে দুখ ওঁজিয়া
কালিনী পড়িয়া আছে। চোখের জলের
কালিতে মুখের চেহারা বা হইয়াছে,
দেখিলে শিরহিয়া উঠিতে হয়!

সরস্বতী আসিয়া সন্নেহে তাকে
কাছে বসাইল, তার পর বলিল—
এ কী চেহারা করছিল যে, এঁয়া!
বা, বুধ-হাত ধুয়ে আর!

কালি নড়ে না। নন্দর মাকে দিয়া জোর করিয়া হাত ধোয়ানো
হইল। তার পর কালোর মাকে সরস্বতী বলিল—বাড়ীতে দুখ নেই
এক-ছিটে?

কালোর মা বলিল—না মা, দুখ আর কার জন্ত থাকবে!

—কোনো ধাবার?

—মুড়ি আছে, বাতাসা আছে!

—খেতে দিয়েছিলে?

—না। কালোর মা বলিল—খেতে দেবো কি! শুনে ইন্তক
মাথার কি ঠিক আছে পিসিয়া! আঁকি থাকলে তাই কিছুম!
কালামুখী কি করে বসলো বলো তো! কালোর মায়ের চোখে
জলধারা বহিল।

সরস্বতী বলিল—এখন কেঁদে কল? আগে থাকতে মেয়েকে
সাধবানে রাখতে পারিসুনি? নে, মায়-কান্না বাধ। মুড়ি-বাতাসা
নয়, আমাদের ওখানে যা তো তুই নন্দর মা, গিয়ে মতির মার কাছ
থেকে আমার নাম করে এক-বাটি দুধ চেয়ে নিয়ে আর! বলবি,
পিসিমা চেয়েছে...পিসিমার দরকার। যদি জিজ্ঞাসা করে, কার
জন্ত দরকার? তাহলে বলিসু, পিসিমা বলতে পারে; তুই
তার কিছু জানিসু না।—বুলি। এখানকার কোনো কথা বলিসু
নে বেন! বিপদে মাছুষ ভালো করতে না পারুক, মল্ল করতে
ছাড়ো না!

সরস্বতীর কথায় নন্দর মা গাভুলি-বাড়ীতে গেল দুধের জন্ত।

তার পর মমতা-ভরে কালিনীকে সরস্বতী নানা প্রশ্ন করিল।
লন্ডার কালিনী বেন মরিয়া আছে! অথচ সরস্বতীর এমন মেহ...
প্রাণ তার বিগলিত হইয়া গেল! কোনো মতে সব কথা সে খুলিয়া
বলিল। নিজের দোষ কৌন্খানে, তাহাও অকুণ্ঠ কণ্ঠে বলিল।

সরস্বতী বলিল—হঁ। তা একটা পাশ ছুঁমি করেছো বলে আর
একটা পাশ করতে যাক! আশ্চর্য্যাতী হবার মানে, আস-একটা
প্রাণি-হত্যা! সে নিরীহ...কোনো অপরাধ করেনি, পাশও করেনি।

কানিয়া কালিনী লুটাইয়া পড়িল, বলিল—আমার কি হবে?
সরস্বতী বলিল—এ কথা আগে ভাবা উচিত ছিল, মা।

কালো বলিল—বোন...আমি ফেলতে পারি না পিসিমা। কিন্তু
পাঁচ জনকে নিয়ে বাস করি। তাছাড়া আমার বসন্ত-শাত্তী...

সরস্বতী বলিল—বসন্ত-শাত্তী কি লায় তুই ধারিসু যে নিজের
মায়ের পেটের বোনকে ঘরে ঠাই দিতে তাদের ভয় করবি!

কালোর মা বলিল—আমাকে তাহলে কানী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা



[উপভাস]

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

করুক কালো। আমি মন্তর নিয়েছি
...আমার দেবতা আছে, ধর্ম
আছে।

ধর্মক দিয়া সরস্বতী বলিল—
দেবতা আর ধর্ম তোকে দেখবে
ভাবিসু, কালোর মা, এত বড়
বিপদে পেটের সম্ভানকে ঠেসে বাড়ীর
দায় করে' দিলে? আন্তনে হাত
দিলে হাত পোড়ে—এ কথা ছেলে-
মেয়েকে বুঝিয়ে দিতে হয়। না
বুঝে না কেনে ছেলেমেয়ে আন্তনে

হাত দিয়ে হাত পোড়ালে তাকে দেখবিনি, বিদায় করে নিজের
বার্শ-মুখ বুঁজবি? এ তোব ভালো বিচার-বিবেচনা বটে!

এত কথা বলিয়া সরস্বতী আবার চাহিল কালিনীর পানে।
সে একেবারে চোখের অধম হইয়া হুইয়া ভাবিয়া আছে। সরস্বতীর মনে
মমতা হইল। সরস্বতী বলিল—ওর তার কাকেও নিতে হবে না,
আমি নেবো। এখন ওকে নিয়ে গিয়ে বৌঠাকরুণের কাছে
রাখবো। তার জাত নেই, কালিরও জাত গেছে। সে জাত-হারার
কাছে এ জাত-হারা আরামে থাকবে।...তার পর একটা
নিবাস ফেলিয়া আবার বলিল—ভেবেছিলাম, এমিককার সব
চুকলে কিরে যাবে। তা আর হবে না! এ এক নতুন গেলো
পায়ে থাকলো। ভালোয়-ভালোয় হুটো হুটাই হোক, দেখি, তার
পরে বাওরা!

কালোর মা চমকিয়া উঠিল, বলিল—কলো কি গো পিসিমা!
তুমি বামুনের ঘরের বিধবা...আচার-নিষ্ঠা মেনে চলো...তুমি এত
অনাড়িষ্ট ব্যাপারে...

কঠিন কণ্ঠে সরস্বতী বলিল—মাছুষ এখন বিপদে পড়ে কালোর
মা, তখন তাকে দেখাই হলো সবচেয়ে বড় ধর্ম, বুলি!...
নিখুঁৎ আমরা কেউ নেই! কিন্তু দাক, বাঁচলুম তোর তত্ত্বকথায়
লায় থেকে! নন্দর মা আসছে।

নন্দর মা আসিল। তার হাতে বড় বাটী-ভরা এক-বাটি দুধ,
আর কিছু মিঠায়।

সরস্বতী বলিল—আর কালি, এইখানে এসে বোস, বসে দুধ
কিছু দে দিকিনি।

নন্দর মার চাত্ত হইতে মিঠায় এক দুধের বাটি লইয়া
সরস্বতী বলিল কালোকে—একখানা বেকাবি-টেকাবি আছে
যে কালো?

—আছে পিসিমা।

—আমাকে এনে দে।

—দি।

কালো বেকাবি হুইয়া আনিল। সরস্বতী বেকাবিতে সাজাট
হুটি সন্দেশ, দুখানি বালুসাই-গজা এক হুটি রসপোড়া। তার পর
কালিকে বসাইয়া জোর করিয়া খাওয়াইয়া দিল।

নন্দর মা চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল। কালিনীর খাওয়া
চুকিলে সরস্বতীর পারের কাছে গলবস্ত্র হইয়া চিপা করিয়া প্রণাম
করিয়া বলিল—তুমি মাছুষ নও গো পিসিমা, দেবতা। দাঁও, এর
পারের ধুলো দাঁও...কুতর্বা হই।

কালিন্দীকে আনিয়া বিদুমতীকে বলিয়া সম্বতী তুলিল তাঁর কাছে। কালিন্দীর চেহারা দেখিয়া কীটা হইয়া বিদুমতী বলিলেন,—
গারে লগড়া-বাসিরা এ সব কিসের দাগ রে কালি ?

কালিন্দী বলিল, এ দু'দিন স্বপ্ন-বাড়ীর লোক-জন তাকে স্নেহ-মার করিয়াছে! শ্যাল-কুকুর মারার মতো! বলিল, এখানে আসিয়াও সেই দুঃ-ছাই!

বিদুমতী বলিল—আহা! আমার কাছে তুই থাক কালি... বত বিন আমি বেঁচে আছি, নিরাশ্রয় হবি নে। তার পর যাবার সময় তোর...আর এত দুর্গতির মধ্যে যেটা আসছে...তোদের দুজনেবই দুটি অস্ত্রের আর আশ্রয়ের ব্যবস্থা যেমন করে' তোক, আমি করে যাবো।

৩১

চার মাস পূর্বের কথা।

বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। কেশব-ঠাকুরের গৃহে বাগ্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া কদম একখানা বাতলা বই পড়িতেছে; সঙ্গে সঙ্গে হেসেলে চোঁক দিতেছে। কেশব ঠাকুরের খাওয়া হয় নাই। বেলা দশটার ফিরিবার কথা...এখানে দেখা নাই। কদম তার আগে খাইতে পারে না। ভেলেরা খাইয়া যে যার খান্কার বাহির হইয়া গিয়াছে। হাতে কাজ নাই, তাই সময় কাটাঁইবার জন্য কদম বই লইয়া বসিয়াছে। বই তার শ্রোণ। ভাবনের চারি দিকে মস্ত প্রাচীর তোলা...সে প্রাচীরের বাহিরে কি আছে, সে পরিচয় লইবে, তার সুযোগ নাই! নভেলের পাভার-পাভার, কাব্য-নাটকের লাইনে-লাইনে তার মন যে আরাম পায়, তার জোরেই সে বাঁচিয়া আছে।

কদম পড়িতেছিল ববীন্দ্রনাথের মানসী কাব্য। সুশীল তাকে এ বই আনিয়া দিয়াছে। কদম বলিয়াছিল,—বই পড়তে গেলে আমার আর কোনো দুঃখ থাকবে না। সকলের সব জন্তাটার আমি ভুলে যাই তাতে। সুশীল বলিয়াছিল,—সুবিধা হলেই আমি তোমাকে বই এনে দেবো, কদম। সে-কথা বস্তু করিয়া সুশীল তাকে আনিয়া দিয়াছে ববীন্দ্রনাথের রাজা-রাণী, সোনার তরী আর মানসী; তাছাড়া বসন্তমঙ্গলর দু'চারখানা উপজস্য।

কদম পড়িতেছিল—

কে যেন চারি দিকে ঝড়িয়ে আছে।

খুলিতে নারি মন, তুনিব পাছে!

হেথায় বুধা কীসা দেখালে পেয়ে বাধা

কীদন কিরে আসে আপন কাছে।

পড়িতে পড়িতে কুকের মাশখানটা জেঁ হ-হ করিতেছিল! মনে হইতেছিল, আশে-পাশে এত বাড়ী-ঘর এত লোক-জন...তার কি দুঃখ, কেহ বোকে না! সব যেন পর, তার সম্পূর্ণ অপরিচিত... এমন সময়ে কেশব-ঠাকুর আসিয়া দেখা দিল। রক্ত শুক মূর্তি... বলিল—এই যে, এখানে বসে।

কদমের মনের মধ্যকার মায়ী-পুত্রী সে স্বরে কীশিয়া চুর্ণ হইয়া গেল। কদম চাহিল কেশবের পানে। মুখের ভাব দেখিয়া কদমের মুখে কথা ফুটিল না; সে চুপ করিয়া রহিল।

কেশব-ঠাকুর বলিল—বড় গিরাঠাকুরের ওখানে তোমার আর যাওয়া হবে না...পাঁচ জনে আপত্তি করছে।

বড় গিরাঠাকুর মানে বিদুমতী।

কদম একথা শুনিল। তুনিয়া উঠিয়া পাড়াইল...কথার জবাব দিল না।

গায়ের উড়ানিখানা দাওয়ার ফেলিয়া কেশব-ঠাকুর বসিল সিঁড়ির উপর। সিঁড়ির উপরে ছায়া। বসিয়া কেশব-ঠাকুর বলিল,—কালোর বোনটা ওখানে রয়েছে...হাজার হোক নষ্ট-দুই মেয়েমাছুব তো...ওরা দয়া-বন্দ করে ওকে ঠাই দিলেও ও-সব মেয়েকে শাসিত করা চাই, নাহলে বিপত্তি ঘটতে পারে।

কদম এবার কথা কহিল...বলিল,—কিন্তু তার হাতের রান্না খেতে যাচ্ছি না। সে রান্না-বাগ্না করে না। বাড়ীতে দাসী-চাকর রাখা হয়...কে কেমন মাছুব, তার কত খপরই বা কে রাখে! মাছুবের হাওয়ার বিখ থাকে না।

কদমের মুখে একথা শুনিয়া কেশব-ঠাকুর চমকিয়া উঠিল। বলিল,—হাওয়ার বিখ আছে, কি না আছে, অত তক্ষ-কথার তোমার দরকার নেই। গায়ে দশ ঘর বজমান নিয়ে আমাকে চলতে হয়...তারাই ভরসা। তারা যদি আপত্তি করে...কাজ কি তোমার ও-বাড়ীতে যাওয়া-আসা করার!

কদম বলিল—জ্যাঠাইয়া আমাকে ভালোবাসেন, আমি তাঁকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করি।

কেশব-ঠাকুর বলিল—আমিও ভক্তি-শ্রদ্ধা করি...তাছাড়া ফেলের ব্যাপার নিয়ে যে বোঁট হয়েছিল, তা মিটে আসছিল...হয়তো মিটে যেতো। কিন্তু এখন ঐ কালোর বোনটার জন্য...

কদম বলিল—ওকে যদি উনি আশ্রয় না দিতেন, তাহলে মেয়েটার কি গতি হতো বলতে পারো?

কাজিয়া কেশব-ঠাকুর বলিল—চুলায় থাক ও সব মেয়ে। ওদের গতির জন্য মাথাব্যথা করা উচিত নয়।...

কদম জু কুণ্ঠিত করিল। তার পর বীর কণ্ঠে বলিল—কিন্তু ওকেই শুধু তোমরা দোবী করছো কেন? যে ওর এসকলনাশ করেছে...

বাধা দিয়া কেশব-ঠাকুর বলিল—পুত্রব-মাছুবের সঙ্গে মেয়েমাছুবের 'হুলনা' হয় না! পুত্রব আর মেয়েমাছুব যদি সমান হতো তাহলে মেয়েরা কাছাকাছা দিয়ে কাপড় পরতো।...বাকুগে অত কথা! এ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না। এ ব্যাপার নিয়ে রীতিমত পোল বেখেছে। অন্ধর বাবুর বাড়ী আজ সন্ধ্যার সময় সন্তানারান পূজা আছে...আমাকে ডেকে পাঁচ জনের সামনে সকলে মিলে বলছে, তোমার পরিবার ঝড়গিরির ওখানে যদি হামেশা যাওয়া-আসা করে ভুটচাক, তাহলে পূজো-পার্বণের কাজ করতে অন্য পুরুষের ব্যবস্থা করতে হবে। কাজেই বুঝছো, বজমান রাখতে হলে তাদের কথা মানা ছাড়া আমার উপায় নেই!

কদম কোনো জবাব দিল না...বই হাতে দাওয়া হইতে নামিল।

কেশব-ঠাকুর বলিল,—আমি গিয়ে বড়-কর্তাকে কথাটা বললুম। শুনে তিনি বললেন, বা উচিত মনে করবে, করো...এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নেই। কাজেই বুঝছো...অর্থাৎ বড়-কর্তা তো এক বকম সঃসার খেঁক সরে পাড়াছেন। ওরা হলেন বড় লোক...ওঁরা বা করেন, সব রাজমারিকি...আমাদের মতো ছোট-খাটো মাছুবের মজ্জি বলে কোনো-কিছু থাকতে পারে না তো।

কমর পাড়াইয়া এ কথা শুনিল...তার পর কি মনে হইল, বলিল,—এত দিন তো তুমি মানা করানি।

—না। তার মানে, পাঁচ জনে এতে তখন আপত্তি করেনি...

কমর বলিল—আজ পাঁচ জনে আপত্তি করেছে বলেই তোমার আপত্তি!

কেশব বলিল—ও কথা ভাববার খেয়াল এত কাল আমার হয়নি। পাঁচ জনের কথা ভেবে কেবলি, এ সবের প্রথম বেওয়া অত্যাচার... খুবই অত্যাচার!

—জ্যাঠামশাইকে গিয়ে এ-কথা বলে না কেন? তাঁদের পুরোহিত তো তুমি...তার মঙ্গলামঙ্গল...

কথাটার বীতিমত শ্রব! কেশব-ঠাকুর তাহা উপলব্ধি করিল; বিরক্ত হইল। কিন্তু সে বিরক্তি চাপিয়া বলিল—ওঁরা পরমাণুলা বাধুব...কায়ো মতামতের তোয়াক্কা রাখেন না। কেনই বা তাঁকে আমি এ কথা বলবো? বললেই বা তিনি শুনবেন কেন?...আমার আসল কথা, তুমি আমার জী...তুমি যদি ওখানে বাওরা-আলা করো, তাহলে পাঁচ জনে আমার মঙ্গল ত্যাগ করবে...বুঝলে?

কমর বলিল—বুঝেছি।

এটুকু মাত্র বলিয়া কমর গিয়া ঘরে ঢুকিল এবং বথান্যানে বই রাখিয়া তখন বাহির হইয়া আসিল; বলিল—জল-পান...সব ঠিক করে রেখেছি...মুখ-হাত ধুয়ে নাও। আমি তোমার ভাত বাড়ি। বেলা একটা বেজে গেছে!

কেশব-ঠাকুর বলিল—ভাত এ বেলায় খাবো না। অক্ষর বাবুর ওখানে সন্তানারোণ পূজা করতে হবে। আমাকে হুঁশানা লুটি জেক দাও বর।

—সিদ্ধি।

বলিয়া কমর আবার গিয়া বায়নাঘরে ঢুকিল। উঠুন নিবিয়া গিয়াছে। কোণ হইতে একসোছা ওকুনো নাবিকেল পাতা আনিয়া উঠুনে ওঁড়িয়া দিল; তার পর...

খাওরা-নাওরা সারিয়া কেশব গিয়া বিছানায় দেহ-ভোর এলাইয়া দিল; কমর নিজের জন্ত খালাস ভাত বাড়িল।

খাইতে বসিয়াছে, বড় ছেলে বিপিন আসিয়া হাজির। বলিল—বাবা বাড়ী আছে?

মাথা নাড়িয়া কমর জানাইল, আছে।

বিপিন বলিল—শ্রীল বাবু এক কণ্ঠি করেছেন।

কমর শিহরিয়া উঠিল। শ্রীল তবে কিরিয়াছে? আজ হুঁশান শ্রীল এখানে নাই। বলিয়া গিয়াছিল, জরুরি কতকগুলো কাজের জন্ত বাহিরে চলিয়াছে!

কিন্তু কণ্ঠি! বিফারিত দুটীতে কমর চাহিয়া বহিল বিপিনের পানে। বার্ডালাইটকে টানিয়া নিশেষ করিয়া পোড়া টুকরাটুকু উঠানে ফেলিয়া দিয়া বিপিন বলিল—কালির সেই ভাওর...মানে যে...অর্থাৎ তাকে নিয়ে একটু আগে এখানে কিরে এসেছেন। বলেন—কালিকে বিয়ে না করিয়ে তাকে ছাড়বেন না। ভাওরটার বেশ ভজ চেহারা। গায়ে পাঞ্জাবি জামা, গায়ে পাশু...
কমরের বিষয়ের সীমা নাই। কমর বলিল—তুমি দেখেছো না কি?

পুরুষের পাড় দিয়েই যে উনি কিরলেন। কমর—এ কে? তাতেই এ-কথা বললেন।

কমর বলিল—লোকটা ভালো বাছবের মতো। ঠর সঙ্গে এসো?

—ভাব-গতিক ভালো বাছবের মতোই দেখলুম। কি জানি, তাকে জয় দেখিয়েছেন, না, লোভ দেখিয়েছেন।...এই পর্যন্ত বলিয়া মহা উৎসাহে ডাকিল,—বাবা,—বাবা...বুঝলে না কি?

করের ভিতর হইতে কেশব-ঠাকুর লাড়া দিল,—হতভাগা ছেলে! খেয়ে-দেয়ে একটু বিজ্ঞান করবো, তার জো নেই।

—আব বিজ্ঞান! নাও, এ-বিষয়ে দিতে পারো তো কিছু পাও মেরে দেবে...ঈ! ইয়া...

—পাও। ঘর হইতে কেশব-ঠাকুর বলিল। বর এবার শান্ত... কেশব-ঠাকুর বলিল,—তার বিয়ে? কিসের বিয়ে?

বিপিন বলিল—তোমাদের ঐ কালোর বোন কালিন্দীর গো।

—কালিন্দীর বিয়ে!

কেশব-ঠাকুর বিছানার পড়িয়া থাকিতে পারিল না...বাতিরে আসিল।

বিপিন বলিল, যে কথা শুনিয়া আসিয়াছে।

কেশব-ঠাকুর বলিল—ও মেরের আবার বিয়ে হয় না কি? হুঁ! কে বিয়ে দেয় দিক দেখি। আমাকে লক্ষ টাকা দিলেও আমি ও-কাজে নেই।

বিপিন বলিল—শিলে বহু টাকা মেরে দিতে পারো...

কেশব-ঠাকুর বলিল—টাকার লোভে জাত-জন্ম বিসর্জন দিতে হবে? সে-লোভ যদি আমার থাকতো বাপু...

বাপের কথা শেব হইবার পূর্বেই বিপিন বলিল—ভাত-জন্ম নিয়ে ধুয়ে খেলে চুপ চুপে না। কে কত মানছে, দেখছি তো! দাও যেখানে দাঁড়। তোমার পরমা নেই, তাই তোমাকে কেউ মানে না। দার পরদার জোর আছে, সে সব-কিছু করে' তবো থাকে।

কেশব-ঠাকুর বলিল—ও কথা বলিস নে, পাপ হবে। আমাদের বড়-কর্তা...পরদার জোর এ গ্রামে কার আর অত আছে? তবু তো তিনি অমন ছেলেকে, তার পর জীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছেন।

বিপিন বলিল—তুমি বাই বলো, ও-কথা আমি মানি না। আমি বুঝি, মানি মানি মানি...ব্রাইটার হান সান-শাইন, শুইটার জান হনি।...হুঁ! পরমা যেখানে থেকে আসে! পরদার মান আমি সবার আগে রাখবো।...এ বিয়ে দিতে কেউ না রাজী হয়, আমি রাজী।

কেশব-ঠাকুরের গ্রন্থ গভীর হইল। কেশব বলিল—ভাত-জন্ম আমার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না।

বুক ফুলাইয়া রক্তজর বিপিন বলিল—তাতে আমাকে এত কি রাজ-সিহাসন খোঁচাতে হবে না।

কেশব-ঠাকুর চটিল; বলিল—এই কথা বলতে এসেছি।...হুঁ! বা খুশী কর, গিয়ে, আমায় কিছু বলবার নেই।...বড় ভয়ানক ভালো-দল বুঝতে শিখেছো।

বিপিন বলিল—শিখেছিই তো। এত কাল এত ধনধান নিয়ে বাস করলে, নিজের অবস্থাটা কিছুতে পেরেছো। পরমা না থাকলে কেউ সেখানে না, সার কথা আমি বুঝছি। পরমা যদি করতে পারি তো দেখিয়ে দেবো।

কম কথা কেশব-ঠাকুর বিপিনকে নিবৃত্ত করিল।

বিপিন বলিল—ববরটুকু শুধু দিতে এসেছিলুম।

বিপিন চলিয়া গেল। কেশব-ঠাকুর তুম্ হইয়া পাড়াইয়া হল।

কম কথা শুনা শুনিয়াছিল। বাঙরা চুকিলে মুখ-হাত দুইয়া গিয়া কেশবের পানে চাহিয়া বলিল—কি ভাবছো?

কেশব-ঠাকুর বলিল—বিপিনের কথা শুনেছো?

—জেনছি।

—বাস্তব-পুরুষের হরে জন্মে হতভাগার এমন মতিগতি!

কম বলিল—পয়সার লোভে খাজ করা উচিত, এ কথা বলছি। তবে কালির এ বিষয়ে বাধা দিলে অর্থ হব।

—অর্থ! কেশব-ঠাকুরের হুঁচোখে আগুন বলিল।

কম বলিল—আমি পণ্ডিত নই, শাস্ত্রও পড়িনি। তবে এটুকু কি, যেটোর ইহকাল ঐ বিষয়ে ছাড়া বন্ধা পাবে না।

—অমন মেয়ের ইহকাল বন্ধা না পাওয়াই উচিত। এ বিষয়ে মত দিলে অন্যার প্রশংসা পাবে। এ শ্রোত লোক গা ভাসিয়ে দেবে। তখন?

কম বলিল—অন্ত-শত বুঝি না, তবে সুখীল বাবু বলছিলেন...

কথা শেষ হইল না। কেশব-ঠাকুরের চোখের আগুন আরো তেজ! কেশব-ঠাকুর বলিল—সুখীল বাবু তোমার ইষ্টদেবতা হতে পারেন, কিন্তু আমার নন যে তাঁর কথা শিরোধার্য করতে হবে।

এ শ্রেয় কমের মধ্যে বিঁধিল! কম বলিল—তোমাদের ইষ্টদেবতা নেমে এসে যদি দেখা দিতেন, তা হলে শাস্ত্র পুণ্ড্র নাম নিয়ে তোমরা মানুষের উপর এতখানি অবিচার করতে পারতেন না!

—অবিচার!

কম ভাবিল, কাহার সঙ্গে বাদামুবাদ করিতেছে? ফল? তাই চকিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শাস্ত্র করে বলিল—আমি সূত্ৰা মেয়েমানুষ... শাস্ত্র পড়িনি... আমাকে তুমি যেমন হঠাৎ বোঝাতে পারবে না, আমিও তেমনি তোমাকে বোঝাতে পারবো না।

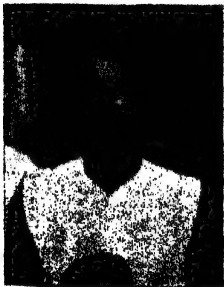
কথাটা বলিয়া কম সেখান হইতে চলিয়া গেল। কেশব-ঠাকুর বিমূঢ়ের মতো পাড়াইয়া বহিল। মাথার উপর একটা চিল ডাকিয়া উঠিল, কোথার বুঝি, লোভনীর কিছু দেখিয়াছে!

(ক্রমশঃ)

অজ্ঞ-অৰ্ঘ্য

কিরণচন্দ্র ঘোষ

বৃহৎকালের প্রসিদ্ধ জুয়েলার কে. সি. ঘোষ এণ্ড সন্সের স্বত্বাধিকারী কিরণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ১২ই জানুয়ারী রাত্রি ১০-১১ মিনিটে বৈদ্যনাথধামে লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে



কিরণচন্দ্র ঘোষ

তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। তিনি সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলার বি. সরকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ জামাতা ছিলেন। তিনি ধর্মভীরু, অজ্ঞাতশত্রু ও দানবীল ছিলেন। তাঁহার ২ পুত্র, ২ কন্যা, বিধবা ৬ নাতি-নাতনীরা বর্তমান।

বিন্ধনাথ ভাট্টা

বাল্যলার সুপরিচিত অভিনেতা বিন্ধনাথ ভাট্টা

১৮শে মাঘ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। কিছু দিন বাবৎ তিনি যজ্ঞের চাপ-বৃত্তিতে তৃপ্তিতাহিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাল্যলার সদয়কর ও চিত্রের বিশেষ ক্ষতি হইল।

বলাইচন্দ্র সেন

সি. কে. সেন এণ্ড কোং লিঃএর ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলাইচন্দ্র সেন মহাশয় ১১ই কানুন পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার



বলাইচন্দ্র সেন

বয়স ৪৮ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহারই আশ্রয় পরিপ্রদে ও বিদ্যে কাল মেটাল ইঞ্জিনিয়ার এবং পিওর ডিগ্রী ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠা হয়। তিনি একাধারে ব্যবসায়ী এবং শিল্পী ছিলেন। আত্মবুদ্ধিতে তাঁহার প্রচুর দান ছিল। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত। তাঁহার দানে কালনার মিউনিসিপ্যাল হাস-

পাতাল, আর্থকা হাইস্কুল ও কালনা কলেজ পরিপূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার অকাল বিয়োগে বাল্যলার দেশের প্রভুত ক্ষতি হইল।

বিভূতিভূষণ সরকার

২৫শে ফাল্গুন বঙ্গবাজার শ্রীটের "সিনি হাউস" এর প্রত্নসিদ্ধ জুয়েলার বি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেডের সিনিয়র ডিরেক্টর পরলোকগত বি. সরকার মহাশয়ের মধ্যম পুত্র বিভূতিভূষণ সরকার মহাশয় হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার কলে মৃত্যুবরণে পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩১ বৎসর হইয়াছিল। কিছু দিন হইতে তিনি রক্তের চাপ-বৃদ্ধিতে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার বিধবা, পুত্র, পৌত্র, পৌত্রী ও বহু আত্মীয়-বন্ধন বর্তমান। যশোহর



বিভূতিভূষণ সরকার



অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়

জিলায় বাত্রাপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি স্বগ্রামের কথা কোন দিন বিস্মৃত হন নাই। অর্থ ও সাক্ষ্য দিয়া গ্রামের উন্নতিতে তাঁহাকে বরাবরই সচেষ্ট দেখা বাইত। তিনি সদালাপী, মিঠাভাষী ও দানশীল ছিলেন। গত হৃদযন্ত্রে তিনি মুক্তহস্তে কাকার হাকার লোককে অন্ন ও বস্ত্র দান করেন। "সিনি হাউস" এর বিশ্ববিখ্যাত সুনামের মূলে তাঁহার অব্যবহার ও সাধুতা বিস্তারিত ছিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

এইচ. ডি. বসু

কলিকাতা হাইকোর্টের ন্যায়নাম্য ব্যারিষ্টার এইচ. ডি. বসু ২০শে ফাল্গুন অপরাহ্ন প্রায় ৪ ঘটিকার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পরলোকগত দেশবন্ধু দাশ, এস. আর. দাশ, এবং সার বিনোদ বিহারী সমসাময়িক ছিলেন। আইনের পুস্ত্র জ্ঞানের সহিত স্বাধীন মনোবৃত্তি, চারিত্রিক চরিত্রতা ও মানসিক চরিত্রের সহযোগে তাঁহার ব্যবসা ও ব্যক্তিগত দুইই প্রচুর প্রতিপত্তি লাভ করে। একাধিকবার তাঁহাকে হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিবার অনুরোধ করা হয়, কিন্তু তিনি নিজ স্বাধীন বৃত্তি ত্যাগ করিতে বাধ্য হন নাই। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতা হাইকোর্ট এক জন বিচক্ষণ আইন-ব্যবসারী, অভিজ্ঞ পরামর্শদাতা এবং অসামান্য বুদ্ধি হারাষ্টল।

কে. এস. গুপ্ত

কেন্দ্রীয় পরিষদের বংগপ্রতীক মণ্ডলের বিশিষ্ট সমস্ত কে. এস. গুপ্ত ৬ই মার্চ অপরাহ্নে পরিবার-কক্ষেই অকস্মাৎ মৃত্যুবরণ হইয়া পড়েন এবং কিছুক্ষণ পরেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

ব্যাঙ্কেট সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার সময় তিনি অকস্মাৎ অসুস্থ হইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। পরিষদের অধিবেশন কিছুক্ষণ বন্ধ রাখা হয় এবং ডাঃ দেশমুখ ও অক্সফোর্ড তাঁহার চিকিৎসা কিরাদিয়া আনিবার জন্য বঙ্গাঙ্গা চৌকী করেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়।

অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা পাবলিসিটি সার্ভিসের স্বাধিকারী অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় ২৪শে ফাল্গুন পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কিছু কাল বাবং জুয়েলার্সে ভূগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি প্রচার-ক্ষেত্রে এক জন অগ্রণী প্রবর্তক এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠান ভারতে সর্বাপেক্ষা পুরাতন।

খেলাধুলায়ও তাঁহার বিশেষ সখ ছিল, কলিকাতার প্রথম বেকারিগানের মধ্যে তিনি অন্যতম। তিনি অত্যন্ত সদালাপী, অতিথি-পরায়ণ এবং দয়ালু ছিলেন। বহু দরিদ্র ছাত্র এবং পরিবার তাঁহার নিকট হইতে নিয়মিত সাহায্য পাইত।

আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

বঙ্গলক্ষ্যী কটন মিলের সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য ৮ই ফাল্গুন পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৬ বৎসর হইয়াছিল। ব্যবসায়ের দক্ষতা এবং বৃহত্তম বাকালী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বগঠন-কর্তা হিসাবে তাঁহার নাম সকলের নিকটই সুপ্রসিদ্ধ।

একটাস পরীক্ষা পাশ করিয়া শিক্ষা-নবীশরূপে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে কাজ করিতে আরম্ভ করেন। কিছু দিন পরে নিজে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন—ভট্টাচার্য এণ্ড কোম্পানী। অতি

অল্প সময়ের মধ্যেই এই কোম্পানী সুনাম অর্জন করে।

তাঁহার-অকাল মৃত্যুতে বাকালী দেশ এক জন প্রকৃত ব্যবসায়ী এক শ্রেণীতৈবীকে হারাষ্টল। ভারতের—বিশেষ করিয়া বাকালীতে যে ক্ষতি হইল, তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে।



সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা

গোৱালপুৰে এ বৎসৰ নিখিল ভাৰতীয় আন্তঃপ্রাদে-

শিক হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত
হইয়া গিয়াছে। ভূপাল দল শেষ
খেলায় মাত্র এক গোলে যুক্ত-
প্রদেশকে পরাজিত করিয়া বিজয়ী
সন্মান লাভ কৰিয়াছে।

হায়দ্রাবাদকে ২-১ গোলে পরাজিত করিয়া যুক্তপ্রদেশ প্রতি-
যোগিতার উদ্বোধন করে। যুক্তপ্রদেশের দুস্থাকব খেলা বিশেষ
প্রশংসনীয় হয়। মধ্যপ্রদেশ মধ্য-ভারতের নিকট ৭ গোলে শোচনীয়
ভাবে বিশৰাজ হয়। তিকমগড়ের প্রাক্তন খেলোয়াড় জাহীৰ মধ্য-
ভারতের শক্তি বৃদ্ধি করেন। মামুদ একাকী পাঁচটি গোল করেন ও
অবরোধ প্রয়াসে কুশলতার পরিচয় দেন। গোলরক্ষক সাকী অপূৰ্ণ
দৃঢ়তার সহিত গোলরক্ষা করিয়াও বরোদাকে ভূপালের বিরুদ্ধে ৬-০
গোলে পরাজয়ের গ্রানি হটতে দক্ষা করিতে পাবেন নাই। পূর্ববর্তী
রাউণ্ডে যুক্তপ্রদেশ পঞ্জাবকে কোনক্রমে এক গোলে পরাজিত করে।
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রথম দিন অমীমাংসার পরে বোম্বাই
প্রাদেশিক দলকে অল্পদূৰ ভাবেই পরাজিত করে। কোয়াটার
ফাইনালে মধ্য-ভারতকে এক গোলে পরাজিত করিয়া
বাঙলা গত বৎসরের পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ
করে।

জৌড়ামুগাঙ্গী বাঙালীদের মনে বিপুল উৎসাহের
সঞ্চার হয়। কিন্তু যুক্তপ্রদেশের নিকট সেমিফাইনালে
মাত্র এক গোলে পরাজয় বরণে বাঙলার ললাটে
আর এক দক্ষ কলঙ্কের ছাপ পড়ে। আশ্রয় চেষ্টা
করিয়াও বাঙলার খেলোয়াড়গণ গোল পরিশোধ করিতে
পাবে নাই। যুক্তপ্রদেশ না কি খেলার অবৈধ ভাবে
শক্তিমত্তার আশ্রয় নেয় ও বাঙলাকে প্রতিহত করে।
ইহা দুর্বলের আত্মশ্লথ সমর্থনের চুল মাত্র। আমাদের
খেলার আত্ম স্ফূৰ্ত্তির প্রয়োজন। অধিকার-সম্পন্ন ও
ক্ষমতা-প্রিয় পরিচালকগণের অবহিত হওয়ার সময়
আসিয়াছে। দলবলি ও চক্রান্তবাদের অবমান করিয়া
শ্রুতপক্ষে বাঙলার খেলোয়াড়গণকে প্রবৃত্ত করার
মত শক্তিমত্তা স্ফূৰ্ত্তার ও শিক্ষকের প্রয়োজন।
খেলোয়াড়দের মধ্যেও নিয়মামুখতা, তীব্র আগ্রহ ও বাঙলার লুপ্ত
গৌরব পুনরুদ্ধারের আকাঙ্ক্ষা না জাগিলে আর কোন আশা নাই।
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে পরাজিত করিয়া ভূপাল ফাইনালে
যুক্তপ্রদেশের বিরুদ্ধে বিজয়ী হয়।

বাঙলা-পক্ষের খেলোয়াড়গণ—ডেভিড; লাইম ও মৌড়; এস
মুখাঙ্গী, ডালুজ ও জে গ্যালিবার্ডী; এ মিত্র, চরকাং বায়, কার
(অধিনায়ক), জ্যালেদ ও রোড।

বোম্বায়ে নাইটু-জয়ন্তী উৎসব

মোহনবাগান ক্লাবের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতীয়
ক্রিকেটের তীক্ষ্ণবোধ বোম্বায়ে ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়ায় উজ্জাগে লে:
ক: সি কে নাইটুৰ জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে:



এম, ডি, ডি

এতদুপলক্ষে অনুষ্ঠিত বিশেষ প্রদৰ্শনী
ক্রিকেট খেলায় ক্রিকেট-জগতের বহু
খ্যাতনামা নবীন ও প্রবীণ খেলোয়াড়
যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানের সৌষ্ঠব
বৃদ্ধি করেন। অধ্যাপক দেওধরের
নেতৃত্বে ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়া
নাইটুৰ দলকে এক ইনিংস ও ১৬
রাণে পরাজিত করে। বিজয়ী পক্ষে
মানকড়, বিজয় মার্চেন্ট, হাজারী ও

কুপার আউট না হইয়া শতাধিক রাণ করার কৃতিত্ব অৰ্জন করেন।
সর্বসমেত ৬৫৪ রাণের প্রত্যুত্তরে নাইটুৰ দল প্রথম ইনিংসে ৩১৭
ও কলা অন করিয়া দ্বিতীয় দফার খেলায় ২৪১ রাণ করিতে
সমর্থ হয়। উভয় ইনিংসে যথাক্রমে স্তলমহম্মদ ১১৫ ও বিলাতী
খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন ১০০ রাণ করেন। হাজারী, আমীর
এলাহী ও কিবেলচাঁদ প্রত্যেক ইনিংসে তিনটি করিয়া উইকেট
দখল করেন।

শেষ দিন উদীয়মান বোম্বার হাফিজ প্রতি ওভারে একটি করিয়া
উইকেট দখল করিয়া পাঁচ জনকে আউট করেন।

সি, ডি, এম, জিমথানার উজ্জাগে ভারতীয় ক্রিকেট কমিটী
বোর্ডের সভাপতি ডা: সুরকারায়ণের নেতৃত্বে লে: কর্ণেল নাইটুকে



সি, কে, নাইটু



মার্চেন্ট

বিশেষ সন্মানেয় আপ্যায়িত করা হয়। নাইটুৰ বিভিন্ন গুণাবলীর
বর্ণনা-প্রসঙ্গে সভাপতি বলেন যে, নাইটু এক সময়ে নিখিল বিশ্বের
শ্রেষ্ঠ পাঁচ জন খেলোয়াড়ের অন্ততম ছিলেন। ভারতীয় ক্রিকেটের
উন্নয়নকল্পে তাঁহার অবদান অসামান্য। তিনি কেবল এক জন
দুৰ্দ্ধৰ খেলোয়াড় ও নিপুণ শিল্পী নহেন, তিনি ক্রিকেট-জগতের
অন্ততঃ আচার্য। বহু শিল্পকলা তীহার অনুপ্রেরণার আজ ভারতীয়
ক্রিকেট-গগনের উজ্জ্বল তারকা। শ্রম হোমী যোমীর নেতৃত্বে
ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়ায় তাঁবৃত্তে আহুত সভায় নাইটুকে প্রদৰ্শনী
খেলার সংগৃহীত ১৮ হাজার টাকা মুদ্রার তোড়া উপহার দেওয়া
হইয়াছে। বোম্বার সমাদর করিয়া বোম্বাই আপনাকে সম্মানিত
করিয়াছে।

রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

ভারতীয় ক্রিকেটের প্রাচীনতম প্রতিযোগিতা রঞ্জী ক্রীড়ার অবসান হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই দল হোলকারকে ৩৭৪ রানে পরাজিত করিয়া আলোচ্য বৎসরের বিজয়ী আখ্যা লাভ করিয়াছে।

প্রথম সেমিকাইন্ডাল

প্রথম সেমিকাইন্ডাল খেলার বোম্বাই উত্তর ভারতকে ৭৭ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে।

উত্তর-ভারত : মহম্মদ সৈয়দ (অধিনায়ক), নাজার মহম্মদ, এ হাফিজ, মুনীলাল, রামপ্রকাশ, এম ভাইডী, এম আসলাম, ইমতিয়াজ আহমেদ, ফজল মাহুদ, বলরুদীন ও মুনোয়ার খাঁ।

বোম্বাই : বিজয় মার্কেট (অধিনায়ক), এম রায়জী, কোব, ইব্রাহিম, পালোয়ারকার, আর এস মুনী, আর এস কুপার, ফাডকার, এম কে মন্ত্রী, ইউ এন মার্কেট ও তারাপোর।

রাণ-সংখ্যা

উত্তর-ভারত : ১ম ইনিংস—৩৬০ রান (হাফিজ ১৪৫, রামপ্রকাশ ৪৮, ইমতিয়াজ ৫৫, ফাডকার ৬১ রানে ৩টি উইকেট)।

২য় ইনিংস—৩১২ রান (নাজার মহম্মদ ৮৬, মুনীলাল ৫৫)।

বোম্বাই : ১ম ইনিংস—৩২০ রান (ইব্রাহিম ৬৭, কুপার ৬৮, আর এস মুনী ১১০, উদয় মার্কেট ১৮০, তারাপোর ৪১, হাফিজ ১০৮ রানে ৩টি উইকেট)।

২য় ইনিংস—কেহ আউট না হইয়া ৫১ রান।

বোম্বাই ৭৭ উইকেটে জয়ী।

দ্বিতীয় সেমিকাইন্ডাল

হোলকারের নিকট মাত্রাজ ৭৭ উইকেটে পরাজিত হয়।

মাত্রাজ : সি শি জনটন (অধিনায়ক), রবিন্সন, রিচার্ডসন, নেলাব, গোপালম, রামসি, অনন্তনারায়ণ, ত্রিবিবাস, পরাধকৃষ্ণম, রঙ্গাচারী, আলতা।

হোলকার : সি কে নাইডু (অধিনায়ক), সি এস নাইডু, মুন্ডাক আলী, সর্কাত, জগদেল, ভায়া, ভাণ্ডারকর, কম্পটন, গাইকোয়াড়, বাওয়াল, প্রতাপসিং।

রাণ-সংখ্যা

মাত্রাজ : ১ম ইনিংস—২৫৪ রান (জনটন ৬৪, আলতা ৪০, সর্কাত ১০ রানে ৬টি উইকেট)।

২য় ইনিংস—১৫৮ রান (রিচার্ডসন ৪৪, সর্কাত ৬০ রানে ৭টি উইকেট)।

হোলকার : ১ম ইনিংস—৪০০ রান (সর্কাত ৭৪, কম্পটন ৮১, সি কে নাইডু ৫২, সি এস নাইডু ৪৪, ভায়া ৩৬, প্রতাপসিং নট আউট ৩৪, রঙ্গাচারী ১১০ রানে ৭টি ও রামসি ১৪১ রানে ৩টি উইকেট)।

২য় ইনিংস—কেহ আউট না হইয়া ১১ রান।

সর্কাতপেকা উল্লম্ববোপা, উদয় খেলাতেই বিজিত দল বথাক্রমে মাত্র ৫০ ও ১১০ রানের ব্যকবান ইনিংস পরাজয়ের গ্রানি হইতে অব্যাহতি পায়।

ত্র্যাবোর্ণ ট্যাড্ডামবে ছয় দিনব্যাপী খেলার ফলে বোম্বাই জয়ী হইয়াছে। বোম্বাই ১ম ইনিংসে মাত্র ১০২ রানে অগ্রসারী হয়। প্যান্ডনাম উল্লম্বনাম পাশী খেলোয়াড় আর এস মুনী মাত্র দুই রানের

ফল শত রানে বঞ্চিত হন। উদয় ইনিংসের খেলায় মোট আটটি সেক্সী হয়। মুনী দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫১ রান করিয়া রঞ্জী প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেন। এ বৎসর উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রতি খেলার তিনি শতাধিক রান করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। উপরন্তু মোট ১০০৮ রান সংগ্রহ করিয়া মহারাষ্ট্রের সোহনী কর্কক ১১৪১ খুটাম্বে সংগৃহীত উচ্চতম রাণ-সংখ্যা ৬৫৬ রানের রেকর্ড অতিক্রম করেন। মুন্ডাক আলী বথাক্রমে ১০১ ও ১০১ রান করিয়া উদয় ইনিংসে শত রান সম্পাদনের নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করেন।

বিজয়ী অধিনায়ক মার্কেট নির্ভুল ভাবে খেলিয়া ভারতের প্রোট খেলারগণের বিরুদ্ধে ২৭৮ রান সম্পাদন করিয়া নিজের বিরাটত্বের আর এক দফা পরিচয় দেন।

নিখাত বিলাতী টেট খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটনের অপূর্ণ ও অনবদ্য ব্যাটিং নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। চতুর্থ ইনিংসে ও ষষ্ঠ দিনের খেলায় মাত্রের অবস্থা খেলার মোটেই অনুকূল থাকে না। কিন্তু এইরূপ বিপরীত অবস্থার মধ্যেও আউট না হইয়া ২৪১ রান করিয়া তিনি ভারতীয় ক্রিকেটে এক অভিনব ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়াছেন। দশম উইকেটে বাওয়ালের সহযোগিতায় ১০১ রান এই প্রতিযোগিতায় নতুন রেকর্ড।

বোম্বাই : বিজয় মার্কেট (অধিনায়ক), ইব্রাহিম, মন্ত্রী, মুনী, কুপার, উদয় মার্কেট, খোট, তারাপোর, ফাডকার, পালোয়ারকার ও রায়জী।

হোলকার : স্কে কঃ সি কে নাইডু (অধিনায়ক), সি এস নাইডু, মুন্ডাক আলী, নিখলকর, সর্কাত, জগদেল, ভাণ্ডারকর, কম্পটন, গাইকোয়াড়, ভায়া ও বাওয়াল।

আম্পারায়দর : ভাবে ও রামচন্দ্র।

রাণ-সংখ্যা

বোম্বাই : ১ম ইনিংস—৪৬২ রান (মুনী ১৮, উদয় মার্কেট ৭২, পালোয়ারকার ৭৫, কুপার ৫২, ইব্রাহিম ৪৪, নিখলকর ৮৮ রানে ৩টি ও সি এস নাইডু ১৫০ রানে ৬টি উইকেট)।

২য় ইনিংস—৭৬৪ রান (মুনী ১৫১, বিজয় মার্কেট ২৭৮, কুপার ১০৪, উদয় মার্কেট ৭০, মন্ত্রী ৬০, সি এস নাইডু ২৭৫ রানে ৫টি উইকেট)।

হোলকার : ১ম ইনিংস—৩৬০ রান (সর্কাত ৬৭, মুন্ডাক আলী ১০১, সি এস নাইডু ৫৪, জগদেল ৪০, ফাডকার ৭৫ রানে ৫টি ও তারাপোর ১৪ রানে ৩টি উইকেট)।

২য় ইনিংস—৪১২ রান (মুন্ডাক আলী ১০০, কম্পটন নট আউট ২৪১, নিখলকর ৪০, খোট ১৪ রানে ২টি, তারাপোর ১০১ রানে ২টি ও রায়জী ১০০ রানে ৩টি উইকেট)।

বোম্বাই ৩৭৪ রানে জয়ী।

পূর্ব-বৎসরের বিজয়িণ

১১০৪—৩৫	বোম্বাই	১১৭১—৪০	মহারাষ্ট্র
" ৩৫—৩৬	বোম্বাই	" ৪০—৪১	
" ৩৬—৩৭	নওদগর	" ৪১—৪২	বোম্বাই
" ৩৭—৩৮	হায়দরাবাদ	" ৪২—৪৩	বরোদা
" ৩৮—৩৯	বাঙ্গলা	" ৪৩—৪৪	পশ্চিম-ভারত রাজ্য

বুদ্ধ জাপানী শেব হইবে?—

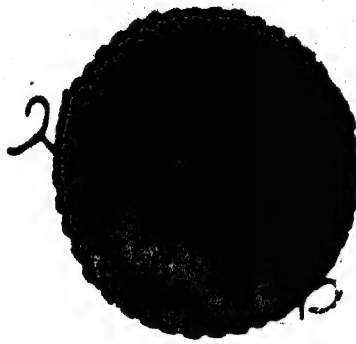
জাপানী প্রচার-পরিচালক ডাঃ

পৌয়েবলস জাপানী

করিয়াছেন যে, বুদ্ধ হঠাৎ শেব হইবে। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঠার ম্যাকক্লো কিংও জাপানী করিয়াছেন যে, জাপানী জুনের মধ্যেই বুদ্ধেশ্বর বুদ্ধের অবসান হইবে। তাঁহার এই জাপানী করিবার "strong reason"ও না কি আছে। এই "হঠাৎ" অবসানের হেতু কি, এবং "strong reason" কি ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে আকস্মিক কি অভিনব পরিবর্তন আসিবে, তাহার কোন কথা জানা যায় নাই।

ত্রিমূর্তি-বৈঠক—

জাপানী ২৪শে এপ্রিল সানফ্রান্সিস্কো বৈঠক বসিতেছে অর্থাৎ ইঙ্গ-মার্কিন-চীনা সোলভিয়েট শক্তিসম্মেলন করিতেছেন। ৫ বছরে নিমন্ত্রিত হইয়াও বোগদান



শ্রীতারানাথ রায়

সাংবাদিক মহলে বাক্যের ঝড় বহিয়াছে। কিন্তু সকল বাক্যকে চাপা দিয়া এক দিকে মিঃ রুজভেল্টে অন্য দিকে মিঃ চার্লিস ও মিঃ এটর্নী ইডেন বলিয়াছেন, সব ঠিক হইয়া। ঠালিন কথা বলেন না—

সুতরাং কথা বলেনও নাই। তবে 'রিভিউ অব ওয়ার্ল্ড এক্সপ্রেস'

পত্র এই বৈঠক সম্বন্ধে প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, জাপানকে ঘায়েল করিতে রুশ-সাহায্য ক্রয় করিবার জন্য পোলাও সবকে রুশিয়াকে তাহার কাম্য সকল সুযোগ প্রদান করা হইয়াছে। কথাটা এই—“Signs are that Stalin is for intervention against Japan—because if successful, Russia would thus eliminate the only remaining world power outside the Anglo-Saxon group. She would dominate Asia. Her influence over India alone would be enormous. If the present Russian offensive in Europe fully succeeds then Stalin may have enough influence at home to permit him to enter the Pacific war.”

কিন্তু এ জাপানী সহিত রুশিয়ার যুদ্ধের অবসান প্রয়োজন। কারণ, এ দিকে “The strain on Russia is so great that any serious prolongation of struggle with

Germany would greatly reduce and might eventually eliminate for a considerable time her capacity to make war elsewhere.”

একপ জাপান পাওয়া যাইতেছে যে, হিতলাভপরী জাপানী না হোক, জাপান নেতৃত্বের এক দল রুশিয়ার সহিত আপোষের পক্ষপাতী।



ইরোপের পশ্চিম-বগণের কানাডিয়ান সাংসদগণের সীড নদীর বেলী সেতু অতিক্রম করিতেছে

করিতে অস্বীকার করিয়াছে। যুদ্ধান্তে আপন আপন সুবিধা সংগ্রহের জন্য মিত্রপক্ষের ও অমিত্র জাতি-কবলযুক্ত রাষ্ট্রগুলি জাপানী বিক্রমে তাড়াতাড়ি বুদ্ধবোধনা করিতেছে। কিন্তু এই বৈঠকের অভিজ্ঞি কি, তাহা এখনও বৈঠকী নেতৃবৃন্দের মনেই আছে। এই বৈঠকের পরিকল্পনা দ্বাধার আসে কিমিয়ায় ত্রিশকিংশ শলা-পরামর্শের পরই।

জাৰ্জাণ পূৰ্বাৰ্দ্ধ-সূচিৰ যিবেনইপ পৰ্য্যন্ত একপ ইন্দিব বিয়া বলিয়াছেন যে, জাৰ্জাণী কুশিয়ার সহিত আশোষ করিবে সে-ও ভাল, তবু এ্যাংলো-ভাৰ্জাণ শক্তি-সম্বন্ধে নিকট আত্মসমর্পণ করিবে না। যদি অ-হিটলার-পন্থী জাৰ্জাণী কুশিয়ার সহিত বন্ধ করে, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া যায়। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার লোভ দেখাইয়া কুশিয়াকেও জাপানের সহিত তাহার অনাক্রমণ চুক্তির খেলাপও করিতে হয় না।

জাপানের বিরুদ্ধে হিটলারের অভিযোগ—

জাপানের বিরুদ্ধে হিটলার না কি অভিযোগ করিয়াছেন যে, জাপান প্রভিজ্ঞত হইয়াছিল, জাৰ্জাণী বন্ধন কুশিয়াকে আক্রমণ করিবে তখন জাপানও কুশিয়াকে আক্রমণ করিবে। কিন্তু জাপান বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে বলিয়াই জাৰ্জাণীর পরাক্রম হইতেছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে কুশিয়া জাৰ্জাণীকে যে ভাবে আক্রমণ করিতেছে, তাহাতে হিটলার পৰ্য্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছেন। রুশ-জাৰ্জাণ বন্ধকে রুশ সৈন্য বাস্টিক উপসাগরে উপনীত হইয়াছে। সেনাপতি মার্শাল বোকনোভি ও মার্শাল ষ্চোকোভের বাহিনী মিলিত হইতে চেষ্টা করিতেছে, জাৰ্জাণীও কঠোর প্রতিরোধ করিয়া তাহাদিগকে বাধা দিতেছে। কিন্তু এমন সন্দেহ পাওয়া গিয়াছে যে, ইউক্রেনের রণাঙ্গনে জাৰ্জাণীর অভ্যন্তরে রুশ গেরিলা সৈন্তগণ জাৰ্জাণীকে বিশেষ বিপন্ন করিতেছে।

পশ্চিম রণক্ষেত্রের অবস্থা।

পশ্চিম রণাঙ্গনে জাৰ্জাণ প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও রাইন নদীর পশ্চিম তটের প্রায় ১১ মাইল মিত্রপক্ষের কবলগত হইয়াছে ও তাহাদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সিগক্রিড লাইন বলিয়া বর্তমানে আর কিছু নাই। রাইনল্যাণ্ড বিধ্বস্ত হইয়াছে। সেনাপতি ফ্রনটের নেতৃত্বে জাৰ্জাণ সৈন্তরা প্রবল বাধা দিতেছে। শুনা বাইতেছে, হিটলার ফ্রনটকে নতুন মান-পদক প্রদান করিয়াছেন। ইহা তাহার সাক্ষ্যের জন্ত কি অল্প কারণ, তাহা জানা যায় নাই।

‘নিউজ ক্রিচকলের’ মন্তব্য-‘যদি সংবাদপাতা মি: পল উইনষ্টাটন জানাইয়াছেন—“In the East as in the West advance has been no picnic.”

জাৰ্জাণীর মরণ কামড়

আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেস ইকলুম হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, জাৰ্জাণ নায়কগণ বলিতেছেন, তাহারা অবগত হইয়াছেন, মিত্রপক্ষ এমন বিবৰূপ প্রয়োগ করিবে বাহা কেবল জমির উপর ছড়াইয়া পড়িবে না, এই গ্যাস গাছে গাছে, আটকাইয়া থাকিরা কিছু দিন উপর হইতে (কোটা কোটা মারিত পড়িতে থাকিবে। হিটলারও না কি বিব-গ্যাস ব্যবহার করিবেন বলিয়া দ্বিগ্ন করিয়াছেন।

জাৰ্জাণ বেতারদ্বারা ডাঃ গোয়েবেলস (২৮শে ফেব্রুয়ারী) তাই ভয় দেখাইয়াছিলেন—‘বৃষ্টি সড়গাঙ্গরি জাহাজগুলি জাৰ্জাণ শারমেরিপের আক্রমণ হইতে আতঙ্কিত করিতে পারিবে না। কলে—“Britain faced with the ruin of her former riches and power will come to aid.”

পূরেই মার্ক বাস পড়িতেই ইংলণ্ডের উপর জাৰ্জাণীর বিমান আক্রমণ অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পায়। উত্তর ও দক্ষিণ ইংলণ্ড উভয় দিকেই আক্রমণ হয়। দীর্ঘকাল দীর্ঘ থাকিরা জাৰ্জাণীর উভয় বোমা আবার ইংলণ্ডের উপর আসিয়া পড়ে। অনেকে মনে করিতেছেন যে, জাৰ্জাণীর পশ্চিম রণাঙ্গনের বহু পতাং হইতে এই “বাক বোমা”গুলি প্রেরিত হইতেছে। ডি-১ বোমা অপেক্ষা এই বোমাগুলি বড় ও দ্রুতগামী, ইহাদের পান্নাও খুব দূর।

গ্রীচের রণাঙ্গন

টানের উপকূল সৈন্য নামাইবার জন্ত প্রকাশ্যে তোড়জোড় চলিতেছে উভয় পক্ষে। মিত্রপক্ষ কোথায় সৈন্য নামাইবে তাহার স্থান নির্ণয় পৰ্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। বলা হইতেছে যে, সাংহাই হইতে ফরাসী ইশ্কাটানের সীমান্তের মধ্যবর্তী কোন স্থানে টানকে ত্রাণ করিবার জন্ত এ্যাংলো-ভাৰ্জাণ সৈন্য নামিবে। এই উপকূল বন্ধ করিবার জন্ত জাপান বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছে বলিয়া শুনা বাইতেছে।

মিত্রসৈন্তগণ ইরাবতীর পূর্বতট হইতে ৮৫ মাইল স্থান ইতিমধ্যে দখল করিয়াছে। জাপানীরা মাম্বালয়ের চারি দিকে ৮টি বিমানক্ষেত্র স্থাপন করে। মিত্রপক্ষের বিমানবাহী সৈনিক দল মিটকিনা দখল করিয়া মাম্বালয় দখলের পথ প্রশস্ত করিয়াছে।

মিত্রপক্ষ আশা করিতেছে যে, উত্তর-ব্রহ্ম বিপন্ন হইয়া জাপান বেচ্ছার মালয় ত্যাগ করিয়া বাইবে। কিন্তু অনেকে আবার উল্টা আশঙ্কা করিতেছে যে, নিউগিনি, নিউব্রুন প্রভৃতি স্থানে জাপ-রক্ষিসৈন্তরা যে ভাবে দীর্ঘকাল বাধা দিয়া বাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, মালয় ও দক্ষিণ-ব্রহ্ম বন্ধার চেটাই জাপানের শেষ আশা। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মার্কিন অভিযান এক বৃষ্টি ১৪তম বাহিনীর মাম্বালয় অভিযান এক বিরাট সাঁড়াশী অভিযান বলিয়াই অনেকে অনুমান করিতেছেন; ইহার সহিত অধিকৃত টানের উপকূল ও জাপ দ্বীপপুঞ্জে মিত্রসেনা অবতরণ করিয়া সাহায্য করিলেই অভিযান সম্পূর্ণ হইবে। ইতিমধ্যেই মিত্রপক্ষের বিমান-বাহিনীকে বঙ্গোপসাগরে জাপ মালবাহী জাহাজ ও মোটর লঞ্চ আক্রমণ করিতে দেখিয়া মনে হয়, জাপানকে চারি দিক হইতে আক্রমণ করিবার আয়োজন হইয়াছে।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী আশঙ্কা করিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষ বাস জাপান আক্রমণ করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরীর যুদ্ধ সহজ ও সক্ষিপ্ত করিবার মতলব করিয়াছে। স্বর্গে জাপানীদিগকে বিপন্ন করিবার জন্ত তাহারা আইওজিমা ও সাংল দ্বীপগুলিতে সৈন্য নামাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মিত্রপক্ষ অনুমান করিয়াছিল, অবশ্য কাথোয়ায় হইবে। কিন্তু ২৫শে ফান্স মার্কিন নৌসেনাপতি এডমিরাল নিমিড সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন, আইওজিমার যুদ্ধ যে প্রচণ্ডতম হইবে তাহা পূর্বে ভাবা যায় নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, জাপ-সাম্রাজ্যকে আক্রমণ বহু স্থানে করিতে হইবে। বাস জাপ দ্বীপপুঞ্জেও সৈন্য নামাইতে চেষ্টা করিলে জাপানের যে-সাময়িক অধিবাসীরা জাপ-সৈন্তদের মতই কঠোর ভাবে বাধা প্রদান করিবে। জাপ-নৌবাহিনীর কণ্ঠে কণ্ঠ হইলেও মার্কিন সৈন্তের জাপ-দ্বীপ আক্রমণ কালে যদি সকল জাপ-রণতরী ক্ষত্রীভূত হয়, তাহা হইলে

ভারতে বৈজ্ঞানিক উন্নতি

ভারতীয় বিজ্ঞান মিশনের সদস্য
গণ সম্রাট বৃটেন ও মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র সফর করিয়া যথেষ্ট ফিরিয়া আসিয়াছেন। সদস্যগণের মধ্যে ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ভারত শাস্ত্রচক্র গাউনগর, ডাঃ এম, কে, মিত্র, অধ্যাপক জে, এন্, বুথার্ড, জে, সি,



যেখপ্রব্রু ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার বৃটেনের বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার, নানা বহু যন্ত্রাঙ্ক ও অজ্ঞাত শিল্প-প্রযোজ্য কল-কারখানা পরিদর্শন করিয়া, সেখানকার সের্ত বৈজ্ঞানিকদের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। - মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক উন্নতির বাস্তব নিদর্শন এবং বিবিধাখ্যাত 'টেনেসী জািল কর্তৃপক্ষের' পরিকল্পনার ফলাফল ঘচকে দেখিয়া, ভারতে কি ভাবে উক্ত পরিকল্পনা প্রয়োগ করিয়া কাৰ্য্যকরী করা যাউতে পারে, সে সম্বন্ধে মার্কিন বৈজ্ঞানিকদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে কয়েক স্থানে বক্তৃতা-প্রদানে তাঁহারা তাঁহাদের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানবিশুদ্ধতাটি ভারতের সামাজিক ও আর্থিক অবনতির কারণ। ডাঃ সাহা বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানবিশুদ্ধগণ ও টেকনিসিয়ানগণই একযোগে কাজ করিয়া ইংলণ্ডকে এই যুদ্ধে মক্ষা করিয়াছে। ভারতকে যদি বড় একটা শিল্প-প্রধান দেশে পরিণত করিতে হয়, আর এই দেশের দরিদ্রতা, অপুষ্টি ও আর্থিকঅধিকার শত্রু বিকল্পে সংগ্রাম করিতে হয়, তবে ভারতেও বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করা একান্ত প্রয়োজন। টেনেসী জািল কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনা পরিদর্শন করিয়া ডাঃ সাহা বলিয়াছেন যে, ভারতেও অসুস্থ পরিকল্পনা গ্রহণ করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে নীর অতাব নাই, শত্রু, স্বাক্ত বা কোন প্রাকৃতিক সম্পদ অপ্রচুর নহে, কিন্তু আমরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই অসুস্থ প্রাকৃতিক শক্তিকে কি ভাবে কাজে লাগাইতে হয়, তাহা জানি না, তাই আজ আমাদের এই দুঃশা। পৃথিবীর মধ্যে প্রাকৃতিক সম্পদে 'সকল দেশের দেয়া' হইয়াও আমরা দরিদ্র ও পশু হইয়া রহিয়াছি। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা, শিক্ষা ও মনোভাব লইয়া আজ যদি আমরা সামাজিক উন্নতির পথে অগ্রসর হই, তাহা হইলে মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমরা পৃথিবীর অজ্ঞতম শিল্পপ্রধান দেশগুলির সমস্তের পৌছাইতে পারি। কিন্তু তাহার জন্য প্রয়োজন রাষ্ট্রপতি ও শিল্পপতিদের দৃঢ়দর্শী পরিকল্পনা এবং সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী সম্ভবত্বে ভাবে কাজ। দুঃখের বিষয়, ভারত আজ পরাধীন, তাহার নিজের জগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার তাহার নাই। সুতরাং কে তাহার সর্বাঙ্গীণ সামাজিক উন্নতিকল্পে বিজ্ঞানের বিজ্ঞার ও প্রসার কামনা করিবে?

দেখে শুনে, পথ চলুন

২২শে কান্ডন প্রাতঃকালে সাংবাদিকগণের এক বৈঠকে বাঙ্গালার বৃটিশ ও ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর জেনারাল অফিসার কমান্ডিং মেজর

জেনারাল ইয়ার্ট কলিকাতার সামরিক কর্তৃপক্ষ নগরীতে মোটর-দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাসকল্পে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বিবৃত করেন। প্রাথমিক সরকার এবং কলিকাতাস্থিত যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধিবর্গও বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন।

মেজর জেনারাল ইয়ার্ট বলেন যে, প্রতিকার-ব্যবস্থা হিসাবে বিগত মে মাস হইতে কলিকাতার রাজপথ সমূহে পাহারা দিবার জন্য যুক্তরাষ্ট্রীয় ও বৃটিশ সামরিক পুলিশের একটি সম্মিলিত টিমলাস বাহিনী নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহার সামরিক গাড়ীর চালকেরা নিয়মভঙ্গ করে কি না তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখে। ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইলে সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে।

সামরিক মোটর গাড়ীর থাকায় হতাহত অসামরিক ব্যক্তিগণের জন্য ক্ষতিপূরণ দিবার ব্যবস্থা উল্লেখ করিয়া জেনারাল ইয়ার্ট বলেন যে, ইহা দুঃখের বিষয় যে, অতীতে কলিকাতার হতাহতের জন্য ক্ষতিপূরণের দাবী সঙ্গে সঙ্গে মিটান হয় নাই। কিন্তু এক্ষণে নিখিল ভারত ফ্রেমস কমিশন নিযুক্ত করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে এইরূপ বিলম্ব ঘটিবে না।

তিনি আরও বলেন যে, আমেরিকান ও বৃটিশ ট্রাফিক পুলিশের বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, পথচারীর বেশরোয় ভ্রমণের জন্য পতকরা ১০টি দুর্ঘটনা ঘটে।

পরিশেষে জেনারাল ইয়ার্ট বলেন যে, নিম্নলিখিত বিষয়গুলির জন্য তিনি অসামরিক ব্যক্তিগণের সহযোগিতা আশা করেন :— (১) পথচারীরা বাহাতে ফুটপাথ ও পথপার্শ্বস্থিত পায়ে চলার পথ ব্যবহার করেন, তজ্জন্য সম্ভবত্বে প্রচেষ্টা; (২) অসামরিক ব্যক্তিগণের মোটর গাড়ীর ব্রেক পরীক্ষার জন্য অধিকতর সূক্ষ্ম পরীক্ষার ব্যবস্থা; (৩) রাস্তা পারাপারের জন্য রাস্তার মোড়ে মোড়ে ব্যাপকতর ব্যবস্থা এবং পথচারীরা বাহাতে এই ব্যবহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া রাস্তা পারাপার হন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ; (৪) যানবাহনের গতায়ত সম্বন্ধে জনসাধারণ বাহাতে সমাপ্রাণে অবহিত হইতে পারেন, তদ্বিষয়ে সংবাদপত্রে প্রচার।

অনেক মোড়েই 'এম, পি' ঠাড়াইয়া থাকে; কিন্তু সবই প্রায় ফিরিসীপাড়া। দেয়ালে ও লরীর সঙ্গে বিজ্ঞাপন পোষ্ট পাইতেছে—'দেখে শুনে, পথ চলুন।' পথচারীদের সাবধান করিয়া দেওয়া প্রয়োজন, কিন্তু লরী-চালকদেরও 'দেখে শুনে চালান' নামক একটি সাবধান বিজ্ঞপ্তি দেওয়া উচিত। পথে পথচারীরা মরিবার জন্য বার হন না। তুমিরাহি, ভাল মোটর চালাইতে হইলে প্রত্যেক মোটরচালককে ভাবিতে হয়, বত পথচারী সকলেই তার গাড়ীর নীচে পড়িয়া মরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই কথা 'বিশেষ লরীর' চালকদেরও ভাবিতে অসুযোগ কলিলে মক্ষ হয় না।

রেলওয়ে বাজেট

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের যানবাহন ও রেলওয়ে-মন্ত্রি সাহ এডওয়ার্ড বেহল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৪-৪৫ সালের অনুশোধিত বাজেট এবং ১৯৪৫-৪৬ সালের প্রাথমিক বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন। ১৯৪৪-৪৫ সালের অনুশোধিত বাজেট রেল বিভাগের

আর ৬ বার বাক্রমে ২১৪ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ও ১৪৭ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে এবং ১৯৪৫-৪৬ সালে উক্ত আর ৩ ব্যয়ের পরিমাণ অনুমিত হইয়াছে বাক্রমে ২২০ কোটি টাকা ও ১৫১ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা। আলোচ্য দুই সম্বন্ধে সর্বপ্রথম খরচ মিটাইয়া এবং মূলধন সংক্রান্ত স্তম্ভ বাদ দিয়া বাক্রমে ৪২ কোটি ১ লক্ষ টাকা ও ৩৬ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা উদ্ভূত হইবে বলিয়া রেলওয়ে-সচিব অনুমান করিয়াছেন। সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এই উদ্ভূতের মধ্যে ৩২ কোটি টাকা হিসাবে দুই বৎসরে মোট ৬৪ কোটি টাকা ভারত সরকারের সাধারণ রাজকোষে জমা দেওয়া হইবে এবং বাকী ১০ কোটি ১ লক্ষ টাকা ও ৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা বাক্রমে ১৯৪৩-৪৫ ও ১৯৪৫-৪৬ সালের হিসাবে মজুত-তহবিলে জম্ম করা হইবে। যুদ্ধের সময় রেলওয়ে সংক্রান্ত পণ্যাদি অধিক মূল্যে কিনিতে হইতেছে বলিয়া এবং যুদ্ধের কাজের চাপে রেলপথ-সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে বলিয়া রেলওয়ে-সচিব বর্তমান বৎসর ও আগামী বৎসরের বাজেটে বিশেষ মূল্যাপক বাবদ বাক্রমে ২৪ কোটি ও ৩০ কোটি টাকা সরাইয়া রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। পরিবহনের সমস্তপন্থের অবস্ফুর্তির জন্য সার এডওয়ার্ড জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত মোট ১৩৭টি ব্রডগেজ এঞ্জিন, ৪১৫টি মিটারগেজ এঞ্জিন, ২৮,৮০০টি ব্রডগেজ মালগাড়ী ১১,৮২০টি মিটারগেজ মালগাড়ী বিদেশে জারী দেওয়া হইয়াছে। রেল-পরিচালনার ভারতীয়দের কর্তৃত্ব প্রসার প্রসঙ্গে রেলওয়ে-সচিব বলেন যে, বর্তমানে ভারতের সরকারী রেলপথ সমূহের বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার শতকরা শৌনে ১ শত ভাগ ভারতীয় এবং মাত্র সিকি ভাগ বিদেশী। পরিশেষে বর্তমান বৎসরে খাদ্য, বস্ত্র প্রভৃতি বেসামরিক জোগ্য পণ্য-বহনের ব্যাপারে রেল বিভাগের সাক্ষ্যে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া সার এডওয়ার্ড তাহার এবারের বাজেট-বক্তৃতা শেষ করিয়াছেন।

ভারত সরকারের রেলওয়ে-সচিব বাজেট-বক্তৃতার তাহার বাজেট হইটিকে নিরপেক্ষ বা unorthodox প্রমাণ করিতে যে সকল বৃত্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই ভারতবাসীর স্বার্থের অনুকূল বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না। মূল্যাপক বাবদ ১৯৪৪-৪৫ ও ১৯৪৫-৪৬ সালে ৫৪ কোটি টাকা সরাইয়া রাখিবার জন্য অনেকে অবশ্য তাহার দূরদৃষ্টির প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, এই ৫৪ কোটি টাকা ভারতের ক্ষেত্রে চাপাইয়া সার এডওয়ার্ড ভারতবাসীর প্রতি সুবিচার করেন নাই। সম্মিলিত যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্যে ভারতীয় রেলপথগুলিতে সাক্ষ-সরঞ্জামের অভাব ঘটিয়াছে, এ অবস্থার ভারতকে রেলওয়ে সংক্রান্ত পণ্যাদি বিক্রয়ে বুটেন, ক্যানাডা, বা যুক্তরাষ্ট্র অধিক মূল্য দাবী করে কোন্ বৃত্তিতে? তাছাড়া, যুদ্ধের কাজের চাপেই এ দেশের রেলপথ, এঞ্জিন প্রভৃতি অস্বাভাবিক ভাবে দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, মিত্রপক্ষীয় দেশগুলির কি উচিত নয়, এই বিরাট কতিপূর্যে ভারতবর্ষের সহিত আর্থিক সহ-যোগিতা করা? মূল্যাপক বাবদ টাকার অল্প স্থির করিবার সময় এই সকল কথা কি সার এডওয়ার্ডের মনে একবারও উপস্থিত হয় নাই? তৃতীয় শ্রেণীর বাজীদিগকে ভারতীয় রেলপথ সমূহে অসহ্য কষ্ট সহ্য করিতে হয় তাহাদের টাকাতাই রেল বিভাগের স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদিত

হইয়া থাকে। সাধারণ সময়ে অর্থাভাবের অনুভূত ভারত সরকার এই নিরপেক্ষীয় বৈশ্বাভাবের অনুভূতি দূরীকরণে প্রচেষ্টা করিতে পারেন না। বর্তমানের জার অধিবাস্তব আয়ের আয়সেও কি ইহাদের জন্য কোন কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণ করা সার এডওয়ার্ডের পক্ষে অসম্ভব ছিল? আলোচ্য দুই বৎসরের ৭৮ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা উদ্ভূতের মধ্যে মাত্র ১৪০ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা মজুত-তহবিলে না রাখিয়া আরও কিছু বেশী টাকা কি রেলওয়ে-সচিব এই বিশেষ উদ্দেশ্যে ব্যয় করিতে পারিতেন না? যুদ্ধের পরে রেল বিভাগের আর কিয়দা বাইবার সম্ভাবনা আছে, সে সময় পরিচালনার আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া খুব বেশী মজুত-তহবিল না থাকিলে কি রেল বিভাগ এ ধরনের ব্যয়বহুল কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করিবেন? ভারতকে রেল-এঞ্জিন নির্যাসের কারখানা স্থাপনের কথা বহু দিন ধরিয়া ভারত সরকার বিবেচনা করিতেছেন, এ ব্যয়ের বাজেট-বক্তৃতার কাঁচড়াপাড়ার এই কারখানা প্রতিষ্ঠার কথা সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল উল্লেখও করিয়াছেন, কিন্তু এ সময় ভবিষ্যতে আমদানীর আশায় যে ভাবে এঞ্জিনাদির জরীপ বিশেষে প্রেরিত হইতেছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের সত্যকার মনোভাব আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। রেল বিভাগের ভারতীয়করণ সম্বন্ধে সার এডওয়ার্ডের বৃত্তিও আমাদের কাছে হাস্তকর মনে হইয়াছে। বর্তমানে যুদ্ধে হইতে যোগ্য লোক আমদানী করা কঠিন বলিয়া হয়তো দু'-এক জন ভারতবাসীকে রেল বিভাগের মধ্যস্থাপনায় উচ্চপদে নিযুক্ত করা হইতেছে, কিন্তু এখনও প্রায় সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে যেতাত্ত কন্ডাক্টরী বিরাজমান এবং সংখ্যার ইহা শতকরা সিকি ভাগ হইলেও মধ্যাধা বা বেতনের দিক হইতে শতকরা শৌনে ১ শত ভাগ-ভারতীয় কন্ডাক্টরী কি তাহাদের সম্পূর্ণ নিরুপযোগী নহেন? বর্তমান বৎসরের রেলপথগুলির বেসামরিক পণ্যবহনের ব্যাপারে সার এডওয়ার্ডের পৌরব অনুভব করিবার কি আছে, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি নাই। রেল বিভাগের অব্যবস্থা ও মালগাড়ীর টানটানির জন্যই কল্লার অভাবে জনসাধারণ এবং কলকারখানা প্রভৃতি ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে; খাদ্যসামগ্রী এক প্রদেশে অপচাণ্ড থাকিলেও অন্য প্রদেশে সরবরাহের অভাবে অধিদুর্ভিক্ষ এবং অপ্রাপ্য পণ্যের আসিয়া শোঁছিয়াছে। এ অবস্থার রেল বিভাগের সাক্ষ্যের জন্য সার এডওয়ার্ড সন্তোষ প্রকাশ না করিলেই আমরা আনন্দিত হইতাম। মোটের উপর আমরা অসন্তোষে বলিতে পারি যে, রেলওয়ে-সচিব বা তাহার বন্ধুগণের নিকট রেল বিভাগের বাজেট যতই নিরপেক্ষ মনে হইক, সাধারণ ভারতবাসীর দুখ-সুখ বা স্বার্থের কথা ইহাতে আশাশ্রুপ বিবেচিত হয় নাই বলিয়া এ বাজেট জনসাধারণের কাছে সমাদৃত হইবে না।

বাক্সালার বাজেট

বাক্সালার সরকারের অর্থসচিব শ্রীমত কুলসীচন্দ্র সোম্বাখী তাহার বাজেট-বক্তৃতার সেশবাসীকে নৈরাশ্রজনক কথা বলিবেন না স্থির করিয়াও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করিয়া কেলিয়াছেন যে, বাক্সালার গভর্নমেন্টের আর্থিক অবস্থা আরো সন্তোষজনক নহে। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ বাক্সালার গভর্নমেন্টের প্রথম পরিচালন রিপোর্টইবে ১১ কোটি টাকা। পরবর্তী বৎসরে তাহা হ্রাস পাইবে না, বরং বাক্সালার রিপোর্টইবে ১১ কোটি টাকার, ইহাই অর্থসচিবের অনুমান।

এক সাত্বেই উৎসবের কারণ। কিন্তু যদি ঞ্চ করিয়া তাহা অভ্যন্তরক কার্যে নিয়োজিত করা হয়, তবে ঞ্চ শোধ করিয়াও নান্দ থাকে। সে ক্ষেত্রে উৎসব নাই, বরং আশাই থাকে। কিন্তু (বালা) সরকারের ঞ্চ—এই বা ভয়। প্রধানতঃ, বালা সরকার এই ঞ্চ দ্বারা শাসনকার্য চালায়, বাহা হইতে মুনাফা উপার্জিত হইতে পারে না। অতএব এই ঞ্চ শোধ হইবার নয়।

আর বাড়াইয়া যে ঞ্চ শোধ করিবেন, সে পথট বা কোথায়? ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প কোন উন্নতিই তো বালা দেশে হইবার উপায় নাই। সব কিছু দিয়া সরকার আট-খাট বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। উপায় আছে একটি মাত্র—ট্যাক্স বৃদ্ধি। এ পথেও সরকার প্রায় শেষ সীমানায় পৌঁছিয়াছেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে দক্ষার দক্ষার ট্যাক্স বাড়িয়াছে। বিক্রয়-করের পরিমাণ দ্বিগুণ হইয়াছে। কৃষিজাত আত্মকরের ব্যবস্থা হইয়াছে। রেজিষ্ট্রেশন কি ও প্রসেস কি বর্ধিত বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এখন তাহার কোন উপায়ে নতুন ট্যাক্স চাণাইবেন, সেই চিন্তায় মাথার চুল পাকাইয়া কেলিতেছেন। তিন বৎসরের মধ্যে বালা দেশে ট্যাক্স বাড়িয়াছে সাড়ে সাত কোটি টাকা! কিন্তু কেবল ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়াই কি এই বিশুল ঞ্চভার শোধ করা সম্ভব?

আসামী বৎসরে বালা সরকারের ঞ্চের পরিমাণ প্রায় এক বৎসরের স্বাভাবিক আয়ের সমান হইয়াছে। ঞ্চ শোধ করিতে হইলে স্বাভাবিক আয় তত্ত্ব ব্যবস্থা করিতে হয়। সংসার চলে কি করিয়া? অর্থসচিব এবং স্বঃ গভর্নর মিলিত গিয়া কেন্দ্রীয় অর্থসচিবের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ এখন অবধি মন স্থির করিতে পারেন নাই। কলিকাতা আকুল নয়নে চাহিয়া আছে শিল্পার পানে। কবে আসিবে, কতটা আসিবে?

বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাজারে কেবল ঞ্চ শোধের পদ্ম অর্থাৎ ট্যাক্সের কথাই আছে। গঠন-মূলক কোন পরিকল্পনা নাই। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের চতুর্ভুজ এবং তাহার পরবর্তী মহামারিতে বালা দেশের অবস্থা আজ শোচনীয়, কিন্তু উপলব্ধিও কোন চিন্তাই সচিবমণ্ডলী প্রয়োজন মনে করেন নাই। সেটা গাফিলতি না অকমতা? উভয়ই অত্যন্ত গঠিত।

বাজেটের আয়-ব্যয়ের ও অপচয়ের বহর দেখিয়া বালা দেশকে দরিদ্র বলিয়া মনে হয় না। দরিদ্র দেশে এত অপচয়, এত ঞ্চ, কি করিয়া সম্ভব?

আগামী বৎসর বালা দেশের আয় হইবে ২১ কোটি টাকা, আর ব্যয় হইবে ৩৭ কোটি টাকার অধিক। সরকার অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের মাধ্যমে ব্যবসা চালাইয়া তিন বৎসরে লোকসানের বোকা পাড় করাইয়াছেন সাড়ে ২২ কোটি টাকা। কি করিয়া এই লোকসান হইল, কেন হইল, কে বুঝাইবে?

গুনা সিরাহিল, পড়ার হইতে তুলত মূল্য খাতিয়া ক্রয় করিয়া সরকার চড়া মূল্যে বালা দেশে তাহা বিক্রয় করেন। তাহাতে দিয়া দু'পয়সা মুনাফা হইয়াছিল। তবে লোকসান হইল কেন? বহু খাতিয়া পাচাইয়া, মজুরের আহারের অযোগ্য করিয়া নষ্ট করা হইয়াছে। ক্ষতির সঙ্গে ইহারও নিকট কিছু অংশ আছে। যে সচিবমণ্ডলী অব্যবহার্য পরাকর্ষী দেখাইয়া দরিদ্র দেশবাসীকে অনাহারে রাখিয়া প্রত্যক্ষ টাকা নষ্ট করিতে পারে—এক পরে ট্যাক্স বৃদ্ধি দ্বারা সেই

ক্ষতিপূরণের খুঁটা রাখে, তাহাদের কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। যুরোপীয় সমস্ত মিঃ প্রিন্সিপাল পঞ্চাশ বাজারের তীক্ষ্ণ নিন্দা করিয়া এ কথা না বলিয়া পারেন নাই যে, সরকারী ব্যবসায় পরিচালনার খাতে সাড়ে ২২ কোটি টাকা লোকসান একটা কলঙ্কজনক ব্যাপার। ইহার জন্য গভর্নমেন্টের অবসর গ্রহণ করা উচিত।

মহাস্বাক্ষরী বিবৃতি

বহু দিন পরে সরকারের কার্যকলাপ সম্বন্ধে মহাস্বাক্ষরী গাফিলতি একটি ক্ষতিপূরণ অথচ উল্লেখ্যপূর্ণ বিবৃতি দিয়াছেন। ইহাতে তিনি দিল্লী ও লন্ডনের উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অমুনা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে ভাবে কংগ্রেস-নেতাদের ধড়পাকড় চলিতেছে তাহাতে মনে হয় যে, ইহা জাতি নষ্ট, ইহার মূলে সর্বভারতীয় সরকারী নীতীই কিয়দংশে। বিহার, উড়িষ্যা, মুক্তপ্রদেশ এবং সিন্ধু এই চারটি প্রদেশে প্রায় একই সময়ে বিশিষ্ট কংগ্রেস-নেতাদের প্রতি গভর্নমেন্টের একই প্রকারের আচরণ—তাহার সন্দেহ সম্বন্ধেই করে।

কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যক্রমের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “এই চেষ্টার মধ্যেও আপত্তির কিছু আছে কি?” তিনি মনে করেন, “ভারতবর্ষে যদি সর্বজনীনভাবে এই কর্তৃত্ব গৃহীত হয়, তবে অহিংস আইন অমান্য আন্দোলন না চালাইয়া অথবা আইন সভা দখল না করিয়াও পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া যাইবে। সেইরূপ করিলে এ দু’টির কোনটারই প্রয়োজন হইবে না। ইংরেজ তখন ভারতে থাকিয়া ভারত শাসন নিরর্থক মনে করিবে। নেহাৎ যদি সে থাকে, তবে সে নাগরিক হিসাবেই থাকিবে। ১৯৪২-এর ভাষায় বলিতে হয়, শাসক হিসাবে তাহাদের ভারত ত্যাগ করিতে হইবে, কেন না, তাহাদের দৈন্ত হইবে বেকার আর শিল্প হইয়া পড়িবে নিরর্থক।”

এই সম্পর্কে তিনি আরও বলিয়াছেন, “রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাই যে ইহার লক্ষ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। একটা বিরাট জাতির দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে এই কার্যক্রম একটা নৈতিক নিরুপস্থাপন প্রদান করিবে। এই বিপ্লবের পরিণতিতে আভিজাত্য, অস্পৃশ্যতা ও অজ্ঞান কুসংস্কার নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ জাতীয়তাবাদের পরিণতি হইবে। ইংরেজ অথবা যুরোপীয়দের প্রতি বৈরিতাব বিস্তৃতির গর্ভে বিলীন হইবে। রাজতন্ত্র ও পুঁজিপতিরা দেশের ধনসম্পদের প্রকৃত ও আইনসম্মত অধিকার জনগণের হস্তে বসবাস করিবেন।”

বৃটিশ-কর্তৃত্বের সমর্থক বহু পক্ষ ব্যক্তি এইরূপ আদর্শ চাহিয়াছেন কিন্তু সরকার যে মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে অলপ অবস্থার সমাধান তাহাদের অভ্যন্তরে নয়, এই ধারণাই মনে বহুদূর হয়। বিমিত হইয়া মহাস্বাক্ষরী প্রায় করিয়াছেন, “আমার পক্ষে গ্রহণের অযোগ্য সম্ভাবনা ব্যতীত যদি কর্তৃপক্ষ আমার পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যক্রম গ্রহণ করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে তাহাদের আসল মতলবটা কি? তাহারা কি অতিরিক্ত ক্ষমতার অধিকারী হইয়াও সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না? কর্তৃপক্ষ

কি সুশিক্ষিত ও অল্প-পরিজ্ঞাত সমগ্র ভারতবাসীকেই কারাক্ষত রাখিতে চাহেন? কংগ্রেসকর্মীরা দেশের সর্বত্র বাহিন্যতার বাহী প্রচার করিবে এবং তাহার ফলে অহিন্স আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত হইবে, এই আশঙ্কায় গভর্নমেন্ট বিচলিত হইয়াছেন কি?

মহাত্মা গান্ধী ভারতের ও বৃটেনের উভয়ই কল্যাণকারী। একান্ত সর্বাঙ্গত হইয়াই আজ তিনি এই সকল প্রশ্ন করিয়াছেন। দিল্লী এবং লণ্ডনের উদ্ভূত কণ্ঠস্বরের নিকট তিনি নিশ্চয়ই কোন উত্তর আশা করেন। কিন্তু কোন উত্তর পাইবেন কি?

শীতলবাদের অভিভাবণ

নয়া দিল্লীতে ভারতীয় বণিক-সমিতি-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি মি: জে. সি. শীতলবাস তাঁহার অভিভাবণে ভারতের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য।

প্রায়শ্চেষ্ট তিনি বলিয়াছেন—“আমরা যে জাতীয় গভর্নমেন্ট লবী করিতেছি এবং বর্তমান অচল অবস্থা দূর করিবার জন্য বৃটিশ গভর্নমেন্টের নিকট পুনঃ পুনঃ আবেদন করিয়াছি, তাহার কারণ শুধু এই নয় যে, উহা একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সমস্যা। আমরা এই কারণেও অচল অবস্থার অবসান কামনা করিতেছি যে, ইহা বাতীত যুদ্ধোত্তর কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনাই স্তূপ-রূপে কার্যে পরিণত হইতে পারে না; এমন কি, সময়কালীন অবস্থা হইতে সাধারণ অবস্থার কিরিয়া বাণিজ্য ও সহস্রাধা হইবে না।”

তাঁহার এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য হইলেও নূতন নহে। পণ্ডিত জহুরলাল (জাতীয় পরিকল্পনা) হইতে আরম্ভ করিয়া সার আর্চবিশপ লালাল (বোম্বাই পরিকল্পনা) সকলেই একব্যাক্যে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমান যুগে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা এমন ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে যে, একটিকে ছাড়িলে অপরটির কোন অস্তিত্বই থাকিতে পারে না।

ভারতের পাওনা ঠাঁহি-সম্পাদ সম্পর্কে মি: শীতলবাস বলেন যে এই সমস্যার সমাধানের উপর যুদ্ধোত্তর ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সুতরাং বৃটেন কি ভাবে এই ঋণ শোধ করিবে সে সম্বন্ধে অবিলম্বে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

ব্রেন উডস বিশ্ব অর্থনৈতিক সম্মেলনে এই সমস্যা-সম্পর্কিত আলোচনার দ্বারা ভারতীয় প্রতিনিধিরা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কারণ, ক্ষমতা বাহাদের হাতে, তাহারা ভারতের কথা শুনিতে নারাজ। অথবা ভবিষ্যতে যে এই সমস্যার সমাধান হইবে, এরূপ আশা করাও দুঃশা মাত্র। যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতে যে মুদ্রাস্ফীতি, অর্থনৈতিক দুর্বলতা, চোরা-বাণিজ্য প্রভৃতি দেখা গিয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—“মুদ্রাস্ফীতির প্রতিকারকল্পে গভর্নমেন্ট কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থার ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে কিঞ্চিৎ ত্রুটি পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত বে-আইনী মজুতদারী ও চোরা-বাণিজ্যের কারবার বন্ধ হইয়াছে, এরূপ কথা কোন ক্রমেই বলা যায় না।” মি: শীতলবাস এই দৃষ্টান্তের জন্য সরকারী কণ্ঠাঙ্গিগণকেই দায়ী করিয়াছেন। তাঁহাদের অনভিজ্ঞতা ও অযোগ্যতাই এই অবস্থার কারণ। এ বিষয়ে অন্তত

থাকিতে পারে না। অনেক ব্যবসায়ীও চোরা-বাণিজ্য চালাইয়াছেন, প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এবং স্থান-কাল-পাত্র বুঝিয়া খরচ করিয়াছেন। তাহারাও আশিষ্ট ভাবে দেশের এই দুর্বলতার জন্য দায়ী। ব্যবসায়িগণ যদি সম্বন্ধ হইয়া এই জাল-মুদ্রাচুরির বিরুদ্ধে গাড়ান, তবেই দেশের অবস্থা কিঞ্চিৎ পরিমাণে শ্রান্ত হইতে পারে—এক বহু ভাবে পীড়িত জনগণের চক্ষুর কিছু লাঘব হইতে পারে।

আমাদের চোখ আমাদেরই দূর করিতে হইবে। পরমুখাপেকী হইয়া থাকিলে চিরদিনই এই চোখ-দুর্দশা ভোগ করিতে হইবে।

বন্ধু-ভূতিকা

মহাত্মা-জীবনের দুইটি প্রধান প্রয়োজন—অন্ন এবং বন্ধু। বাজাল-কেশবাসীর অশেষ চর্চাগ্য যে, এই দুইটি চইতেই বসিত হইতে বসিয়াছে। অন্নের অভাব যে কি ভীষণ আকার ধারণ করিতে পারে তাহার পরিচয় আমরা পাইরাছি, এবং সেই ভেবে এখনও টানিতেছি। এইবার বন্ধুর অভাবের কলতোপ আনন্দ হইয়াছে। এই নিরাশ্রম অভাব সহর ও মক্কেল সর্বত্রই সমান। বহু স্থান হইতে সংবাদ আসিতেছে, বন্ধুর অভাবে কুলনারীগণ গৃহের বাহির হইতে পারিতেছেন না।

এই অভাব দূর করিবার জন্য নানাবিধ বিধি, নিষেধ, অর্ডিন্যান্স, নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি প্রয়োগ করা হইতেছে। কিন্তু কিছুতেই কল কলিতেছে না। অভিজাত, চোরাবাণিজ্য, সরকারী অব্যবস্থা, ব্যবসায়ীদের কারসাজী, অনেক কথাই শুনা যায়, শুনিতে পাই না কেবল প্রতিকার ব্যবস্থার কথা। অথচ অবিলম্বে প্রতিকার না হইলে বাজালীর ভয়ভা রক্ষা দ্রুত থাক, লজ্জা রক্ষা পর্যন্ত সম্ভব হইবে না।

বাজালার মাথা-পিছু বন্ধু বরাদ্দ হইয়াছে, কংসের মল গড়। অল্প প্রদেশের তুলনায় অনেক কম। কারণ, বাজালার দেশের লোকেরা আকাংক্ষা ওজন অল্প প্রদেশবাসীর তুলনায় ছোট। হাটাই হটক, বাহা বরাদ্দ হইয়াছে, তাহাও তো বাজালার অংশিত্বই না। ঠাঁত-শিল্প যে এই সমস্যার কিঞ্চিৎ লাঘব করিবে সে ঠাঁত-শিল্পই না। সরকার ঠাঁত-শিল্পকে চালু রাখিবার কোন ব্যবস্থা ঠাঁত-শিল্পই না। সুতরাং সরকার করিবার ভাব ঠাঁত-শিল্পের, কিন্তু যে পরিমাণ মূল্য ঠাঁত-শিল্প দিয়াছেন, তাহাতে বাজালার অভাব পূর্ণ হয় না। বহু স্থানে ঠাঁত-শিল্পের অভাবে অচল।

যুদ্ধের দরঙ্গ, এক যুদ্ধের প্রয়োজন মিটিয়াই বন্ধুর অভাব মানিয়া লইতেছি। কিন্তু যেটুকু বন্ধু বরাদ্দ আছে তাহাও পাওয়া বাইতেছে না কেন? এক যেটুকু বন্ধু আসিতেছে তাহাও ঠাঁত-শিল্পের বন্ধন হইতেছে না কেন? বন্যী অধিক মূল্য দত্ত ইচ্ছা বন্ধু ক্রয় করিতেছে, আর দরজার সেই পরিমাণ বন্ধুর অভাব বাইতেছে।

অবিলম্বে বন্ধুর একটা কেন্দ্র খনন করা প্রয়োজন। খাঁড় যে নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করা যায়, বন্ধুর সম্বন্ধে সে নিয়ম খাটে না। জন-পিছু বাণিজ্যের একটা মাল করা চলে। কিন্তু বন্ধু ব্যবহার নির্ভর করে ব্যক্তির সামাজিক অবস্থার উপর। এ জন্য পনেরো বেশনি ভীষের সরকার।

বাজালার বন্ধু-সমূহ সম্পর্কে অজ্ঞানতায় একাধা পাইরাছে। গত

০.১শ নভেম্বর পর্যন্ত পাঁচ মাসে বাজারের অসাময়িক জনসংখ্যার মাথা-পিছু আয় প্রদেশে অপেক্ষা ৪ গুণ মিলেব কাপড় বেশী পাইয়াছে। তবে বাজারের বস্তুর এই অবস্থা হইল কি করিয়া?

বিজ্ঞানি হুয়েন বস্তু প্রাপ্তি স্থানীয় বটন ব্যবহার উপর নির্ভর করে। সম্রাতি টেংজাংলি কংটোলাস সময়সীমা এ সবকে আলোচনা হইয়াছে। চোং-বাজারে প্রবেশ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

পরিব্রাজক য়িবোয়ী দলের নেতা মি: এ. কে. ফলুল ৩ক ২৮শে ফাল্গুন সোমবারে স্বাক্ষর পরিব্রাজকের সমস্তদের নিকট এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। ঐ বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন, “যে সচিবমণ্ডলকে অসামান্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, সেই সচিবমণ্ডলকে আপনারা বহু দিন অল্প জোরে সজ্ঞ করিবেন?”

বস্তু-বটন সমস্তের সচিবমণ্ডলী যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করিয়া মি: হক বলিয়াছেন,—সমস্তের সমাধান খুব সহজ। সকল সচিবকে পদত্যাগ করিতে বলা হউক এক তাঁহার গভর্ণরকে পদত্যাগপত্র দাখিল করুন। এখনই পদত্যাগপত্র গ্রহণ না করিলেও চলিবে, আমরা নিশ্চিন্তে বাস্তব গুণীত হইতে যিব, তাহার পর গভর্ণর ইচ্ছা করিলে পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়া একটি সচিবমণ্ডলী গঠন করিতে পারিবেন। গভর্ণর ঐহাকে পছন্দ করেন, তাঁহাকে গ্রহণ করিতে এক ঐহাকে তিনি পছন্দ করেন না, তাঁহাকে বর্জন করিতে পারিবেন।

সবট বুলিলাম। সবট ফিউচার টেন। কিন্তু বর্তমানে যে সমাজ-নিবারণ দায়! তাহার কি হইবে?

আদর্শ প্রচার-কার্য

প্রচার এবং অপপ্রচারের মধ্যে পার্থক্য কি? সত্য কথা এবং অস্বীকৃত স্বাধীন জ্ঞানের নাম প্রচার এবং মিথ্যা কথা ও বিকৃত স্বাধীন পরিব্রাজনের নাম অপপ্রচার। ভারতের বিক্ষুব্ধ অপপ্রচারের জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। আর বৃটিশ সাম্রাজ্যের মহিমাকীর্তনের জন্য আমেরিকায় কি জায়ে প্রচারকার্য চালাইতেছেন, তাহাও নানা সূত্রে প্রকাশ পায়। যে দিন ভারতীয় রাষ্ট্রের পরিবর্তে ভারত গভর্ণমেন্ট হইতে আমেরিকায় এই ধরনের প্রচার ও অপপ্রচার-কার্য চালান হয় কি না, এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধে উত্তরে সরকারের পক্ষ হইতে সার মহম্মদ ওসমান বলেন,—“শ্রীযুক্তা বিজ্ঞানসম্মী পণ্ডিতের দ্বারা যাকিরা আমেরিকায় গিয়া এই ধরনের প্রচার-কার্য চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে ধর্ম-সম্প্রদায়-গত কোন বিরোধ নাই এবং বৃটিশই ভারতবাসীদের মধ্যে ভেদ-বৈষম্যের সৃষ্টি করিতেছেন। তাঁহার আরও বলিতেছেন যে, ভারতীয় সৈন্যরা উত্তরাধের দ্বারে লড়াই করে। এমন অবস্থায় ভারতের সম্বন্ধে মার্কিনবাসীগণকে খাঁটি খবর জানাইবার যে প্রয়োজন আছে, ইহা স্বীকার করা সেল কি? অর্থাৎ স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিলেন যে, অপপ্রচার চলিতেছে।

জগত সরকারের পন্থায় বিভাগের সেক্রেটারী স্বীকার করিয়াছেন যে, জগত সরকারের পক্ষ হইতে মার্কিন ভারতের একেট-জেনারাল

প্রচারকার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন, এবং সেই প্রচারকার্যের ভিত্তি কতটা সত্যের উপর স্থাপিত তাহা সকলেই জানেন।

‘হিন্দুস্থান টাইমস্’ পত্রের নিম্ন স্বাধীনতা প্রচারকার্যের বরপের একটি নমুনা দিয়াছেন। “আমি ভারত গভর্ণমেন্টের আমেরিকান একেট-জেনারাল সার গিরিজাপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তাঁহার মত এক জন শিক্ষিত এবং প্রতিজ্ঞাবান ব্যক্তি কি জায়ে মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্তরিক বিবৃতিপূর্ণ পুস্তক ও ইচ্ছাহার সম্বন্ধ প্রকাশ করিতে সম্মত হন?” তিনি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলেন,—“আমি কোন পুস্তকই পড়িয়া দেখি নাই অথবা প্রচারমূলক কোন পুস্তক-পুস্তিকার তথ্য বিচার করি নাই। আমি শুধু বিলে সচি দিয়াছি মাত্র। তাঁহাকে কি শুধু সচি দিবার জন্য বেতন দেওয়া হয়? তিনি চোখ বুজিয়া এমন জায়ে সচি করেন কেন? বাজপেয়ী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে ভারতের নেতাদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার পৃষ্ঠাপূর্ণ কাগজপত্র ভারতীয় কর্মদাতাদের পক্ষায় বিলি করা হইতেছে।”

বাজপেয়ী সেনের সম্বন্ধে আমেরিকায় কিরূপ প্রচারকার্য চালান হইতেছে, সে বিষয়ে স্বাধীনতা বলেন—“বাজপেয়ীর আমলে সব চেয়ে বড় কাজ হইল তাঁহার কানাডা পরিদর্শন। সেখানে গিয়া তিনি কানাডার প্রধান মন্ত্রীর নিকট বলেন যে, ভারতে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা ঘটে নাই এবং ভারতের মজুতবস্তুসমূহ সেখানেকার দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী, নতুবা সেখানে যথেষ্ট খাদ্যই ছিল। কানাডার গভর্ণমেন্ট ভারতের জন্য খাদ্য সাহায্য পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। এই জায়ে প্রচারকার্যের দ্বারা বুঝাইয়া স্বাধীনতা তাঁহাদের নিবৃত্ত করা হয়। কালিফোর্নিয়ার পঞ্জাবী কৃষকদের এক সভায় বাজপেয়ী মহাশয় বলেন, “বাজপেয়ীর চিবকালই দুর্ভিক্ষ মরে; বাজপেয়ীর দুর্ভিক্ষ একটা অস্বাভাবিক কিছুই নয়। তিনি বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন; বাধা হইয়া তাঁহাকে সত্য হইতে পলায়ন করিতে হয়। ভারতের বিরুদ্ধে এই শ্রেণীর মূল্যবান প্রচারকার্য চালাইবার উদ্দেশ্যে সার গিরিজাপ্রসাদকে ২২শের প্রায় ৫১ জন টাকা দেওয়া হয়। এই টাকার জন্য তাঁহাকে ইনকাম ট্যাক্স দিতে হয় না। ওয়াশিংটনের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম প্রাসাদোপম এটালিকায় তিনি বাস করেন, এবং এই বাড়ীতে বৃটিশ সরকারের সম্রাটদের খানা দিবার জন্য হাজার হাজার টাকা ব্যয় করা হয়।”

শুধু ভারতের বাহিরে নয়, ভারতের মধ্যেও এই শ্রেণীর প্রচার-কার্যের জন্য বহু অর্থ ব্যয়িত হয়। ‘ক্যান্টনালিট’র মিল্লার স্বাধীনতা লিখিয়াছেন—“বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গিয়াছে যে, মি: এ. এন. রায়ের আয় সম্ভ্রান্ত ভারতবর্ষের বড় বাটের চেয়েও বেশী। বাজপেয়ীর বরাদ্দ অল্পসংখ্যে বড়লাট বার্ষিক ২,৫০,০০০ টাকা বেতন পান; পঞ্চাশত্রে, মি: রায়ের আয় বার্ষিক ২,৭৫,০০০ টাকা বলিয়া মনে হয়। মি: রায়ের আয় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত হিসাব পাওয়া গিয়াছে,—ভারত সরকার হইতে প্রাপ্ত আর্থিক সাহায্য মাসিক ১৩,০০০ টাকা, মুক্ত-প্রাদেশিক সরকার হইতে মাসিক ৭,০০০ টাকা এবং অন্যান্য সর্বত্র হইতে মাসিক ২,৫০০ টাকা।”

বিশ্ব-মানবের স্বাধীনতা এবং গণতান্ত্রিকতার সাধনার ভারত সরকারের এ-হেন তৎপরতা দেখিয়া, বৃটিশ সাম্রাজ্যের পরিহার অপ্রাপ্ত হইবে না, এমন মুহূর্তই অগতঃ নাই।

নিখিল-বিশ্ব ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেস ও ভারতবর্ষ

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে লণ্ডনে নিখিল-বিশ্ব ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পাঁচ কোটি শ্রমিকের প্রতিনিধিগণ ৪০টি দেশ হইতে ২৪০ জন প্রতিনিধি এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। এক দিকে ক্রিনেভ সঙ্ঘিলন হইয়াছে, আর এক দিকে বিশ্বের শ্রমিকসম্মেলন প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়াছিলেন, ইহা নিতান্তই আশ্চর্য ঘটনা-সংযোগ হয় নাই। নিখিল-বিশ্ব ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনের উদ্দেশ্য ছিল :—

(১) কাশিাবাদের চূড়ান্ত পরাক্রমকে বৃদ্ধি ও অজ্ঞাত সমরোপকরণের উৎপাদন-বৃদ্ধির জন্য বিশ্বের শ্রমিকদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিবার সক্ষম গ্রহণ করা; (২) একটি শক্তিশালী আন্তর্জাতিক শ্রমিকসম্মেলন গঠন করা। এই সম্মেলনের মধ্যে শান্তিকামী গণতান্ত্রিক দেশগুলির শ্রমিকগণ শান্তি ও বিশ্ব-নিরাপত্তা রক্ষার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এক্ষণে হইবে এবং ভবিষ্যতে মানব জাতি ও মানব-সমাজকে মহাযুদ্ধের কবল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য সজাগ ও সতর্ক হইবে; (৩) ভবিষ্যতের শান্তি ও পারস্পরিক বৈরীর ভিত্তি গঠন করা এবং কাশিাভ রাষ্ট্রগুলির ভবিষ্যৎ শাসন ও সমাজ-ব্যবহার পরিকল্পনা ঘটনা করা; (৪) বিশ্বের শ্রমিকশ্রেণীর জাতি দাবী ও স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক দেশে ট্রেড যুনিয়ন আন্দোলন শক্তিশালী করা।

বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী ইতিহাসের দ্বারা বীহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্যে জানেন যে, যুরোপে প্রথমে ও ইটালিতে এবং পরে জাৰ্মানিতে যে কাশিাবাদ নাৎসীবাদের অভ্যাস সম্ভব হইয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ—এই সব দেশে ট্রেড যুনিয়ন আন্দোলন ও সংগঠন দুর্বল ছিল এবং শ্রমিকনেতাদের পরস্পরের মধ্যে মতানৈক্য ও বিরোধ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। ইটালীর সোশ্যালিস্ট ও জাৰ্মান সোশ্যাল ডিমক্র্যাটিক শ্রমিকশ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া শ্রমিকশ্রেণীকে যে ভাবে বিশ্বঘৃণিত ও বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন, কাশিাভরা তাহারই সুযোগ লইয়া দেশে দেশে বিপ্লব দমন করিতে এবং শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্র ও ভিত্তি দিতে সমর্থ হইয়াছিল। ফ্রান্সেও বিভিন্ন শ্রমিকসম্মেলনের মধ্যে পারস্পরিক বিরোধ এবং জার্মানী সোশ্যালিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে শেষ পর্যন্ত 'ফ্রান্সের পপুলার ফ্রন্ট' গভর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া যায় এবং লালদ্বিধে-বন্দে-গোষ্ঠীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃটেনের শ্রমিক-দলের নেতারাও এই বিশ্বাসঘাতকতার নীতি অনুসরণ করিতে যোগ-বোধ করেন নাই। বিগত বিশ বৎসরের এই শোচনীয় ইতিহাস নিখিল বিশ্ব ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ তুলিয়া বান নাই এবং ভবিষ্যতে বাস্তবে এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না হয়, তাহার জন্য ও তাহার যথেষ্ট সচেতন ছিলেন।

পৃথিবী হইতে কাশিাবাদ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিবার এবং বিশ্ব-শান্তির ভিত্তি সুদৃঢ় ভাবে গঠন করিবার সিদ্ধান্ত ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছে। শুধু বর্তমান যুদ্ধের অবসানেই বিশ্বের শ্রমিকগণ

সঙ্কট হইবে না বা শান্তি পাইবে না। যে সমাজ-ব্যবস্থা ও শাসন-ব্যবহার ফলে কাশিাবাদের জন্ম হয় এবং যুদ্ধবিধি উদ্ভবরূপে দেখা দেয়, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে না পারিলে শ্রমিকশ্রেণীর শান্তি নাই। যে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আদর্শে উদ্ভূত হইয়া এই যুদ্ধে মিত্রপক্ষ অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই আদর্শ শুধু ক্ষেত্রবিশেষে স্বাধীনতার জন্য প্রয়োগ করিলে চলিবে না। পরাধীন রাজ্য ও উপনিবেশগুলিকে আন্তঃনিরস্ত্রণের অধিকার দান করিতে হইবে এবং এই পরাধীন দেশগুলির মধ্যে অজ্ঞাতম হইল ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীকে সমর্থন করিয়া নিখিল-বিশ্ব ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাব বিশ্বের শ্রমিক প্রতিনিধিগণ, বিশেষ করিয়া সোভিয়েট যুনিয়নের শ্রমিক প্রতিনিধিগণ সর্বোচ্চরূপে সমর্থন করিয়াছেন। বঙ্গদেশী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রদ্রোহগণ আর কত দিন বিশ্বের জনমত উপেক্ষা করিয়া, বিশ্বের শ্রমিকদের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া ভারতবর্ষে ভীতাদের কর্তৃত্ব কায়েম রাখিবেন, তাহা অব্ধ ভবিষ্যতেই বুঝা যাইবে।

রাজ-বন্দিনী

বাস্তালা দেশের ভাগো আটক বন্দীদের অভিলাষ আর ঘটিল না। পুলিশ ও সরকার স্বীয় ক্ষমতায় ক্ষীণ হইয়া বিনা বিচারে আটক নীতির মধ্যে এমন একটা আন্দোলনের স্বাদ পাইয়াছেন যে, মানবতা, করুণা, স্নায়বিক সবটী তাহার নিকট একান্ত তুচ্ছ। বন্দীর ব্যবস্থা পূর্ববর্তী শ্রীমত নিখিলাধ কুণ্ডর এক প্রস্তাবের সরকার পক্ষ হইতে বাস্তববন্দিনীদের যে তালিকা প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, ১১টি বন্দিনীর মধ্যে ১৪ জনই নানা জটিল রোগে আক্রান্ত।

শ্রীমতী প্রভা মজুমদার যক্ষারোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, শ্রীমতী কমলা দাসগুপ্তা যক্ষ্মারোগে তুণ্ডিতহীন, শ্রীমতী বনলতা সেন শ্রাবণরোগে ও কর্ণানালী প্রলাহে তুণ্ডিতহীন, শ্রীমতী হেলেনা দত্ত, শৈলবালা সেন, আশালতা রায়, সুভাগিনী গাঙ্গুলী, লাবণ্যপ্রভা দাসগুপ্তা এবং শ্রীমতী লীলা রায় প্রভৃতি মোট ১৪ জন মহিলা কারা-প্রাচীরের অন্তরালে রোগ-জঙ্ঘরদের কাল অতিবাহিত করিতেছেন। বিচারও নাই, মুক্তিও নাই। শ্রীমত নিখিলাধ কুণ্ড জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, বীহারী দীর্ঘকাল যাবৎ অন্তর্গত তুণ্ডিতহীন, তাহারদিকে মুক্তি দেওয়া গভর্নমেন্ট মুক্তিযুক্ত মনে করেন কি না? উত্তরে যখন বাস্তবের মহামন্ত্র আলী জানান যে, নিরাপত্তার সিক্ হইতে কাহাকেও আটক রাখা অত্যাশঙ্ক্যম্ মনে না করিলে গভর্নমেন্ট আটক রাখিবেন না। চমৎকার উত্তর। নিরাপত্তার অজুহাতে আটক রাখিবার কোন দাবী নাই। কিন্তু এই রোগ-জঙ্ঘরিতা মহিলাদের নিরাপত্তার মোহাই দিয়া আটক করিয়া রাখা কেবল হত্যাকর্ম নহে, নিতান্ত নিপীড়িত ও মনোবাহীনতার পরিচায়ক। কিন্তু আমাদের কিছুই করিবার নাই। আমরা পরাধীন জাতি। কিন্তু যিনি সকল বন্ধনের উচ্ছেদ, তিনি কি মানবতার এই অবমাননা নীকে গল করিবেন?

ঐশ্বিনীনোহন কর সম্পাদিত



রবিবারের সন্ধ্যাবেলায় আমা-
দের নবম-সভা বেশ ভরসে
উঠেছে। চিড়ে-ভাজা, পেঁয়াজের ফুলুরি,
বাটি বাটি চা—কিছুই অভাব নেই।
সভাপতি গোপালদাস'র মনও বেশ
আনন্দে। ঝগড়ের কাগজখানি নামিয়ে
বৈধি তিনি বললেন, “হাক্, বাঁচা গেল!”
খন্দর-পরিহিত হাইচরশ জিজ্ঞাস্তা করে গোপালদাস'র দিকে
চাইল।

গোপাল দাস' হেসে বললেন—“আরে দেখছ না, ঠাট্টা মামার
গদা হিটলার বেটার নাকের উপর পড়ো পড়ো হয়ে'ছে। আর মাস-
খানেকের মধ্যেই বেড়া কতে। তার পর বাকি হইল ঐ বেটে
বজাত জাপান। তাদের খ্যালা নাক তুবড়ে দিতে ভীমসেন স্কটল্যান্ডের
আর ক'দিন লাগবে? বাপ! সিঙ্গাপুর যখন গেল, তখন কি
ভরটাই না হয়েছিল! বলা কি হে! ত্রিশ বছর সরকারী চাকরী
করে তিরানকই টাকা দশ আনা পেলেন পাই, সেটুকু চলে গেলে এই
বুড়ো বয়সে যে সিন্নীর হাত ধরে রাস্তায় গিয়ে পাঁড়াতে হতো। জর
মা কালী। কি বাঁচনটাই না বাঁচিয়ে দিয়েছ মা। এই যুদ্ধশরী শেষ
হবে হাক্ মা, তোমার একটি আসল মুক্তো দিয়ে নং গড়িয়ে দেবো।”

হাইচরশ ঝগড়ের কাগজখানি হুড়িয়ে নিয়ে বললে—“তা তো
হ'লো। মা কালী না হর মুক্তোর নতের লোতে শুভ-নিশ্চয় বয়ের
পালা শেষ করলেন। কিন্তু সেই বামেই যে দানববয়ের পালা শেষ
হবে, তাই বা কে বলবে? আরও দু'-চারটা সভাপানা তত দিনে
হরত আদার গড়িয়ে উঠবে; আর আপনি যেমন হাক্ মুক্তোর
নতের লোভ দেখিয়ে পেলনটা বন্ধ করে নিচ্ছেন, অপরে হর ত
হীরের বালায় লোভ দেখিয়ে আবার কি একটা কাণ্ড ঘটাবে।”

গোপাল দাস' হেসে বললেন—“আরে না, না, সে জর আর নেই।
এবার যে দৈত্যকুল নির্মূল হয়ে যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। এই
দৈত্যকুল কামের পুরই যে সত্যকামের আরম্ভ, তা বিতর্কসিদ্ধ
প্রমাণকর বেশ স্পষ্ট করে দিবে বিস্ময়।”

দেবদানবের যুদ্ধ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেক্ষাগৃহের এক মুরো চিড়ে-ভাজা
মুখে পুরেছিল। তাড়াতাড়ি সেগুলো
নিলে কেলে বলে উঠল—“জর বিতর্ক-
সিদ্ধান্তের জর। সত্যকাম আরম্ভ
হলেই দানবের পবনায় হাজার বন্দর
হবে। গোপালদাস'র এই ত উনবাঁচি
বন্দর মাত্র বয়েস। তিনি নিশ্চিত
হয়ে এখনও ন'শো একত্রিশ বন্দর তাঁর তিরানকই টাকা দশ আনা
পেলেন ভোগ করতে পারবেন। আর আমাদের চা, চিড়ে-ভাজা ও
পেঁয়াজের ফুলুরি অক্ষয় হয়ে রইল।”

আমাদের উদীয়মান কবি লভিকাকান্ত এতক্ষণ চুলচুলে নেড়ে
গোলাপী চায়ের পেয়াদা নিশেষ করছিল। এইবার সে মিহিকটে
ব'লে উঠল—“বীরে, বজ্রনী বীরে! জত তাড়াতাড়ি দৈত্যবয়ের
পালাটা শেষ করবেন না। শুভ-নিশ্চয়ের বংশে বাতি দিতে
কেউ যে আর বাকী থাকবে না, তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু বীরা
তাঁদের বধ করবেন, তাঁরা কি সবাই বেবানসদ্বৃত? সরযে-পঙ্ক
দিয়ে ত ভুত ছাড়াছো, কিন্তু সেই সরযের ভিতরই যে দু'-বশটা ভুত
লুকিয়ে নেই, তা বেশ পরখ ক'রে দেখেছ ত?”

গোপাল দাস' তড়া'ক করে লাফিয়ে উঠে জানালা দিয়ে হ'-একবার
উঁকি-ঝুঁকি মেয়ে তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। রাস্তার
পাশেই ঘর। কে আবার কোন্ কথা তনতে পেয়ে কখন কি বিশদ
ঘটায় তা ত বলা যায় না। তার পর বীরে বীরে বসে একটু উজির
কটে বললেন—“আরে ছি ছি! অবিশ্বাসী অস্তর, সত্যুচিত নিরস্তর।
এই দৈত্যবধ-যজ্ঞের বীরা হোতা, তাঁরা তিন জনে যে একবারে ত্রয়,
বিস্ময়, মহেশ্বরের অবতার, তা দেখেও দেখছ না?”

ভক্তি ভিনিষটা সত্যাক। গোপাল দাস'র গদগদ কণ্ঠের ধনি
তনে আমার শুক প্রাণে গুলকের শিকল দেখা গিল। আমি বলে
উঠলুম—“আর কেউ দেখতে না পাক্, গোপাল দাস', আমার জানচকু
তোমার কথায় একবারে খটাস করে ফুলে গেছে। আমি বেশ স্পষ্ট
দেখতে পাচ্ছি, এই দানববধ কল পেল করে মহেশ্বর ঠাট্টা অলৌকিক

মহাসাগর থেকে প্রকাশিত মহাসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত তাঁর ব্যাটালিয়ন বিস্তার করে যানই হয়ে পড়বেন। এ দু'পাশে ব্রহ্মা চারচিল, মহেশ্বরকে আর না ধীরে সাঁঝ আফ্রিকার আর আরব, পারস্য, ভারত, ব্রহ্ম, ভ্রামদেশে নতুন নতুন পবিত্রকর করবেন। বই-ব্যাখ্যাপী মহাত্মা বিষ্ণু কলকাতা ব্রহ্মাওমর অধার বাণিজ্য বিস্তার করে ভগ্ন প্রতাপালনের ভার নেবেন। আটলাণ্টিক চারচিলের দুইবোশ দিয়ে তিনি যে ভগ্ন থেকে ব্রহ্ম-পোক, কৃষ্ণ-ভুজ, হারিহা, লজ্জা, যান, ভয় সবই দূর করে দেবেন, এ কথা ত হাপার অকরে ধপরের কাগজে অনেক দিন আগেই ঘেরিয়ে গেছে। শুণ্ডে হারা বিধাস করতে চায় না যে, এই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর-প্রবর্তিত নববৃশ ভগ্নে বর্ষরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে, আমি প্রস্তাব করি যে, ভাষের কঠী হিঁড়ে দেওয়া হোক অথবা Defence of India Rules ফলে ভাষের দৈনন্দিক প্রভাব অমৃত্যব করিয়ে দেওয়া হোক।

বক্তৃতা শেষ করে আমি আর এক চোক চা খেয়ে নিলুম। আশা করেছিলুম, আমার গুজবিনী ভাবার গুজবের সত্যিকাকান্ত সত্যিই পড়বে। কিন্তু সে বকম কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

সে তুড়ি ঘের গান ধরে গিলে—

“বাক্য তুমি হেসে হেসে

কীভেত চরে অরশোবে

কলসী তোমার বাবে ভেসে

লেগে প্রেমের ঢেউ

লেখ, গোপাল দা’। ইউরোপ আর এশিয়ার দত্তা-মানবদ্বয়ের শেষ করে তোমার ব্রহ্ম-বিষ্ণু বর্ষন আশাসের উপর প্রেমের বন্ধা বড়িয়ে দেবেন, তখন কীভাবে কলসী কেন, ভাষের গীড়ি-কুঁড়ি মুহু ভেসে না যায়।”

প্রেমাত্মর ক’দিন থেকে বাড়িকাল ডিমোক্রাটিক দলে যাত্রাভ্যস্ত করছিল। সে বাধা দিয়ে বললে—“না, সত্যিকাকান্ত, সে তার আর নেই। এবার ব্রহ্মার মন্ডারি হবে। সেনার জাদার তাঁর মনে কৈরাগা উপস্থিত হবে। ব্রহ্মার বহুগুণি মাসনপুত্র আফ্রিকার, চীনে, ভারতবর্ষে, পারস্যে সোলজিহরা বিস্তার করে বক্তৃতা সঙ্গ্রহ করে বেড়াচ্ছেন, তাঁদের বসভাগের শুকিয়ে বাবে। বসদের অভাবে তাঁদের কেউলিয়া হতে হবে। তা ছাড়া, দেখছি না, ব্রহ্মসাকেই এক আঘাত বিপ্লবের ফুলিঙ্গ দেখা দিচ্ছে।”

রাইচল বললে—“ঐ, ব্রহ্মার মন্ডারি হবে ঐ আশাতেই থাকো। আমি ত দেখতে পাচ্ছি যে, যোগের পর আবার ভয়বাহা পুনরুদ্ধার করবার ভজ্ঞে তিনি সিকে সিকে হাওয়া খেতে যেসি পড়বেন। কার ভীড়ে কোথার কতটুকু তেল লুকান আছে, সে খপর তিনি এখন থেকেই সংগ্রহ করবেন। তার পর বৃহৎ শেখ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সকলকার বুকের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে ছকুম করবেন—লাও বাবা, পা হুঁটায় একটু তেল মালিস করে। তোমাদের বন্ধা করবার ভজ্ঞে ছুটোছুটি করেই আমার পায়ে বাধা ধরে গেছে। এখন তোমরা তেল মালিস করবে না ত করবে কে?”

প্রেমাত্মর পরম বিজ্ঞের জার দত্তচরিত্রিকাহুতী বিস্তার করে বললে—“কোন খপরই রাখ না দেখছি। এই পড় দেখি, একবার আমায়ূর ফুলদান-গায়েব Sir Torio Ameer Ali কি বলেছেন—“I believe that after the war 970% of the British

Army will vote for not holding India, Simple because they do not want to go back to that country...The views of the British Army in India would count a great deal in England after the war and in India the war has been a terrible thing.”

রাইচল লাফিয়ে উঠে বললে—“বলো কি হে। জলে মিলা ভেসে যায়, যানবে সলীত গায়, এ কথা ভনেছে কে বা করে? সে কালে নবীন সেন যে লিখেছিলেন—

মাটা কাটি লতি কোহিছুর

কেলিয়া সে বহু হার

কে করে কিরীয়া দায়

বিনিময়ে অঙ্গে মাটা মাখিয়া প্রচুর?

সে কথা ত দেখছি তুল হয়ে গেল। পাছে এ দেশ হাত-ছাড়্য হয়ে যায়, সেই ভয়ে ইংরেজ নানা দেশ থেকে সালা, কালা, হলুদে, পাটকিলে নানা রকম সৈন্য একত্র করলে; চারচিল সাহেব মামার বাড়ী থেকে টাকা ধার করে মূর সিতে সিতে বেউলে হবার জোপাড় হলো; আর তার পর বক্তারক্তি বর্ষন শেষ হয়ে বাবে তখন ইংরেজ সৈন্য ‘মুত্তোর’ বলে এ দেশ ছেড়ে চলে বাবে। বলো কি হে। কোন দেশের খবরের কাগজে এ খপর ছাপলে? সেখানে পীড়ার দর কত? আমার ত মনে হয়, এর মধ্যে আরও কিছু আছে।”

সত্যিকাকান্ত অনেককল চূপ করে ছিল। এইবার সে মুখ খুললো,—“তাই তো গোপাল দা’, ব্রহ্মার এই সব মন্ডারির লক্ষণ ত ভাল নয়। কলিকতেশ্বর জয় করবার পর না কি মহারাজ অশোকের মনে বৈরাগ্যের সন্ধার হয়েছিল, আর তার কল চণ্ডাশোক বর্ষালোকে পরিণত হয়েছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মকল চারচিলের মন মহারাজ অশোকের মতো ত অত নরম মাটিতে গড়া নয়। ব্যাশাওটা কি বৃকতে পারছিনে ত।”

আমি বললুম—“লেখ, দেবতাদের লীলা নরলোকের পক্ষে দু’টা কঠিন। দেবতারা ত শুণ্ড দৈত্যদানব বধ করেই কাঙ্ক্ষ হন না। বক্তাগণ নিয়ে তাঁদের নিজস্বের মধ্যেও যে যাবে থাকে মন-কবাকবি, এমন কি লাঠালাঠি পর্য্যন্ত হয়, তার ত বহু প্রকাশ পুরাণেই রয়েছে। এই দেখ না কেন, ধীরা বনেদী দেবতা ধীরা সহজে শিরকে বক্তাগণ সিতে চাননি। অনেক লক্ষ্যভ্রম পণ্ড করে তবে শিষ্টাচারকে জাতে উঠতে হয়েছে। এবাবেও দেবতারা শেষ পর্য্যন্ত যে কি লীলা দেখাবেন, তা ত বলা যায় না। কে কোন্ জীকে তবাবার ভার নেবেন তা নিয়ে মতভেদ হওয়া বিচিত্র নয়। আর তাই যদি হয়, ত প্রেমের বন্ধা আবার বক্তাগণের পরিণত হতে কতকল?”

রাইচল দানিককল বাধা নেড়ে বললে—“আমাদের মহাশক্তিও যেন ঐ রকম কথা বলেছেন। এই শুধুন না, তিনি কয়েন—Victory won at the expense of Indis will mean that out of the ashes of Fascism Marxim and Japanese militarism will have risen a new monster that will seek to eat all it sees and in the attempt will be eaten up, leaving I know not what. অর্থাৎ দেবতারা যদি ধর্মপথে না চলেন, তাহলে বর্তমান

গরম হলে হবে বটে, কিন্তু যত্নবুও থেকে এমন এক অতিকার
বের আবির্ভাব হবে যে, সকলকে সিলে ফেলবার' চেষ্টা করবে এক
নিম্নেও ধন্য হবে। কি যে বাকি থাকবে তা ভগবানই
দন।"

এই সব নূতন ধরনের অতিকার দানকটানবের কথা শুনে
পাল দা'র মুখ তকিয়ে 'অসহিল। তিনি চোঁ চোঁ করে আর এক
শুচি খেয়ে নিজে বললেন—"নাঃ, তোমরা আর আমার নিশ্চিত
। পেন্সনটাই ভোগ করতে দেবে না দেখছি। অদৃষ্টে বা আছে,
ই হবে, কিন্তু মহাত্মাজী এই কথাটা ত ভাল বুঝলুম না।
তোমাদের সঙ্গে একটা নূতন দানবের যদি মুখ হয়, ত এ ওকে খেয়ে
লবে, আর ও একে খেয়ে ফেলবে, আর বাকি বা থাকবে, তা
মহাত্মাজী বলেন না—এ আবার কি বকম কথা হলো? দেখতাই
কি, আর দানবই হোক, কেউ একটা বাকি থাকবে ত?"

আমি বললুম,—“না, গোপাল দা', মহাত্মাজী ঠিকই বলেছেন।
কি বাকি থাকবে না। জেদলকলা একবার আমি একটা গোখরো
পায়ের সঙ্গে একটা কেউটে সাপের লড়াই দেখেছিলুম। হ'বার

কীস কীস করে কেউটে সাপটা গোখরো সাপের ল্যাঙ্গটা কামড়ে
ধরলে। গোখরো সাপও ছাড়বার পাত্র নয়। সেও কেউটে সাপের
ল্যাঙ্গে মারলে কামড়। তার পর ল্যাঙ্গ থেকে আঁরক্ত করে এ ওটাকে
সিলতে লাগলো, আর ও এটাকে সিলতে লাগলো। ঝানিকফল
পরে—আচ্ছা গোপাল দা', কি হোলো বল দেখি।"

গোপাল দা' বললেন—"কি আর হবে, হ'টাই মরে গোল হয়ে
রাস্তার পড়ে রইল।"

আমি বললুম—"এ ত গোপাল দা', সাপের খেলাই বুঝতে পার
না, আর দেবদানবের খেলা বুঝবে কোথা থেকে? কি হলো, জান?
বললে বিশ্বাস করবে না, কেউটেটা গোখরাটাকে বেহালুম সিলে
ফেললে, আর গোখরোর মুখে পড়ে কেউটেটারও ঠিক এ দশা হোলো।
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি—রাস্তা একেবারে সাক। সাপের নাখ-
গছ নেই। মহাত্মাজী কল্পিত দেবদানবের মুখও ঠিক তাই
হবে আর কি।"

গোপাল দা' মুখ হাসি হেসে বললেন—"চুলোর বাকু দেবতা-
দানব, আমার পেন্সনটা বজায় থাকলেই হোলো।"

—বিচ্ছেদ—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

আশী বছরের বুকের সাথে

বীথন কাটিল সন্তারার

বাট বসর পরে :—

বাড়া মাড়ী সিন্দূর আলতায়

চৌমালে গেল সন্তরা, একা

অশ্রুতি রহিল ঘরে।

সহসা বুজ মোর মুখে চেয়ে

নিভৃত আঁখি অন্ধ্রতে ছেয়ে

ভক্ত-কণ্ঠে শুধাল আমার—

'কি করি এখন ক'ন ত'?

শিশিরকোঁপ স্বচ্ছ প্রভাত,

শেকলি-স্বরতি বহে শীত বাত,

অকুণ্ঠ নীল অশ্রব আকাশ

উড়ে চলে নীলকণ্ঠ;

চাহিয়া উঠে করমোড়ে নমি'

কহিলাম আমি ডাকি,—

'উত্তর লাও, নীল গগনের

যে নীলকণ্ঠ পার্থি'!

দেও সন্তোষকুমার ঘোষ



দৈবা ছয় ফুট, সৌরবর্ণ দেহ, তপ্ত কাকনের আভা। বয়সের ছাপ গোটা করক কোথায় আছে, কিন্তু পদ্মপলাশের মত চোখ দু'টি এখনও স্নিগ্ধতা বিকিরণ করে।

প্রতিমা প্রণাম করে উঠে পাড়ালো। সারা শরীর তখনো ধর ধর করে কাঁপছে। দিবোন্দু অকণ্ঠ শিহনেই পাড়িয়ে আছে। কিন্তু আজ এই শালগ্রামে মহাভূক্ত মহাপুরুষের সমুখে দিবোন্দুকে অত্যন্ত দুর্বল মনে হতে লাগল প্রতিমার, তুলনায় অতুলনীয় অকিঞ্চিৎকর।

জানেন্দ্রনাথের হাতখানা তখনো প্রতিমার মাথার ওপরই রয়েছে। প্রতিমা আনত মুখে পাড়িয়ে।

স্নিগ্ধ একটু হাসলেন জানেন্দ্রনাথ।

ভর কি মা, এত বড় একটা দুঃসাহসের কাজ করেছ,—সমাজের মতো একটা দশদুঃ বিশুদ্ধ বাক্যের ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা করে এসে শেষ পর্যন্ত এই নিরামিষভোজী নিরীহ ব্রাহ্মণকে ভর? কি যে দিবোন্দু, কথা বলছিনু না যে? সব বীরষ, বড়ো বড়ো কথা ফুরিয়ে গেল?

দিবোন্দু বলতে চেষ্টা করল,—আপনি আশীর্বাদ করুন। তার অকণ্ঠ কথটা শোনা গেল না, কিন্তু বোকা গেল।

আশীর্বাদ? আশীর্বাদ জানেন্দ্র কেবলি করেছেন, যে দিন দিবোন্দু এসে তাঁর কাছে সব কথা খুলে বলবে, সে দিনই।

মাথার ওপরের হাতখানা এককণ্ঠে প্রতিমার ডান হাতখানা সরেছে টেনে নিয়েছে। জানেন্দ্র কলসেন,—চলো যা, ঘরে চলো। চা খেতে যেতে সব কথা শোনা যাবে। এসো দিবোন্দু।

চা খেতে খেতে কতো কাহিনী শোনা গেল। জানেন্দ্রের বৌকনের। বৌকনে ঠাণ্ডা বিদ্রোহী ছিলেন। প্রচলিত সব চিন্তাধারার বিরুদ্ধে সেখানে একাকী পাড়িয়ে কতো সঙ্কট করেছেন, সে কথা সর্বাঙ্গের কলসেন।

পরদিনের কলসেন,—হুট প্রাণের প্রেক্ষায় ভোরের হ'লসেন

অবহাতেই এই অমুহুরাস, পরস্পরের ওপর উজ্জ্বল প্রভা, প্রীতি একে মলিন হতে দিগো না।

প্রতিমার হ' চোখ ছল-ছল করে উঠলো। জানেন্দ্রের পায়ে হাত দিয়ে আবার নমস্কার করলে।

খুব ভোরে প্রতিমার ঘুম ভেঙে গেল। জানালাটা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। আজ আকাশের রঙ এমন নতুন লাগছে। ভোর নয়,—সামান্য একটু চাঁদ ঝাউপাছের চূড়ায় লেগে রয়েছে। বাগানের দিকে তাকাতেই প্রতিমার চোখ জুড়িয়ে গেল। এত মূল আর এত রকমের। লাল, নীল, সাধা,—বহু বস্তু মেশামেশি; আর সবাই মাঝখানে জানেন্দ্র বীর বীরে পাড়াচাটী করছেন। আভাশু-লবিত হাত ছ'খানা বুকের ওপর রাখা। ধ্যান করছেন কি? বোকা গেল না। প্রতিমার ভারি লোভ হতে লাগল উঠে যায়। এই প্রাক্‌সকালের হাওয়া, আঝকোটা আলো, ভিত্তে বাস আর গন্ধনিবিড় মালক, এর কি যেন একটা তীব্র আকর্ষণ আছে। দিবোন্দু ঘুমাচ্ছিল। প্রতিমা ওর পায়ে চারখটা ভাল করে ঢেক দিয়ে আছে আঙুল উঠে পাড়ালো + বাগাটা ঠিক হবে কি? জানেন্দ্রনাথ যদি অসন্তুষ্ট হন? হয়ত এই সমস্যাটাই উনি একলা থাকতেই ভালবাসেন। কে জানে?

পায়ের শব্দই জানেন্দ্র বুঝতে পেরেছিলেন। কিরে তাকালেন,—এসো যা।

সেই আকর্ষণ-বিশ্বস্ত হাসি। জানেন্দ্রনাথ স্তম্ভ, প্রতিমা জানে,—কিন্তু সে ভ্রূণ যে কত, মহাসমুদ্রের মত সোলায়মান অথচ সহ্যত, পূর্বতের মত উজ্জ্বল অথচ অমুহুরাসিত, সে কথা আজ এই ব্রাহ্মণমুণ্ডে কাছাকাছি পাড়িয়ে সে উপলব্ধি করলে।

জানেন্দ্র কলসেন,—এসো যা। ঘুম ভেঙে গেল? দিবোন্দু ভর্তনি?

অকারণেই প্রতিমা একটু আরক্ত হয়ে উঠলো। কলসে,—না।

—আর তুমি বুঝি তকে না জানিয়েই উঠে এসে? আমার



শিল্পী—অরবিন্দ আবেশিক

—সে অন্ন দখল কেহ কাড়ে,
সে গ্রাশে আঘাত দেয় গরীব নিষ্ঠুর অত্যাচারে,

নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
দরিজ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে

—সকালবেলা উঠে একটু বেড়াতে ইচ্ছে হ'ল। আপনি যোগ এত জোরে গঠনে ?

এ কথায় জবাব না দিয়ে একটু হাসলেন শুধু। আজ নয়, এ অভ্যাস তাঁর বহু দিনের। সারা দিনের হটপোলে নিজেকে বাছুর খুঁজে পায় না,—হারিয়ে যায়, নবীর স্রোতে বুঝাকিরণের স্বত অঙ্গের ধারার ভেঙ্গে যায়। খালি এই সময়টুকু তাঁর নিজস্ব, নিঃস্বপ্ন এই প্রাক্তিয়ার আশ্রয়স্থলটুকু। এই সময় সমস্ত পৃথিবীতে একটা শিশিরস্রাব আছে। তখনো জড়ানো থাকে,—নিজেকে সমগ্র বিশ্বস্ত্রীর সহোদর মনে হয়। চমকনের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করবার পক্ষে এমন উপযুক্ত সময় আর পাবে না যা। এসে একটু ঘুরি।

সারা বাগান ঘুরে জানেন প্রতীমাকে পাছপালার সঙ্গে পরিচিত করলেন। ফুলগুলোর নাম চিনির দিয়ে, একে একে। কি তাদের বৈশিষ্ট্য, কোনটা কার প্রকৃতি,—সব।

প্রতিমা বুদ্ধ বিশ্বের জনহে। জানেন এত জানেন,—তুই তাই নয়, এমন উচ্চারণ-ভঙ্গি, এও প্রতিমার কানে নতুন। বীরে বীরে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করছেন, এক কলি ফুলের যেন পাশাড়া খসে বাজে। আর কত কথা। ফুলের ভেতর, ঘাসের ভেতর, ঘুরে ফিরে যেন মিশ্রণ অব্যাহতীর ভেতর যে এত কথা ছিল, তা প্রতিমা এত দিন কোথা থেকে জানবে? বাগানের প্রতিটি ফুল জানেনের চেনা। এদের প্রতিটির কর্মবৃত্তাঙ্ক জানেন।

কথায় কথায় বেলা হয়ে গেল। চায়ের টেবিলে দিব্যোন্মুখ এসে বসে-জড়ানো চোখ মুছতে মুছতে। একটু নিরালা পেয়েই প্রতিমাকে জনান্তিকে বললে,—চুপি চুপি কখন উঠে এসেছ, আমাকে ডেকে বাঙনি যে ?

প্রতিমা সন্দেশে বললে,—বাগান ঘুরে দেখছিলাম।

বীরে বীরে জানেনের সব কাজের ভাব এসে পড়ল প্রতিমার গুপের। সকালে চা পানের পর খবরের কাগজ। খবরের কাগজের পর ডাক খোলা। জানেনের নামে এত চিঠিও আসে। শতকরা পঁচিশখানা চিঠি আসে বিদেশের। দেশে-বিদেশে জানেনের অসংখ্য গুপবৃত্ত ভক্ত ছড়িয়ে আছে। তাদের প্রীতির অর্থ্য নিবেদিত হয় প্রতিদিন নানা রঙের চিঠিতে।

সেক্রেটারীর কাজ করছে প্রতিমা। প্রতিদিন এই ক্রান্তিকর ভূপ পড়ে উজ্জ্বলবাস্যগুলোর সন্ধিসুতার জানেনেরে জানানো। কতকগুলোর জবাব লিখে দেওয়া।

দিব্যোন্মুখ সঙ্গে দেখা হয় বৈ কি। দুপুর আড়াইটার পর ঘুরে রোজবদ যাত্রের পাশে-চলা থুলা-গড়া পথে একটা বাইসিকেল একড়ে বেড়ায় পথ ভেঙে আসে। এই সময়টা জানেনে নিজের সাইকেল-রী-করে নিরালায় বসে পড়াশোনা করেন। প্রতিমার ছুটি। সেই সাইকেলটা এসে ঢোকে জানেনের বাড়ীতেই। কটক পায় হয়ে বাগান। বাগানের শেষে ছোট্ট পোতলা ঘর।

সাইকেল থেকে নামলো দিব্যোন্মুখ। চৈত্র মাসে তিন ক্রোশ সাইকেল ভেঙে এসেছে। সারা শরীর ঘাসে ডেঁকা। জামাটা গায়ের রক্তের আভাস দিচ্ছে। আর মুখের রক্ত টিক কর্তা দিব্যোন্মুখ কখনোই ছিল না। এই ক'দিনে ঘুরে ঘুরে আরো বেশ পুড়ে

যে হুকে দিব্যোন্মুখ জামাটা খুলে জাকেটে খুলিয়ে দিলো, তার পর খালি পিঠে ডিঙে পাখরা জড়িয়ে বললে,—সেক্রেটারী, কি এখন।

প্রতিমা একটু হাসলো, জবাব দিলে না। বললে,—খাবার ফি ? পোত্রাসে খাবার একটা কথা আছে। পোত্রার গ্রাস কেমন প্রতিমার জানা নেই, কিন্তু সারা দিন ঘুরে ঘুরে হরদ্বার হয়ে কিসে এসে দিব্যোন্মুখ মুখে জাত তোলবার ভাবী দেখে প্রতিমার ওই কথাই মনে হয়। মনে হতেই হাসি পায়।

দিব্যোন্মুখ বলে,—হাসছ যে ?

প্রতিমা বলে,—হাসছি ? কই না তো ? তুমি খাঁও, আমি হাওরা করছি।

দিব্যোন্মুখকে প্রতিমার মারা হয়। সেই আগের দিব্যোন্মুখ আর নেই, কলেক্সের ভিবেটে আর কখনকমে হার মুক্তিতে প্রতিমা হার মানার অবসর পেতো না। সেই দিব্যোন্মুখ কই, হার উজ্জল চোখে প্রতিমা এক দিন বিরাহের ভেঙে ফলতে দেখেছে, বাকানো ঠোটে দেখেছে সন্দের্যের কুপান ?

দিব্যোন্মুখ যেন নিবে গেছে। সব পৌত্র কি তার এক দমকা হাওরার নিবে গেল,—সমাজের বিরুদ্ধে একটা মেয়েকে জোর করে বিয়ে করতে গিয়ে ? প্রতিমার অবাক লাগে। এই লোকটির পাশা-পাশি অসতর্ক মনে আরো একটা ছবি ভেসে ওঠে। অতি দীর্ঘ সৌম্যদর্শন প্রৌণ একটি রূপ। মোমের মত গায়ের রক্ত। সারা শরীর করুণার যেন গলে গলে পড়ছে। দীর্ঘ চোখে জানের অন্তঃস্পর্শ আভা

কিন্তু দিব্যোন্মুখ ও তো কয় নয়। ও যে তার নিজের আবিষ্কার। জানেনেরাথ সকলের, কিন্তু দিব্যোন্মুখ প্রতিমার একার।

জানেনেরাথের আরো অনেক সখের মধ্যে একটা হ'ল পত্রী-সংগঠন। বালার সব গ্রাম নতুন করে পড়বেন। চাষী, তাঁতী, কুমোর, ছুতোয় সবাইকে নিয়ে একটা আদর্শ সমবার গঠন করবেন। আপাততঃ পানের ঘান তিনেক গ্রাম নিয়ে একটা পরীক্ষার বাজবুয় বজা চলছে, আর সেই বাজের কর্মকর্তা দিব্যোন্মুখ।

সারা দিন দিব্যোন্মুখ এতটুকু বিশ্রাম নেই। কোন দিন কলো ছ'টো আড়াইটে নাগান কেবো ছ'টো খেয়ে নেবার জন্তে, কোন দিন হস্ত আর সরমত কেবাই হয় না। বেলা পাঁচটা ছ'টার সময় কিরে সাইকেলটাকে ঠেলে দেয় একদিকে, শরীরাটাকে চালান করে রাখকমে। কিন্তু প্রতিমা কই। সাহায্যের আকাশ চারপাশ পর ঘিনাঙ্কের নীড় কি এই,—ঘার জন্তে দিব্যোন্মুখ সব কিছু তুচ্ছ করে, আত্মীয়-স্বজনের সম্পর্ক ছুকিয়ে, প্রতিমাকে নিয়ে এই গ্রামদেশে এসে ডেরা বেঁধেছে ?

চাকরের হাতে চিঠি দিয়ে প্রতিমাকে ডেকে পাঠালো। প্রতিমা তুচ্ছপ এসে না, এসে এখন তখন ঘরে ঘরে সন্ধ্যাপীণা খালা হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘরে আদ্য-ক্রোধে শরীর তুড়িয়ে দিব্যোন্মুখ সারা দিনের অবসার নিয়ে তরুছিল। প্রতিমায় পায়ের শব্দ পেতেই একটা আর্জ স্বর বেরিয়ে এসে,—এত ঘেরী।

হাসিমুখে প্রতিমা বললে,—কাকাবাহুকে আজ তঁরই দেখা একটা নতুন গান শোনালো। নতুন কিংবদন্তি। আমি পোপনে বয়লিপি

দিব্যোন্মু কলস,—না থাক। কসবে একটু ?

বেশীকণ তো বলবার সময় নেই প্রতিমার। জানেনই একটা দ্রুতিভাষণ শিকছেন,—হাতের কাছে নানারকম বই চাই। সব বই নিয়ে থেকে নিয়ে শিবতে বসে বড় অস্থবিধার,—তাই প্রতিমাকে কর্ণা ঠর হাতের কাছে চাই। ছোটখাটো কখনো খাটবে প্রতিমা, গায়ে হাতে ঠর অহেতুক প্রণয়ের জবাব দেবে, কীকে কীকে চা করে হবে। এ ভারী মজার না ? তাবতেও আমার গর্ব হয়। ঠর এই বরাট অভিজ্ঞতাবৎ,—সব কাগজে বা ছাপা হবে, সার্বশেষ বার প্রাণসায় পূর্ণ হবে, তার পিছনে আমায়ো একটা দান আছে, সাধামত আমিও চাকে সাহায্য করতে পাছি,—এটা গর্বের নয় ? তুমি এখন কী করবে ?

আমি ? দিব্যোন্মু কলস,—আমি একটু ঘুমোবো।

সারাটা বলভকাল প্রতিমা জানেন্দ্রনাথের সঙ্গে তারতবর্ষ ঘুরে এলো। এই সময়টা জানেন্দ্রনাথ দু'টো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন বক্তৃতা দিচ্ছেন। তিনটে বড়ো শিল্পপ্রদর্শনীর দায়িত্বভারও বহন করছেন। তাছাড়া সর্বত্র প্রত্যহ কতটা বক্তৃতা ছাড়াই হয়েচে তার হিসাব নেই। এত কাল প্রতিমা জানেন্দ্রকে দেখেছে তাঁর নিরালস্য ধ্যানাসনে,—জানেন্দ্র এই প্রথম দেখল। দেখল অসংখ্য শোকে ভেঙে জানেন্দ্রনাথ হাতিমান, সকলের গুণের মাথা তুলে আছেন। দেখল, তাঁর প্রতিষ্ঠা। দেখানোই গেছে, দেখানোই অভিনন্দন, মালা আর চন্দন ; প্রণাম আর কবতালি। জানেন্দ্রের মোটরের দু'পাশে সারিবদ্ধ লোকের জরজরানি। সঙ্গে সঙ্গে গর্জের প্রতিমারও বুক ভরে উঠেছে।

জানেন্দ্র বলেন,—তুমি আসবে জন্মে আমার মেয়ে তিলি। মেয়ে না হলে বাপের এমন বড় কেউ করে ?

প্রতিমা কিছু বলে না বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবে,—আপনাকে বড় করতে পারাও যে সৌভাগ্যের কথা।

আর সেই ঘুর প্রবাসে ভ্রমি কখনো দিব্যোন্মুর চিঠি এসে পৌঁছয়। জানেন্দ্রনাথকে আশ্রয়ের গবরাখবর দেওয়া শুকনো সাংসারিক চিঠি। প্রতিমার কাছেও কখনো বা দু'ছত্র থাকে। বড়বড় প্রান্তর থেকে কখনো একটা সাড়ার হত। দিব্যোন্মু এখনো আছে। অনেক ঘুরে আছে।

মমতা প্রতিমার আসে বৈ কি। আহা বেচারি! দিব্যোন্মুর একটা কটো তার বুটকেন্দ্রে ছিল। সেখান থেকে বার করে। অত্যন্ত ভীত একটা চেহারা। কর্ণ কৌকড়ানো চুল পিছনের দিকে ঝাঁকড়ানো। হুঁসির ছাপ সে মুখেও আছে বৈ কি। জানেন্দ্র অপরূপ কিন্তু দিব্যোন্মু অন্তঃ।

ওরা যে দিন কিরে এলো দিব্যোন্মু সে দিন ঠেগনে ছিল। জানেন্দ্রকে প্রণাম করে প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করল,—কেমন ছিলে ? উদ্ভূসিত হয়ে প্রতিমা সাধা পঞ্চজ্ঞপকাহিনীর বর্ণনা দিলে। শেষে

মৈনিক কাগজে সে সবেব বিবরণী বেরিয়েছিল, কিন্তু প্রতিমার গল্প বেন মৈনিকের নীরস কীর্ত্তির চেয়েও সত্যিকার। অনেক কথাই প্রতিমা বলে গেল, কিন্তু বখন জিজ্ঞাসা করল এই আড়াই মাস দিব্যোন্মু কেমন ছিল, দিব্যোন্মু জ্ঞার জবাব দিলে না।

বাগি-জীর সম্পর্ক কয়েই আরো সুকিণ্ড, সামান্য দু'-একটা কথার আলান-প্রদানে যাত্রা ঠেকল।

খেতে বসে যদি বা কখনো প্রতিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কথা বড় হয় না।

—তুমি আজ কাল বড় কম খাচ্ছ।

আগে হলে দিব্যোন্মু ঠাট্টা করে বলতে পারতো,—তুমি সমুখে বসে রয়েছ তাতেই পেট ভরে গেছে। কিন্তু আজ চুপ করে রইল। জীর সঙ্গে ঠাট্টা করার সাহসটুকুও হারিয়ে ফেলেছে।

প্রতিমাও আজ কাল বই পড়তে শুরু করেছে। জানেন্দ্রের লাইব্রেরীর বাচ্চা বাচ্চা বই। বলে,—কিছু জেনে শুনে রাখা ভাল বাপু। নইলে ঠর সত্য কথা কইতেও লজ্জা করে। এত জানেন্দ্র,—নানা কথা বলেন, কিছু বুঝতে পারি না,—খালি চুপ করে থাকি। তুমিও তো দু'-একটা বই পড়তে পারো।

তার পর দিন কতক দিব্যোন্মুকে আরো দেখা গেল না। প্রতিমার সময় অল্প। জানেন্দ্রনাথের কবিতার বইয়ের প্রক ধোঁয়া থেকে শুরু করে তাঁর আহ্বারের পরিচর্যাও তাকে করতে হয়, তবু এই কীকে কীকে সে দিব্যোন্মুর বোজ করতে গিয়ে শুনেছে, দিব্যোন্মু বাতী নেই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে দেখেছে, দিব্যোন্মু আলো আলিয়ে পালশের ঘরে শুয়েছে।

পা টিপে-টিপে প্রতিমা উঠে এলো। দিব্যোন্মুর দরজা টুক খোলা। আলোর একটা তির্যক্ ভীর বারান্দার এগে পড়েছে। আন্তে আন্তে দরজা ঠেলে প্রতিমা ভেতরে এগিয়ে গেল। টেবিলের গুণের মাথা রেখে দিব্যোন্মু ঘুমিয়ে পড়েছে। টেবিলের গুণের একটা ঘো আর একটা পাউডার। আর খোলা ষাভার পাতার গুণের অজস্র কাটাফুটি করা গোটা তিনেক কবিতার লাইন, তাও শেষ পর্যন্ত মেলেনি। প্রতিমার মনটা চমকে উঠলো। ঘো আর পাউডার মেখে দিব্যোন্মু জানেন্দ্রের মত ফর্সা হতে চায় না কি আর দু'ছত্র ছন্দ মেলাবার বশান্ত চেষ্টা করে চায় জানেন্দ্রের মত কবি হতে। এত ছেলেমাছুর দিব্যোন্মু ? রক্ত কক্ষে এত দিন তবে এই সর্বশেষে বসীকরণ-তপস্কার সে মেতেছিল ?

নিজের অজ্ঞাতেই প্রতিমার বুকের নিয়ন্ত্রণ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো। বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইল দিব্যোন্মুর খোলা ষাভাটার দিকে। এর কী প্রয়োজন ছিল ? ওর দ্বিগবলন্ত নারীচিত্তে দিব্যোন্মু আর জানেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আসন, সে দু'য়ে তো কোন বিরোধ নেই। তবু দিব্যোন্মু জানেন্দ্র হতে চায় কেন ?

“মাহুদের সঙ্গে মাহুদের আত্মীয়-সম্বন্ধ-দ্বাপনই চিরকাল জারভবের সর্বপ্রধান ঠোঁ ছিল।”—রবীন্দ্রনাথ

১
প্রবের দিন সকালবেলাই সে পাড়ার
লাইব্রেরীতে থিরা ইংরেজী বাংলা

সকালপত্রগুলির কথখানি-পুঁটা খুলিয়া বসিল।
ইছুল-মাঠারী খালি হওয়ার সময় সেটা নয়,
সুতরাং বিজ্ঞাপন অর্থাৎ থাকে। তবু সব
কয়টা কাগজ খুঁজিয়া দশ-বারোটা বিজ্ঞাপন
সংগ্রহ করিল। এখন তাহে প্রত্যাহ দশটা-দুই
বিজ্ঞাপন খাটিয়া তিন দিনে প্রায় সেটা
চল্লিশেক দরখাস্ত ছাড়িয়া সে কতকটা
সুস্থ হইল। কলা বাহুল্য, ইহার সব

কয়টিই মকবলের ইছুল। কলিকাতার কোন ইছুলের বিজ্ঞাপন
চোখে পড়িল না, পড়িলেও সে দরখাস্ত করিত না—কারণ,
কলিকাতা সে ছাড়িতেই চায়। ছিল দুই-একটা সহরতলীর ইছুল,
কিন্তু সেও সেই এক কথা। সেখানে মাঠারী করিলে বাড়ী ছাড়ার
কোন অসুবিধা থাকিবে না, মিছামিছি ট্রাম-বাসে কতকগুলি বাড়তি
পয়সা ও সময় নষ্ট হইবে।

না, কলিকাতার থাকা তাহার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। এখানে
সময় নষ্ট হইবার অন্তর কী পাভা আছে চাবি দিকে, চাকরী করিয়া
নিজের পড়াশুনা করা প্রায় দুঃসাধ্য। তাহার উপর বাড়ীর আবহাওয়াও
তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থার অসহ। ইছুল-কলেজ ছাড়া
পড়িবার কথা তাহার চিন্তা করিতে পারে না, সুতরাং এখন তাহার
পড়াশুনার সময় যেটুকু সমীচ কবে তখন সেটুকুও থাকিবে না।
তাহার উপর এই ইছুল-মাঠারীতে যে তাহার বাবা যোরন্তর
আপত্তি করিবেন, বরং তাহার বিন্দুমাত্র শশর ছিল না—
প্রতিদিনই কানের কাছে শোনাইবেন যে, চাকরি যদি করিতেই হয়
ত সাহেবের চাকরীই করা উচিত। তাহার কথা অমাত্য করিয়া
সে যে বড়লোকের ভরসা এম-এ পড়িতে গিয়াছিল সে অপরাধ তিনি
কোন দিনই ক্ষমা করেন নাই—সুযোগ পাইয়া নিষ্ঠুর বিরূপে এই
কম দিনেই তাহাকে লজ্জাক্রমিত করিয়া তুলিয়াছেন। এখন তবু
অনেকটা সময় সে বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া আসে কিন্তু বারো মাস
ত আর সেটা সম্ভব নয়, আর তাহা হইলে পড়াশুনাই বা সে করিবে
কখন? তার চেয়ে বরং দুই পল্লীগোমে চলিয়া বাইতে পারে ততই
ভাল। এখানকার এই সব ভ্রমরহীন বিরক্তিকর আক্রমণ সেখানে
পৌছিবেন না—বড় জোর কয়েক দিন অন্তর দু-একটা চিঠি, সেটা
তত অসহ্য হইবে না।

দরখাস্ত পাঠাইয়া সে যেন প্রতিটি মুহূর্ত গণিতে লাগিল। চাকরীর
দরখাস্তের কি কল হয় তাহা সে অনেককম বুঝেই তুলিয়াছে, তবে
এ ক্ষেত্রে ভরসা এই যে, মকবলের ইছুল-মাঠারী নিতান্ত নিরুপায়
না হইলে কেহ করিতে চায় না। চল্লিশ বিরালিষ্টা দরখাস্তের মধ্যে
একটা অন্ততঃ কোথাও লাগিয়া যাইবে—এ ভরসা তাহার ছিল।
দিন যেন আর কাটে না। ইউনিভারসিটি বাজা সে ছাড়িয়া গিয়াছে;
এম-এ পড়া বন্ধ কিছুতেই সম্ভব হইবে না তখন তবু তবু বাহা
বাড়াইয়া লাভ কি? কি-ই বা বলিবে সে সহপাঠীদের? তাহাদের
সেই নিশ্চিন্ত কল-কোলাহলের মধ্যে তাহার আশাভঙ্গের বেলা
অবিকতর আঘাত পাইবে, এই ভাব। ও সময়ে ভ্রাম্য করাই ভাল।



[উপভাস]

শ্রীগুরুজিয়ার নিজ

পরিণতি বা পরিণাম কইরা কেহই বেশী
বাখা বাখাইবে না। না, সে মনে মনে
প্রতিজ্ঞা করিল, আবার যদি কোন দিন
ওদের বোসা হবে এলে পাঁড়াতে পারি তবেই
কথা দেব, নইলে এই ভাল। বড় জোর
ভাববে আমি যথেষ্ট পেছি কিংবা মরেই পেছি।

দীর্ঘ দিন এক দীর্ঘ রাত্রি। সকাল-
বেলাটা কাটে লাইব্রেরীতে, বাবা! অকসে
চলিয়া গেলে বাড়ী কেব—তাহার পর লম্বা
মিথান-মিঠা মিঠা আবার সন্ধ্যার পুরকট
বাহির হইয়া পড়ে, রাত্রি গভীর হইবার

আগে আর বাড়ী আসে না। কিন্তু সেও বিশেষ কম নয়, কলেজ
খোয়ার, ইন্ডেন পার্সেন প্রভৃতি পরিচিত ও প্রিয় লোকপাণ্ডুলি তাহাকে
এড়াইয়া চলিতে হয়, পাছে কোন চেনা-লোক বা সহপাঠীর সঙ্গে দেখা
হয়। অপেক্ষাকৃত নিম্নতর এক ঘুর ফোন একটা পার্কে চুপ করিয়া
বসিয়াই বেশী ভাগ সময় কাটায় সে। এ নিম্নতরতা তাহার অসহ
লাগে, অথচ কোন উপায়ও খুঁজিয়া পায় না।

সন্ধ্যার কথা তাহার প্রতি মুহূর্তেই মনে পড়ে। মনে হয় যে,
তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইবার আগে যদি এখন কোন হুত্যাগের
মধ্যে পড়িত, তাহা হইলে বোধ হয় একটা চুপে ভোগ করিতে হইত
না—তাহার কাছে সাধনা খিলিত অতি সহজ। তবু তাহার
সাহচর্যই ত একটা মন্ত সাধনা। এই মুহূর্তে সে যদি সন্ধ্যার কাছে
বসিয়া আবার আসেকার মত সাহিত্য বা অন্ত লেখা-পড়ার ক
আলোচনা করিতে পাইত, তাহা হইলে এই সমস্ত বেদনা, সমস্ত
গ্রানির চিহ্নমাত্র থাকিত না তাহার মনে।

একটা কথা তাহার মনে হয় সব চেয়ে বেশী—একটা কোম্পানী
আচ্ছা, সন্ধ্যাও কি তাহার অভাব অনুভব করে? প্রায় ভাগে ভাগে
বার—বার বারই সে নিজের অন্তরের মধ্যে উত্তর খুঁজিয়া পায়।
সন্ধ্যার সেই সমস্ত জ্ঞানপিপাসু চোখ হুটী-ফুপেনের মধ্যে তখন
উৎসর্গ এবং প্রীতি যেন সে হুটী চোখে ভরিয়া থাকিত। না, সে
এত সহজে ফুপেনকে তুলিয়া বাইবে না। সেই আশ্বাস-বাণী
তাহার এই অপরিণীত নৈরাত্তের মধ্যে যেন তাহাকে বাঁচিয়ে
পাথের বোসাইত।

তৃতীয় দিন ডাকে হইখানি চিঠি আসিয়া পৌছিল। হুটী হস্ত
কই তাহার পরিচিত। একটা সন্ধ্যার, আর একটা মোহিত বাবুর।

প্রথমেই সে সন্ধ্যার চিঠিটা খুলিল। সে লিখিয়াছে—

শ্রীচরণ—

আপনার চিঠি পেলাম বাবুর হাতে। কেন সে
আপনি সহসা আমাদের ভ্রাম্য করলেন তা বুঝতে পারলাম
না। সে দিন বাবুর সঙ্গে কথা কইবার পর সেই যে আপনি
চলে গেলেন আর এলেন না, ভাঙে তবু এইটে অসম্মান
করতে পেরেছিলাম যে, সেই আলোচনার সঙ্গেই আপনার
এই অসুস্থিতির বোসাযোগ আছে। আজ লম্বা
আপনার চিঠিখানা আমার হাতে নিয়ে কলকাতা, 'সিরাভাই
বোব আমাই—ফুপেন খুব আশ্বাস পেয়েছে কিন্তু তুমি
বিধায় করে। আমার সব উপায় ছিল না।'—কি কারণ,

অধিকারও হয়ত আমার নেই! তবে দাঁড় বে কখনও কাকর প্রতি অস্তর ব্যবহার করবেন না, এটা আমি জানি। অথচ আপনাকেও জানি, আপনিও অকারণে অভিমান করবেন কেন? এ সম্বন্ধ আমার মাথাভাঙ—তা নিয়ে মাথাও ঘামাবো না। কাল রাই হোক—আপনাকে চারাত্তে হ'ল এইটাই আমার কাছে বড় কথা। আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোন দিনই ঘুচে যাবার নয়—বেতু কাক ভেবেছি নিখোঁজ তা আপনারই জন্তে, এটা আপনিও কোন দিন ভুলতে পারবেন না; আর সেই জন্তেই আমার ভরসা আছে যে, আমার প্রতি আপনার স্নেহও কোন দিন থাকবে না। বোঝানো থাকুন—আমি জানি আপনার স্নেহ ও আশীর্বাদ আমি পাবো। আপনি যখন খুব বড় হবেন, খুব বড়—পণ্ডিত বলে লেখকসঙ্গে আপনার খ্যাতি যখন ছড়িয়ে পড়বে—তখন আর সব কথা ভুলে যান ক্ষতি নেই, শুধু এটো মনে রাখবেন যে সে দিন আর কেউই আমার চেয়ে বেশী খুশী হবে না। আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা মাঠার মশাই, আমার সে আশা যে পূর্ণ হবে তাও আমি জানি।

আপনি দেখা আর না দিতে চান সেবেন না, কিন্তু চিঠি লেখেন ত?

আমার শত কোটি প্রণাম মেসে। ইতি—
আপনার সন্তান।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ভূপেনের বৃষ্টি কাপুসা হইয়া আসিল। সে নিজের মনকে বার বার এই বলিয়া সন্তান দিবার চেষ্টা করিল যে, আর তাহার কোন দুষ্ট নাই, অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার এই দ্রুদ এক এই প্রীতিটুকুই তাহার সমস্ত বেমনাকে নিঃশব্দে মুছিয়া লইয়াছে; কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত একটা অপরিহার্য ক্রটিবোধই মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার চক্ষুকে সজল করিয়া তুলিল।

সন্ধ্যার চিঠি পড়া শেষ হইবার অনেকক্ষণ পাবে সে মোহিত বাবু খামখানা খুলিল। চিঠির সঙ্গে বাহির হইল একখানা চেক, এ মাসের পূর্ণা বেতনটাই শুধু দিয়াছেন তিনি, বেশী কিছু দিবার চেষ্টা করেন নাই। মোহিত বাবু লিখিয়াছেন—

কল্যাণবরু—

তোমার চিঠি পড়িয়া, তুমি যে আমাকে তুল বুদ্ধিহীন সে জ্ঞত যেমন চূড়ান্ত হইলাম, তেমনি আমি যে তোমাকে তুল বুদ্ধি নাই একটা একটু গুরু বোধ না করিয়াও পারিলাম না। তুমি যে আত্মসন্ধান-বোধের পরিচয় দিয়াছ তাহা তোমায়ই উপযুক্ত হইয়াছে এক, এখন আর স্বীকার করিতে বাধ্য নাই, আমি তাহা তোমার কাছে আশাই করিয়া দিলাম। আশীর্বাদ করি, তুমি জরী হও, বংশী হও—তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হউক। তবে একটা অনুরোধ, যদি কখনও গুণ করিবার প্রয়োজন হয় তখন অন্ততঃ যেন এই বুদ্ধের কথা আপো মনে পড়ে। আর্থিক সাহায্য ছাড়াও অন্ত কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে, তখন আমাকে কথা করিবার চেষ্টা করিও, তখনও যদি অভিমান করিয়া দূরে দূরে তাড়া হইলে তুমি হইবে। মধ্যে মধ্যে পর দিও। ইতি—

আশীর্বাদক—তোমাদের দাদা।

চিঠিখানা বাক-দুই পড়িবার পর পুনরায় বাসে বুদ্ধিহীন রাখিয়া ভূপেন স্থির হইয়া বসিল। হয়ত সে তুলই বুদ্ধিহীন হইয়াছে, কিন্তু তাহার দান প্রত্যাখ্যান করিয়া তুল যে করে নাই, তাহাকে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল।...এই পরিবারটির প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং যে সেই রেহাশপের সম্বন্ধ অনেক আশা পোষণ করে, সেই সত্যকার স্নেহের পরিচয় সে বার বার পাইয়াছে, আজও আর একবার পাইল। বোধ হয় এই-জন্তই ক্রটিবোধ ত হার হতে প্রবল, এই জন্তই তাহার বেমনার পরিমাণ এত বেশী। তবু এইটাই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পাথের হইয়া বহিল, জীবন-বুদ্ধের বহিল প্রধান অঙ্গ।

সন্ধ্যার খোলা চিঠিখানা চোখের সামনে মেলিয়া বসিয়া আর একবার সে মনে মনে বলিয়া উঠিল, তাই হবে সন্তান, আমি তোমার জন্তেই বড় হবো! নিশ্চয়ই বড় হবো, তুমি দেখে নিও।

দিন পাঁচ-ছয় প্রতীক্ষা করার পর যখন চিত্ত তাহার ধৈর্যের শেষ সীমার পৌঁছিয়াছে, যখন হঠাৎ হইবার আর খুব বেশী দেরী নাই, তখন চঠাৎ এক দিন সকালে খান-দুই চিঠি আসিয়া পৌঁছিল। একটি আসিয়াছে এম-ই বা মণ-ইয়ের দী বিজ্ঞানের হইতে—ইহার বিজ্ঞাপনে মাহিনার কথা জানান নাই, এখন তাহাকে ঐ পদে বাহাল করিয়া জানাইয়াছেন যে, আপাততঃ কুড়ি টাকা বৈশি বেতন দিতে পারিবেন না। আর একটি বীরভূম জেলার এক গ্রাম্য হাই-স্কুল হইতে আসিয়াছে, তাহার নিয়োগপত্রে দেখা আছে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে তাহাকে চতুর্থ শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করা হইল; কিন্তু সেই খামের মধ্যেই একখানা ব্যক্তিগত চিঠিতে হেডমাষ্টার মহাশয় জানাইয়াছেন যে, খাতার-কলমে পঞ্চাশ টাকা থাকিলেও আসল মাহিনা তাহার তেতাল্লিশ টাকা। আট আনা, সে যেন কোনরূপ ভুল বুদ্ধি না আসে। এখানে প্রাইভেট টিউশনারীও কোন সম্ভাবনা নাই—অপেক্ষাকৃত বাহাদের অবস্থা ভাল তাহাদের লইয়া একটা কোর্চিং ক্লাস মত আছে, কিন্তু সে-সবই পূর্বাভাস শিষ্টকর্য লবল করিয়া আছেন। সে যদি হোটেলের খাতিতে চায় তাহা হইলে মাসিক চার টাকা খরচ পড়িবে থাকা এক খাওয়ার। ইত্যাদি—

মাঠার মাহিনা খুবই কম—এ কথাটা আরও অনেকের মুখে ভূপেন শুনিয়াছিল; সন্তানও তেতাল্লিশ টাকা আট আনাতে সে ভর পাইল না। বরং সে হয়ত আরও কমই আশা করিয়াছিল। কিন্তু হোটেল চাকর-এর পরিমাণ বেশিরা সে বিমিত না হইয়া পাইল না। চার টাকায় খাওয়া ও থাকা? সে কেমন দেশ!

সেই দিনই সে সেকেন্ডারীর নামে ইংরেজীতে একখানি এবং হেডমাষ্টার মহাশয়ের নামে বাংলায় একখানা চিঠি লিখিয়া ছাড়িয়া দিল। দু'জনকেই লিখিয়া দিল দিন-আটকের মধ্যে সে ওখানে পৌঁছিতে।

বাড়িতে এত দিন সে কিছুই জানায় নাই। কথাটা শুনিতেই একটা চোচামেচি, এমন কি কান্নাকাটি পড়িয়া বাইবে। সব চেয়ে বিশদ বাবাকে লইয়া, মুখে তিনি বাহাই বলুন, সন্তানদের মধ্যে সর্বোচ্চ যেহ তিনি যে তাহাকেই করেন তা ভূপেন জানে। আপাততঃ সবই তাহার এই একমাত্র পুরু-সন্তানটির উপর। এ কেনে কথাটা কি করিয়া পাড়া যায় সেইটাই হইল বড় সম্বন্ধ। অনেককাল ভাবিবার পর সে সর্বোৎসাহে সন্তান উপাটাই বাহিয়া লইল। সন্ধ্যার

পূর্বেই সবাদটা মাকে জানাইয়া, তিনি ভক্তিত ভাব কাটাইয়া উঠিবার আগেই, সে বাহির হইয়া পড়িল এবং ফিরিল স্নানি এগারোটার পরে।

কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়াই সে বুকিল, কড় তখনও কাটে নাই। বাবা তখনও চাঁৎকার করিতেছেন, নীচের ভলার অবিনাশ বাবু সকলে উপরে বসিয়া ভটলা করিতেছেন আর মায়ের অবস্থা বর্ণনা না করাই ভাল। তাহাকে দেখিয়া বাবা গলাটা আর এক পর্দা চড়াইয়া দিলেন। সেই সুব্র বীরভূম, ম্যালেরিয়া-কলকট-মহামারীর বেশ, সেইখানে সে সামান্য করটা টাকার জন্ত বাইতেছে ইচ্ছা-মাঠারী করিতে? কেন, তিনি কি মরিয়া গিয়াছেন? না হয় গল্প সাহেব নাই, তাই বলিয়া তাঁহার এত দিনের সাজিসের কি কোন খুশা পাওয়া যাইবে না? তিনি যে এখনও মহা-হাতী লাখ টাকা। নিজের ছেলে বলিয়া গিয়া ঠাড়াইলে, বিশেষতঃ যে ছেলে গ্রাডুয়েট, এখনও তিনি পয়তালিশ টাকার চুকাইয়া দিতে পারেন যে কোন দিন। তার পর ইনকিবেট? সে তো তাঁহাদেরই হাতে। তা-ছাড়া যদি দুইটা বৎসর তিনি বাঁচিয়া থাকেন, মাহিনা বাই বাড়ুক, বিল সেক্সানে তিনি যেমন করিয়াই হউক চুকাইয়া দিবেন তাহাকে—তার পর আর জবনা কি? হাজার টাকার বিলে মশটা টাকা করিয়া লইলেও মাস গেলে যেমন করিয়া হউক উপরি দুশটি টাকা পকেটে আসিবে। ঐ কথিয়া পুলিন বা' কলিকাতাতে দুইখানা বাড়ীই কিনিলেন, মাহিনা ত পান মাত্র ডেড়শ টাকা! ইত্যাদি—

অনেকক্ষণ ধরিয়া এক নিশ্বাসে বকিয়া যাইবার পর, বোধ করি ঘন লইবার জন্তই উপেন বাবু চুপ করিলেন। বিরক্তিতে ভূপেনের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, একে সে নিজের জ্বরের জ্বলে ক্লান্ত তাহার উপর বাবার অফিসের এই মহিমা সে বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে। তবু সে নিজেকে সন্তুষ্ট রাখিয়াই কহিল, —চাকরী আমার ভাল লাগে না বাবা, সন্তে আপনি জানেন।

উপেন বাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন,—তা ভাল লাগবে কেন? ইচ্ছা-মাঠারীটা চাকরী নহ—না? ওরে এ হ'ল হাজার সোকে—সাড়েবের চাকরী, এর ঢের সুবিধে। আর সে দেখবি হাজারটা মনিব। এইত আমাদের অফিসের প্রোপকেট, এম-এ পাশ করে মাঠারী করতে চুকছিল। কড় ইচ্ছা, মাইনেও পাঞ্জিল ভাল—চুটি বছর না যেতে যেতে পালিয়ে আসতে পথ পেলে না। পাঁচ টাকা কম মাইনেতেই আমাদের অফিসে এসে চুকল। বলে দাদা, এ ঢের ভাল। সেখানে সেই সেক্রেটারী থেকে, ম্যালেরিজি কমিটির মেধার থেকে বেড়ে মাঠারী একক পকাশটা মনিব—সে সন্ত হয় না। তা ছাড়া, যদি মাঠারীই করতে হয় ত এখানে চৌকি কর, সেই ধাব ঘাড়া-গোবিন্দপুর না গেলে হয় না।

অবিনাশ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বিড়ি টানিতেছিলেন, এইবার তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন,—ভাখো বাবাজী, একটা কথা শুনে রাখো, আমার বয়স ঢের হয়েছে, অনেক দেখলুম—বিলেভের খবর জানি না অবিদ্যা, এখানে ইচ্ছা-মাঠারীদের সোকে মজুদের মধ্যে গণ্যই করে না। মাঠারী শুনে সবাই বুঝি হাসে—ঠাট্টা করে। আমাদের দেশে কলকট-স্নান সোকে দাদা তারা ব্যবসা করে কিংবা উকীল-বারদারী হ'ল, সেকেন্ড-স্নান সোকে হয় ডাক্তার

কিংবা ইঞ্জিনিয়ার, থার্ড-স্নান সোকে চাকরী করে, ফোর্স-স্নান সোকে এক্সেলার হ'ল আর বাসের কিছু হয় না তারাও বার মাঠারী করতে। ...তুমি বাবাজী কোন্‌ হুখে মাঠারী করতে বাবে? তুমি বিদ্যান বুদ্ধিমান ছেলে, তোমার উন্নতির কত পথ খোলা—

এবার আর ভূপেন বিরক্ত চাপিয়া রাখিতে পারিল না। ইক তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই কহিল,—আমি ত আর চিরকালের জন্যে মাঠারী করতে বাচ্ছি না—আপনারা এতই বা উতলা হুচ্ছেন কেন? চাকরীতে চুকলে আমার এম-এ পাশ করার কোন সম্ভাবনাই থাকবে না, লেখা-পড়ার আশা চিরকালের মতই জ্বলাজ্বলি দিতে হবে। মাঠারীতে অবসর বেশী, পড়ার সুবিধেও দে, সেই হুই মাঠারী করতে বাচ্ছি। আর সেই হুই কলকাতাতে থাকবার আমার ইচ্ছা নেই।

উপেন বাবু কহিলেন—কেন কলকাতাতে থাকলে তোমার কি অভাব হবে তুমি? এখান থেকে কেউ পাশ করে না? বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা হচ্ছিল না এত দিন? তার পর সেখানে গিয়ে বন্ধন ম্যালেরিয়ার কৌ কৌ করে পড়বে—তখন কে হুখে ভাল দেবে? তখন ত আমার এই পাশও বাপ-মার কাছেই আসতে হবে। ...ওঃ, বাপ রে! বাপ-মা এত মশ যে পাছে বাড়ী থাকতে হয় বলে সেই নিবাসা বমপুরে বাওয়া—

ভূপেন তাঁহার মিকে শিছন ফিরিয়া ঠাড়াইয়া কহিল—কলকাতার ইচ্ছা মাঠারী নিয়ে ত কেউ বসে নেই। আর সে শুধু দরখাস্ত করে পাওয়াও যায় না—ঢের ধর-পাকড় করতে হয়। যেখানে বাচ্ছি সে দেশেও মাহুশ বাস করে নিশ্চয়, সবাই যদি ম্যালেরিয়ার মবে যেত তাহ'লে ইচ্ছাটাও চলত না। এ আমরা সন্ত-বুদ্ধিতে বুঝি—

সে আর তর্ক-বিতর্কের অবসর না দিয়া রাগ-ধরে গিয়া কহিল, মা, ভাত লাও।

মা তখন উনানের সামনে গুজ্ব হইয়া বসিয়া ঝাঁচলে চোখ মুছিতে-ছিলেন, ছেলেকে দেখিয়াই ঈদিয়া ফেলিয়া কহিলেন,—আমি যে তোর ওপর অনেক আশা করে বসে আছি বাবা—

ভূপেন ধমক দিয়া কহিল,—হ্যাঁ, তা হয়েছে কি? আমি কি মবে বাচ্ছি? না মরতে বাচ্ছি? যদি সবাই মিলে তোমরা আমন কর তাহ'লে আমি এই মণ্ডেই চলে যাবো বলে বাচ্ছি।

ভব লেখানোতে ভাল কাজ হইল। মা চোখের জল মুছিয়া তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিলেন। ভূপেন ভাত খাইতে বসিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, তাহার বোনদেরও মুখ ধুম ধুম করিতেছে, বেন তাহার একটা মহা সর্কানশ হইতে চলিয়াছে। ইহা শুনি বোকে না, শুধু বাবার বিলাপ হইতে ধরিয়া লইয়াছে যে, ভূপেন মকবলে ইচ্ছা-মাঠারী লইয়া তাহাদের সকলকার সমস্ত আশা-ভরসার জ্বলাজ্বলি দিতে বসিয়াছে। ভূপেনের মনে মনে যেটুকু ঝিগ ছিল সেটুকুও চলিয়া গেল, এ সর্সর্গ আর কয়েকটা দিন থাকিলেই লেখাপড়ার সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়া তাহাকে চাকরীতে হুকিতে হইবে।

তাহার দ্বাদশটা খাওয়া হইয়া গেলে মা আবার ভরসা করিয়া মুখ ধুলিলেন,—তা এখন কি আর বাওয়াটা বন্ধ করার কোন উপায় নেই, হ্যাঁ যে?

ভূপেন পতীর ভাবে জবাব দিল,—না, আমি তাদের কথা গিয়েছি। জা ভাঙে বন্ধ করার কোন দরকারও নেই দেখি না।

আরও ভয়ে ভয়ে মা বলিলেন—ইছুল-মাঠারী ত খুব খারাপ কাজ লেহি বাবা।

—তা, চুলা-ডাকতিরও অধম। এসব কথা কে বুঝিয়েছে গ্রামের, বাবা ত ? তাঁর অফিসের এ গুপ্ত সাহেবকেও এক দিন ইছুল-মাঠারীর কাছে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে, বাবাও বেটুকু শিখে চাকরী করেন সেটুকুর ভিতর এ মাঠারী দায়ী। আশু মুখুন্ডে, সি আর শ, গাভী যে বড় সবাই জানে মা, কিন্তু তাদের বড় দায়ী করলে গয়া কি এতই হয়। তুমি এমন করছ কেন ? অফিসে কোরাশী-সহি করার থেকে ইছুল-মাঠারী করা অনেক পৌরবের কাজ বলেই নে কথি আমি।

মা যে কতকটা ছেলের ধমকের ভয়েই চুপ করিয়া গেলেন তা তাঁহার মুখ দেখিয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। কিন্তু তাহারও আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না, কোন মতে আবার সাহিয়া উঠিয়া পড়িল।

রাত্রা-খর হইতে বাহির হইয়া সে যখন নিজের ঘরে ঘাইতেছে, তখনও উপেন বাবুদের বৈঠক ভাঙে নাই। সে আর সেখানে গাড়াইল না বটে, কিন্তু অকিলাশ বাবুর উৎসাহ তাহাতে কমিবার কথা নয়, তিনি তাহার উদ্দেশ্যে গলা চড়াইয়া কহিলেন,—কাজটা ভাল করলে না বাবাকী। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে পাঁচ বছর কোরাশীসি আর তিন বছর মাঠারী করলে মানুষ গাধা হয়। তবু ছুটো বছর সময় পেতে!

ভূপেন তাহার নূতন মনিবদের কাছে আট দিন সময় লইয়াছিল, কিন্তু এখন আর অত দিনও অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা রহিল না। বাবা বটুকু সময় বাড়ী থাকেন, বিলাপ করেন আর বক্তৃতা দেন, মা নিশ্চয়ই চোখ বোছেন এক বোনবা গম্ভীর মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়। অঞ্চ উপায়ই বা কি, সে নিজে আট দিন সময় লইয়াছে এখন আবার কি অফিসার আগে যায় ?

তাহাকে বাঁচাইয়া দিলেন ছুলের কর্তৃপক্ষই। ভূপেনের সম্মতি-পত্র পাঠাইবার বিতায় দিনেই এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির হইল। তাহাতে লেখা আছে—‘এখনই যোগ দিন—কেবো বাত্ৰা করিবেন তার করিয়া জানান।’ ভূপেন আর এক মুহূর্তও ইতস্ততঃ করিল না, তখনই ডাকঘরে গিয়া তার পাঠাইয়া দিল—কালই যাইতেছি। তার পর বাড়ী ফিরিয়া বাত্ৰার আয়োজন শুরু করিয়া দিল। অবশ্য খটা করিয়া আয়োজন করিবার মত এমন কিছু ছিলও না—মোহিত বাবুর ঢেক ভাঙাইয়া সে ইতিমধ্যেই আংশিক বাড়ী-ভাড়া প্রকৃত তাহার বাহা দেখে, তাহা মিটাইয়া দিয়াছিল, বাকী টাকা দুই-একখানা কাশড়-জামা, বিছানার একটা চাদর এক ফাইবাবের একটা স্টকেল কিনিতেই শেষ হইয়া গেল। মাস-কয়েক আগে টাকা জমাইবার শুভবুদ্ধি মাখার দেখা দিয়াছিল, সেই সময়ে পোর্ট অফিসে একটা হিসাব খুলিয়া ফেলে। এখন খাটাতা খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে মাত্র আটটি টাকা পড়িয়া আছে। বিছানার দুই-একটা জিনিষ কিনিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এই আর্থিক অবস্থার তাহা আর সম্ভব নয়—অগত্যা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে তাহার পুরাতন বিছানার যথা হইতেই অশ্রদ্ধাকৃত ভ্রম কিছু খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

সেইদিন তাহা আর ভাবিয়াই থাক বা গোপনে রোমন্বই করুক—শেষ

পর্যন্ত তাহারের সাহায্যেই সুবেশ ও বিছানা ঠিক করিয়া রাখিয়া সন্ধ্যার মুখে আবার বাহির হইয়া পড়িল। ১০০০ কত দিনের জন্ম কলিকাতা ছাড়িয়া বাত্ৰা করিতেছে কে জানে। দীর্ঘকাল, হরত বা জীবনের মতই—কিছুই বিচিৎ নয়। এই শেষ সন্ধ্যাটি সে একটু রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া বেড়াইবে।

মন খারাপ হয় বৈ কি। জন্ম হইতে সিমলার এই সুকীর্ণ গলি এবং কলিকাতার অতি-পরিচিত বাত্ৰাগুলি দেখিয়া আসিতেছে। এত দিন বোঝা যায় নাই, কখন অজ্ঞাতসারে এই কদম্ব পঞ্চলি তাহার মনে মায়ী বিস্তার করিয়াছিল। যে ষ্ট্রাম-বাসের কোলাহল চিরকাল অসহ বোধ হইয়াছে, আজ যেন তাহাদের ছাড়িয়া যাইতেই কষ্ট বোধ হইতেছে। ১০০০ কাদিতেছেন, বাবাও বাড়ী আসিয়া শব্দ পাঠালে প্রকান্তে না হোক গোপনে চোখের জল ফেলিবেন। যে বোনগুলির স্বাক্ষরোত্তর কথা সে কখনও চিন্তা করে নাই তাহাদেরও চোখ ছল-ছল করিতেছে। এই সব স্নেহের বন্ধন তুচ্ছ করিয়া, চিরপরিচিত এবং প্রিয় আবেষ্টনী পিছনে ফেলিয়া সে সম্পূর্ণ অজানা বোন্স দেশে বাত্ৰা করিতেছে—কি সেখানে মিলিবে কে জানে। হরত এই কষ্ট করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না, বাবার উপদেশ তুমিরা অফিসে চাকরী লইলে এক বকম করিয়া জীবন কাটিয়াই যাইত, সম্ভবতঃ শান্তিতেই কাটিত। আর পাঁচটা মধ্যাহ্ন বাত্ৰালীর ছেলের যেমন করিয়া জীবন কাটে—চাকরী করিয়া, বিবাহ করিয়া, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার প্রতিপালন করিয়া—অভাবে ও দারিদ্র্যে—তাহার জীবনও না হয় তেমন করিয়াই কাটিত, দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও আদর্শ-বাণী হইতে গিয়া হরত সে ভুলই করিল।

এই সব চিন্তার মধ্যে মন যখন অত্যন্ত ক্লিষ্ট, সহসা সন্ধ্যার শান্ত একাগ্র চোখ ছুটি যেন দৃষ্টির সামনে ফুটরা উঠিল। সে চোখের চারনি যেন আর একবার মনে করাইয়া দিল, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা মাঠার মশাই, আপনি কোরাশীসি করছেন এ আমি ভাবতেই পারি না।’ ১০০০ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দুর্কলতা মন হইতে বৃছিয়া ফেলিয়া আবার নিজেকে কঠিন করিয়া লইল। পিছনের দিকে, আরামের পঞ্চদশ্যার দিকে তাকাইলে চলিবে না। তাহাকে বড় হইতেই হইবে, ধনী নয়, শিক্ষিত হইতে হইবে।

তরুণ বয়স তাহার—জীবনের অঙ্ককার দিকের ছায়া তাহার কল্পনাকে তখনও মলিন করিতে পারে নাই, পূর্বপুরুষদের দাসত্বের সন্ধ্যার তখনও তাহার আশা ও আদর্শবাদকে সুকীর্ণ করিয়া তুলিতে পারে নাই—তাই সে-দিন সন্ধ্যারই জন্ম হইল, সহজ জীবনযাত্রার প্রলোভন ফেলিয়া বশের জয়তিনসকল জীবনের কাম্য বলিয়া বাছিয়া লইতে পারিল।

অন্তমম্বক ভাবে পথ চলিতে চলিতে অজান্তে পা কখন চোরবাগানে মোহিত বাবুদের বাড়ীর সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা বুঝিতেও পারে নাই। সহসা ঘুর হইতে পরিচিত দারোয়ানকে দেখিয়া থমকিয়া গাড়াইল। বহু দিনের জন্মই কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছে সে, দেখা করিবার অজ্ঞাতের অভাব নাই। একবার চুঁকিয়া পড়িবে না কি বাড়ীর মধ্যে ? চলিয়া যাইবার আগে আর একবার সন্ধ্যাকে দেখিবার ইচ্ছা তাহার মনের অকচেতন অবস্থার বরাবরই ছিল এখন চুনিবার লোভে বুক ফুলিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,

সন্ধ্যার ঘরে আসে। অগ্নিতে, লাইব্রেরী-ঘরের জানালা খোলা—
সন্ধ্যা: হ'জমেই আছেন। কিন্তু—না, হিঃ, মনে পড়িয়া গেল তিরিতে
মোহিত বাবু দেখা করার কথা উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। এ
অবস্থায় গেলে মোহিত বাবুর চোখে ছোট্ট হইয়া বাইতে হইবে।
কোন কারণে, অন্তরের কোন ভাবকেই সে তাঁহারে কাছে ছোট
হইতে পারিবে না।

সে জোর করিয়া নিজেকে কিরাইয়া লইল। আর ঘুরিবারও ইচ্ছা
নাই, এতক্ষণ ইটোর ক্রান্তিতে এই বার বেশ পা ভাবিয়া আসিতেছে,
সে বাজীর দিকেই ফিরিল।

পরের দিন সকাল দশটার গাড়ী, মা-বাবা সারা রাতই ঘুমাইলেন
না। মা শেখ-হায়ে উঠিয়া রান্না করিতে গেলেন, বাবা তখনই
তাহাকে ঘুম হইতে তুলিয়া নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন।
বাগেরা বন্ধ করার আর কোন উপায় নাই দেখিয়া কাল হইতে
সে কথা আর তুলেন নাই। এখন শুধু হান আহার বিরাম
সব্বদে উপদেশ। বীরভূম সাপের দেশ, সাধা করবার ভাল
বিছানার নীচে রাখিয়া দিলে সাপ আসে না, এ ডালেরই একটা ছড়ি
করিয়া লইলে পথেও নিরাপদ থাকা যায়। জল সর্বদা পরম করিয়া
ধাইবে, হোষ্টলে সস্তর না হইলে নিজেই ঘেঁষা কল্যাণ করিয়া লয়,

হান বেশী না করাই ভাল, করিলেও পরম জল ব্যবহার করা উচিত।
হান কেত, নদীর ধার এক জমল এই সব হানগুলি সর্বদা পরিচ্ছন্ন
—ইত্যাদি।

ছপোনের নিজের দায়িক অবস্থা এমনভাবেই ধারণা ছিল। তাহার
উপর এই সব অবস্থার উপদেশ অত্যন্ত বিরক্তিকর। তবু সে শান্ত
ভাবেই সব শুনিয়া গেল, শেষ দিনে আর কোন আশ্বাস দিতে ইচ্ছা
হইল না। আজ সে বুঝিল, কেন কিছুমানীয়া হাজার মাইল দূর
হইতে এ দেশে আসিয়া অর্থ উপার্জন করে এক বাঙালীর ছেলের
ঘর ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সে বলিয়া-
ফেলিল, আমি ত মাত্র সত্তর-শ' মাইল বাছি বাবা, তাইতেই
আপনারা এমন করছেন, আপনার আকিসের সাহেবেরা হোজগার
করবার জন্য কত ধর এসেছে, আর কি বেশ ছেড়ে কি দেশে এসেছে
জের দেখুন দিকি!

কলা বাছল, উপেন বাবুর উপেন তাহাতে কিছুমানি কবিল না।
কোন মতে জানাহারের সময় হইয়াছে এই কথাটা স্মরণ করাইয়া
দিয়া সে অব্যাহতি পাইল এক ঘণ্টা সময় হাতে থাকা সত্ত্বেও সাত
আটটার সময়ই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

[কবিতা:]

—আমি—

শ্রীকৃষ্ণদত্ত রায়

সুখ-সাগরের আমি যে কবিতা পাই তার পরিচয়,
উচ্ছ্বসি' উঠে ক্ষুর আবার হেরিলে চন্দ্রোদয়।
তান পাই সারা বকে, পাই যে অমির আকর্ষণ
তুলস হইতে উঠে তুলিতে চাহে যেন মোর মন।
মহাসাগরের জোয়ার-ভাটা যে খেলে এ বুকের মাঝে
সেই বৃগনাতি ভিতরে ইহার সুরভি দান্য মাঝে।

একে গ্রহে মোর আত্মীয় আছে কেহ নয় মোর পদ,
বুকের অপাখ আনন্দ ঘোরে করে যে জাতিস্বর।
সকল গ্রহের রূপা অকুপা সকল গ্রহের লীন—
না চাহিতে বাহা আপনি পেরেছে আবার কুত্র প্রাণ।
জ্যোতির্বিদ্যে সে অভিজ্ঞাকররা উপরে রয়েছে সব,
সবার সঙ্গে আমি গীতা আছি এ কি কম পৌষ!

বলিও কুত্র বলিও তুচ্ছ কিছু অমির আমি
এই বিশ্বের সুখ লয়ে মোর কাছের দিবা-রামি।
ছোট সুখ হুঁস লয়ে থাকি তবু এমনি শক্তিময়,
এ সব জগতে আহার দৃষ্টি হবে অবিনশ্বর।
ভেব না এ কথা ধরার তাতল সৈকতে পাড়ে হবে
সুখ-সাগরের উত্তাল ঢেউ এসে বুকে তুলে লবে

দ্বিতীয় অধ্যায়

২

মূল :—সেবগণের হওয়া উচিত জ্যেষ্ঠ; নৃপগণের মধ্যম হওয়া উচিত; পক্ষান্তরে, অবশিষ্ট প্রকৃতিগণের নিমিত্ত কনিষ্ঠ (পরিমাণের নাট্যগুণ) সম্যগুপে বিহিত হইয়া থাকে। ১১।

সংক্ষেপ :—জ্যেষ্ঠ—১০৮ হাত; মধ্যম—৬৪ হাত; কনিষ্ঠ—৩২ হাত—নৃপম স্নোকে বলা হইয়াছে। দেবানাম ভবনঃ জ্যেষ্ঠম্ (কাশী)। এ স্নোকেটির নিয়ন্ত্রকপদ অর্থ আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয়—সেবগণের রত্নমণ্ডলের পরিমাণ—জ্যেষ্ঠ (১০৮ হাত), নৃপগণের—মধ্যম (৬৪ হাত) ও অবশিষ্ট জনগণের—কনিষ্ঠ (৩২ হাত)। ঐকান্ত উত্তাই এ স্নোকের তাৎপৰ্য্য নহে। রূপক নৃপবিধি—নাটক, প্রবরণ, সমবকার, ইহামুগ, ডিম, ব্যাঙ্গোঙ্গ, উৎসাহিকার, প্রহসন, ভাণ ও বাণী (কাশী সূ. ২০শ অধ্যায়)। এই নৃপবিধি রূপকের মধ্যে কোন কোন রূপকের নায়ক-প্রতিনিয়ক সেব্যবাহি (ব্যা—‘ভিম’, ‘সমবকার’ ইত্যাদি শ্রেণীর রূপকে—বাহাতে ‘আম্ভটী’ নামক উক্ত বৃত্তির প্রাধান্য) ১।

এ সকল রূপকের অভিনয়ার্থ সুবিধিত বঙ্গীষ্ঠ উপযোগী। কারণ, এই জাতীয় রূপকের অভিনয় কালে উক্ত লক্ষ, শীর্ণ পরিক্রমণ ইত্যাদির প্রয়োজন—তাহা জ্যেষ্ঠ-প্রমাণের রত্নমণ্ডলেই সম্ভব। তাহা ছাড়া এই সকল-রূপকে ভাণ-বাহার প্রাধান্য ২। ভাণবাহারের স্বর শুকগাছীর, উহার বিস্তারের নিমিত্ত বৃহৎ বঙ্গীষ্ঠের প্রয়োজন। এই সকল কারণে সেব্যবাহ-বহুল-নায়ক-প্রতিনিয়ক-বিশিষ্ট রূপকগুলির অভিনয়ে জ্যেষ্ঠ-প্রমাণের বঙ্গীষ্ঠ আবশ্যিক। এই প্রসঙ্গে অভিনয় বলিয়াছেন—‘কেহ কেহ ব্যাখ্যা করেন যে, দেবগণ প্রেক্ষক—ইহাই এ স্থলে বিবক্ষিত; প্রযোজ্য (পাত্র—dramatis personae) দেবতা—একপদ অর্থ নহে; কারণ, প্রযোজ্যগণের সংখ্যা ত নির্যমিত—উহার ত আর ভ্রাস-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই’। এই সকল ব্যাখ্যাভা অভিনয়ের, অভিত্রায় ফলস্রব করিতে পারেন নাই। অভিনয়-বৃত্তি অর্থ ই যে নাট্যশাস্ত্রের বর্ধাৰ্য্য তাৎপৰ্য্য, তাহা অভিনয় স্থানান্তরে দেখাইবেন—বলিয়াছেন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫১)। অভিনয় যে পূর্ণপঙ্কটির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই আপাত দৃষ্টিতে স্নোকেটির অর্থ বলিয়া বোধ হয়—ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সেবগণ যে রত্নালয়ে দর্শক—তাহাই জ্যেষ্ঠ, পরিমাণের হওয়া উচিত—ইহাই পূর্ণপঙ্ক। সেব-চরিত্র যে রূপকের পাত্রমধ্যে অন্তর্ভুক্ত, সেই রূপকের অভিনয়ে উপযোগী নাট্যগুণ জ্যেষ্ঠ-পরিমাণের হওয়া উচিত—একপদ অর্থ পূর্ণপঙ্কে বীকৃত হয় নাই। কারণ-স্বরূপে পূর্ণপঙ্ক বলিয়াছেন,—যে রূপকে সেবাদি নায়ক বা অন্ত কোন পাত্ররূপে চিত্রিত হন, সে রূপকে সেবাদি-চরিত্রের সংখ্যা ত গণনা-ধারা নিয়ন্ত্রিত

—অসংখ্যত নহে; তবে আর তাঁহাদিগের অভিনয়ে প্রয়োজ্য—সে রূপকের বৃহৎকৃতি রত্নমণ্ডলের প্রয়োজন কেন হইবে? বরং দর্শকগণ স্বাভাবিক সেবগণ—তথায় স্থান-সম্বলানের উদ্দেশ্যে জ্যেষ্ঠ-পরিমাণের রত্নালয়ের প্রয়োজন হওয়াই যুক্তিযুক্ত। ইহার বিকৃত বৃত্তি (অভিনব-বঙ্গ-সমত) পূর্বেই প্রস্তত হইয়াছে।

একপদ নৃপাদি-চরিত্র যে রূপকে অভিনয়ে প্রযোজ্য—সে রূপকের অভিনয়ার্থ মধ্যম-পরিমাণ রত্নমণ্ডলের প্রয়োজন। সেব ও নৃপ ব্যতীত অন্তান্ত সাধারণ নর-নারী বাহাতে পাত্রস্থানীয়, সেই সকল রূপকের অভিনয়ার্থ কনিষ্ঠ-পরিমাণের রত্নমণ্ডলের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

মূল :—[সকল প্রেক্ষাগৃহের (মধ্যে) মধ্যম প্রশস্ত (বলিয়া) বৃত্ত। তাহাতে পাঠ্য ও গের সুখ-শ্রাব্যতার হওয়ার সম্ভাবনা। ১২। প্রযোজ্যগণ-কর্তৃক সকল প্রেক্ষাগৃহের তিন প্রকার বিধি বৃত্ত হইয়া থাকে—বিকৃত, চতুরঙ্গ ও ত্র্যঙ্গ। ১৩।

নাট্যবেদ-প্রযোজ্যগণ-কর্তৃক কনিষ্ঠই ত্র্যঙ্গ (বলিয়া) বৃত্ত, পক্ষান্তরে চতুরঙ্গ মধ্যম, আর জ্যেষ্ঠ বিকৃত (রূপে) বিকল্প (হইয়া থাকে)। ১৪।]

সংক্ষেপ :—এই তিনটি স্নোকে বরোদা-সংকল্পে মূলমধ্যে ত্র্যাকেট-বহু অবস্থায় ছাপা হইয়াছে। কাশী-সংকল্পে এ তিনটি স্নোকে বৃত্ত হয় না। উহাদিগের উপর অভিনব-বঙ্গ-পত্র টীকাও নাই। সম্ভবতঃ ঐগুলি প্রক্ষিপ্ত স্নোকে—উহাদিগের সার্বাৰ্থ ১ম ও ৮ম স্নোকে কথিত হইয়াছে।

১২। মধ্যম-প্রমাণের রত্নমণ্ডলেই পাঠ্য ও গের অধিকতর সুখপ্রাপ্য হয়। জ্যেষ্ঠে স্বর এলাইয়া পড়ে—কনিষ্ঠে স্বরের প্রতিধ্বনি ভাল ধোলে না। অতএব, মধ্যমই সর্বশ্রেষ্ঠ।

১৩। ত্রিপ্রকার বিধি—বিধি-বিধান—পরিমাণ ও সন্নিবেশ।

১৪। কনিষ্ঠই ত্র্যঙ্গ, চতুরঙ্গই মধ্যম, বিকৃতই জ্যেষ্ঠ—এ মত নাট্য-শাস্ত্রসম্মত নহে—ইহা অভিনয়-সম্প্রদায় দেখাইয়াছেন। তাহার মতে—বিকৃত-চতুরঙ্গ-ত্র্যঙ্গ—এই ত্রিবিধ সন্নিবেশ-বিশিষ্ট রত্নমণ্ডলের প্রত্যেক সন্নিবেশের ত্রিবিধ পরিমাণ—জ্যেষ্ঠ-মধ্যম-কনিষ্ঠ (অষ্টম স্নোকের সংক্ষেপ ত্রৈব্য—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫০।) অতএব, এ স্নোকেটি যে নাট্যশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-বিরোধী বলিয়া নিশ্চিত প্রক্ষিপ্ত, তাহাতে সন্দেহই নাই।

মূল :—সকল প্রেক্ষাগৃহের যে প্রমাণ ও লক্ষণ বিবক্ষক-কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাই বুঝিয়া লও। ১৫।

সংক্ষেপ :—প্রমাণ—জ্যেষ্ঠ, মধ্যম, অবর (কনিষ্ঠ)।

লক্ষণ—সন্নিবেশ—বিকৃত, চতুরঙ্গ, ত্র্যঙ্গ।

নিবোধত—বোধ বা শোন।

মূল :—অণু ও রত্নঃ, বালা ও লিকা, বৃকা ও ববঃ, অজুলা আর হস্ত ও দণ্ডও প্রকীর্ণিত হইয়া থাকে। ১৬।

সংক্ষেপ :—অজুলকৈব হস্তস্ত দণ্ডস্ত পরিকীর্ণিতঃ (কাশী); অজুলক তথা হস্ত্য দণ্ডস্তৈব প্রকীর্ণিতঃ (বরোদা)।

মূল :—আট অণুতে এক ‘রত্নঃ’ উক্ত হইয়াছে; আট উহা এক ‘বাল’ (নামে) উক্ত হইয়া থাকে; আট বালে এক ‘লিকা’ হইয়া থাকে; আট লিকায় এক ‘বৃকা’ হয়। ১৭।

পক্ষান্তরে, আট বৃকার (এক) ‘বব’—(ইহা) জানিতে হইবে; আর আট ববে (এক) ‘অজুল’। আর চতুর্লিঙ্গ-অজুল

১ বৃত্তি—বিলাস বিভাস-ক্রম বৃত্তি—‘নাট্যমাতৃকা’ নামে খ্যাত—বৃত্তি চতুর্লিঙ্গ—কৈলিকী (কোমল), ভারতী (মধ্যম), সাঙ্ঘতী (উদার) ও আরভতী (উত্তম)—মণীর ‘নাট্যমাতৃকা’ প্রবন্ধ ত্রৈব্য—মাসিক বরবতী, গ্রাবণ, ১৩৪৪। [নাঃ শাঃ, ২২শ অধ্যায়ে (কাশী সূ.) বৃত্তির বিবরণ দেওয়া আছে।]

সংক্ষেপে :—অভিন্নবস্তু বলিয়াছেন—এ ‘অণু’ নৈরায়িক-বৈশেষিকের ‘অণু’-পরিমাণ নহে। সর্বাংশে ক্ষুদ্রতম দৃশ্য পদার্থই এই অণু—যেহা হইতে দৃশ্যতার আরম্ভ (‘বতঃ প্রকৃতি দৃশ্যতা প্রবর্ততে সাংখ্যঃ’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫২)। এই অণু লোকে প্রসিদ্ধ অণু-পরিমাণ। দুইটি ‘ঘ্যুক’ ও দুইটি পরমাণু দ্বারা ইহা গঠিত—এই অণুগুলি মহত্ত্বযুক্ত। নৈরায়িকের মতে দুইটি পরমাণু-দ্বারা গঠিত ঘ্যুক যে পারিভাষিক অণু-পরিমাণ আছে, তাহা থাকুক—তাহার সহিত এ লৌকিক অণু-পরিমাণের কোন বিরোধ নাই (অণুঃ প্রসিদ্ধো-অণু-পরিমাণঃ)। ঘ্যুককল্পপরমাণুদ্বারক্যাঃ, অণব এব বা মহত্ত্বযুক্তাঃ। পরমাণুদ্বারক্যে তু ঘ্যুককল্পপরিমাণমন্ত, কোহত্র বিরোধ ইত্যলম-বাস্তবের্ণ—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫২)।

ব্যাপারটি একটু তলাইয়া বুঝা প্রয়োজন। নৈরায়িক-বৈশেষিক-দর্শন-সম্প্রদায়ে ক্ষুদ্রতম দর্শনযোগ্য পদার্থের নাম—‘ত্রসরেণু’ বা ‘ত্রাপুক’। উহার পরিমাণ মহৎ ও দীর্ঘ। ত্রসরেণুকে তিন ভাগ করিলে প্রত্যেক ভাগটির নাম হয় ‘ঘ্যুক’। ঘ্যুক দৃশ্য নহে—উহার পরিমাণ অণু ও হ্রস্ব। ঘ্যুককে দ্বিধা বিভক্ত করিলে যে পদার্থ হয়, তাহার নাম ‘পরমাণু’। ইহা অবিকৃত অদৃশ্য। ইহার পরিমাণের পারিভাষিক-সজ্ঞা—‘পারিমাণুল’। পরমাণু ও ঘ্যুকের সাধারণ পরিমাণের নাম ‘অণু’। দুই পরমাণুতে এক ঘ্যুক। দুই ঘ্যুককে কিছু কিছু মহৎ-পরিমাণের বস্তু উপস্থাপন হয় না; মহৎ-পরিমাণ পদার্থ উপস্থাপন করিতে হইলে—(১) হ্রস্ব কাণের অর্থাৎ উপাদানের (বসি উজ্জা অণু-পরিমাণ হয়) সন্ধ্যা-বহু, অথবা (২) উপাদানের (বসি উজ্জা অণু-পরিমাণ না হয়) মহৎ-পরিমাণ—প্রয়োজন। পরমাণু অণু-পরিমাণ; এ কারণে দুই পরমাণু হইতে জাত ঘ্যুক মহৎ নহে—অণু-পরিমাণ মাত্র। ঘ্যুক—অণু-পরিমাণ; অতএব দুই ঘ্যুককে মহৎ-পরিমাণ পদার্থ জন্মে না। মহৎ-পরিমাণ উপস্থাপন করিতে হইলে অন্ততঃ তিনটি ঘ্যুকের প্রয়োজন। তিন ঘ্যুককে ক্ষুদ্রতম মহৎ-পরিমাণ পদার্থ ত্রসরেণু উপস্থাপন হয়। মহৎ-পরিমাণ হইলেই পদার্থ দর্শনযোগ্য হইয়া থাকে—অণু-পরিমাণ পদার্থ দৃশ্য হয় না। এ কারণে ত্রসরেণুই ক্ষুদ্রতম দৃশ্য পদার্থ—ঘ্যুক বা পরমাণু দৃশ্য নহে। যদি দুইটি ঘ্যুক ও দুইটি পরমাণু লওয়া হয়—তাহা হইলে উপাদান-গুলি অণু-পরিমাণ হইলেও উপাদানের সন্ধ্যা বহু (ঘ্যুক দুইটি ও পরমাণু দুইটি—মোট চারটি) আছে বলিয়া দৃশ্য মহৎ বস্তুর সৃষ্টি হয়—ইহাই ত্রসরেণু। দুই ঘ্যুক ও দুই পরমাণু মিলিয়া হয় তিন ঘ্যুক; কারণ, দুই পরমাণুতে এক ঘ্যুকের সমান। তিন ঘ্যুককে হয় এক ত্রসরেণু। উহাই ক্ষুদ্রতম মহৎ-পরিমাণের পদার্থ—দৃশ্যও কটে। অভিন্ন এই কথাই বলিয়াছেন—‘ঘ্যুককল্পপরমাণুদ্বারক্যাঃ, অণব এব বা মহত্ত্বযুক্তাঃ।’ নৈরায়িক-বৈশেষিকের এই যে ত্রসরেণু—নাট্যশাস্ত্রের ইহাই অণু—এ অণু মহৎ-পরিমাণ-বিশিষ্ট—অতএব দৃশ্য—ইহাই অভিন্নের অভিমত—বাল্য হইতে প্রথম দৃশ্যতার আরম্ভ তাহাই অণু—‘বতঃ প্রকৃতি দৃশ্যতা প্রবর্ততে সাংখ্যঃ।’ নৈরায়িকের ও বৈশেষিকের ঘ্যুক যে অণু-পরিমাণ বর্তমান—তাহা অদৃশ্য; আর নাট্যশাস্ত্রের এ অণু—দৃশ্য। অতএব, উভয়-সম্প্রদায়ের অণু পরিমাণের কল্পনা বিভিন্ন হওয়ার কোন বিরোধ হইতেছে না—‘পরমাণুদ্বারক্যে তু ঘ্যুককল্পপরিমাণমন্ত, কোহত্র বিরোধঃ?’ (অঃ ভাঃ ১ পৃঃ ৫২)

তবে তাহা অবশ্য ভ্রমের পরিমাণ—সৈবর্গের নহে। তথাপি তাহাতেও দুই একটি সাধারণ লক্ষ আছে। বস্তুর মতে—গব্যাক-বিবরে প্রবর্তি সূর্যাস্ত্রির মধ্যে যে অতি ক্ষুদ্রতম ধূলিকণা দৃষ্টিগোচর হয়—দৃশ্য-পরিমাণের তাহাই প্রথম—উহার নাম ‘ত্রসরেণু’—‘জালাভরণগতে জালো মৎ সূক্ষ্মঃ দৃশ্যতে নকঃ। প্রথমঃ তৎ প্রমাণানাং ত্রসরেণুঃ প্রচকতে’—(মহাভারত ৮।১৩২)। আট ত্রসরেণুতে এক লিকা। তিন লিকায় এক হ্রস্বসর্গ। তিন হ্রস্বসর্গে এক গৌরসর্গ। খুব বড়ও নয়—খুব ছোটও নয় এমন মাঝারি ছোট গৌরসর্গে এক বব ইত্যাদি (মহা ৮।১৩৩-৩৪)। বামন শিবরাম আশে মহাবীরের সংস্কৃত ইংরেজি অভিধানেও পাওয়া যায় যে, অণু—‘the mote in a sunbeam, the smallest perceptible quantity.’

তাহা হইলে সিদ্ধান্ত এই যে—নাট্যশাস্ত্রের এ ‘অণু’ নৈরায়িক-বৈশেষিকের ত্রসরেণুই তুল্য—ইহা মহৎ-পরিমাণের ক্ষুদ্রতম দৃশ্য পদার্থ।

আট অণু—১ রজঃ; ৮ রজঃ—১ বালঃ; ৮ বালঃ—১ লিকা; ৮ লিকা—১ যুকঃ; ৮ যুকঃ—১ ববঃ; ৮ ববঃ—১ অজুল (আতুল); ২৪ অজুল—১ হাতঃ; ৪ হাতঃ—১ দণ্ড (১১ দ্রোণ)।

যুলঃ—চারি হস্তে (এক) দণ্ড হইয়া থাকে—ইহা প্রমাণতঃ নির্দিষ্ট। এই প্রমাণাদ্বারা এই ইচ্ছাসিদ্ধির বিনির্গত বলিবে। ১১।

সংক্ষেপে :—‘অনেনৈব প্রমাণেন বক্ষ্যাম্যেহাঃ বিনির্গমঃ’—অভিন্ন এই প্রসঙ্গে বহু বিচার করিয়াছেন। পূর্বে বলা হইয়াছে—‘সেবানন্তরক্কেচ্ছ্যন্তঃ নৃপাণাঃ মধ্যমঃ ভবেৎ’ ইত্যাদি। ডিমাদি-শ্রেণীর রূপকের অভিনয়ার্থ জ্যেষ্ঠ-প্রমাণ নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য। ডিমাদি-শ্রেণীর রূপকে নাট্যক দেবতা, প্রতিনায়ক অগ্রগণ্য। বসুপাত, উজাপাত, সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহণ, যুদ্ধ, বাহুযুদ্ধাদির বর্ণনা বাহাতে বিভ্রম—সেব-ভূতগ-রাক্ষস-বক্ষ-পিণ্ডাচাদি শ্রেণীর যোদ্ধা জন্ম নাট্যক বাহাতে, তাহার নাম ‘ভিম’—ইহা দশবিধ রূপকের (major drama) ক্ষুদ্রতম (নাঃ শাঃ, বরোদা, ১৮।৮-৮-৮; কাশী সঃ, ২০।৮-৮-১২)। মধ্যম-প্রমাণ নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য—নাট্যকারি অভিনয়ার্থ; নাট্যকারি নাট্যক সাধারণতঃ নৃপতি প্রকৃতিই হইয়া থাকেন (নাঃ শাঃ, বরোদা, ১৮।১০—১২; কাশী ২০।১০—১২)। আর সেব-নৃপ-ব্যতিরিক্ত অবশিষ্ট প্রকৃতিগণ যে সকল রূপকে প্রয়োজ্য, সেই সকল ভাণ-গ্রহসদৃশ রূপকের অভিনয়ার্থ কনিষ্ঠ-প্রমাণ নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য (ভাণ, গ্রহসদৃশ ইত্যাদির লক্ষণ—নাঃ শাঃ, বরোদা, ১৮ অধ্যায় ও কাশী, ২০ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য)।

সেবাদি-চরিত্রাভিনয়ার্থ—জ্যেষ্ঠ মণ্ডপ;

নৃপাদি-চরিত্রাভিনয়ার্থ—মধ্যম মণ্ডপ;

অবশিষ্ট চরিত্রের অভিনয়ার্থ—কনিষ্ঠ মণ্ডপ;

—এই ত্রিবিধ প্রমাণের মণ্ডপের মধ্যে যে বিনির্গত সর্বসাধারণ

(অর্থাৎ যে প্রমাণের মণ্ডপে সাধারণ ভাবে সকল প্রকার রূপকের—সকল শ্রেণীর চরিত্রেরই অভিনয় করা চলে) তৎপ্রমাণ মণ্ডপের বিষয় বলিব—অভিন্নবস্তু প্রকৃতির এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৩)। অভিন্নের অভিপ্রায় এই যে—সকল শ্রেণীর রূপকের অভিনয়ের পক্ষে সাধারণ ভাবে উপযোগী—মধ্যম-প্রমাণের নাট্যমণ্ডপ। কারণ, জ্যেষ্ঠ-প্রমাণের রজঃ ডিমাদি-শ্রেণীর রূপকের অভিনয় সৃষ্টি

অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ-প্রমাণের নাট্যমণ্ডপে নাট্যকারির অভিনয় খোলে না—
ভাব-প্রকাশনারি ত নয়ই; বরং ভাবগতির অভিনয় মধ্যম-প্রমাণে
কিছু খোলে। (অন্ততঃ জ্যেষ্ঠ-প্রমাণ অপেক্ষা মধ্যম-প্রমাণে ভাল
হয়—ইহা শুদ্ধ নিশ্চিত।) যেবাচি-চরিত্রবিশিষ্ট ভূমিাদি রূপকের
অভিনয় জ্যেষ্ঠ-প্রমাণে খুব ভাল ভাবে অভিনীত হইলেও মধ্যম-প্রমাণে
উহাদিগের অভিনয় যে একেবারে অচল হয়—এমন নহে। তাহার
উপর ভূমিাদি-জাতীয় রূপক সংখ্যার অতি অল্প—কদাচিৎ তাহাদিগের
অভিনয় ইহা ধ্যাতব্য। সাধ্যাংগঠিত রূপক হইতেছে নাটক-প্রকরণ
ইত্যাদি, আর ইহাদিগের অভিনয়যোগ্য নট্যমণ্ডপে মধ্যম-প্রমাণ
—ইহা পূর্ণেই বলা হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ-প্রমাণ রঙ্গমণ্ডপে নাট্যকারির
অভিনয়ে বস ভেমন জমিয়া উঠে না। এই কারণে সাধারণ ভাবে সকল
শ্রেণীর রূপকের অভিনয়ের উপযোগী নট্যমণ্ডপ—মধ্যম-প্রমাণ ইহাই
স্বীকার করিতে হইবে। (জ্যেষ্ঠ-প্রমাণে নাট্যকারিপ্রয়োগসৌকর্য্য-
ভাবানুগম্য এবং যুক্তঃ—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫০)। এই সিদ্ধান্তই পরবর্তী
শ্লোকে উক্ত হইতেছে।

মূলঃ—মণ্ডপকে দৈর্ঘ্যে চতুঃসংহিত ক্রিয়তে হইবে। আর
বিস্তারে ছাতিঃশঃ (হস্ত)—মর্ত্যগণের বাহা ইহা (লোকে) ক্রিয়তে
হইবে। ২০।

সংকতঃ—ছাতিঃশতক বিস্তারামর্ত্যানাং যো ভবেদহি (বরোদা) ;
ছাতিঃশেন তু বিস্তারঃ মর্ত্যানাং যোক্তয়েদহি (কান্ধী)। একটি পাঠে
ত্রিংশ হস্ত বিস্তার একপ কথাও পাওয়া যায়—“বিস্তারঃ শিশুঃশতঃ”
(বরোদা—পাঠান্তর)।

দীর্ঘত্বেন—নাট্য-প্রযোক্তার সমুদ্রে ও পশ্চাত্তের দিকে নাট্য-
মণ্ডপের দৈর্ঘ্য স্থির করিতে হইবে। প্রযোক্তা রঙ্গমণ্ডকের উপর দর্শক-
গণের দিকে সমুদ্র কিরিয়া দাঁড়াইলে তাহার সমুদ্রের শেষ সীমা হইতে
পশ্চাৎ প্রান্ত পর্যন্ত—মণ্ডপের দৈর্ঘ্য। উহার পরিমাণ ৬০ হাত।
আর এই ভাবে দণ্ডায়মান প্রযোক্তার দুই পার্শ্বের দুই প্রান্তের মধ্য-
বর্তী অংশ—“বিস্তার”। উহার পরিমাণ—৩২ হাত। ইহালোকে মর্ত্য-
চরিত্রের অভিনয়ে প্রয়োগের উপযোগী নট্যমণ্ডপের পরিমাণ—মধ্যম-
পরিমাণ—দৈর্ঘ্যে ৬০ হাত ও বিস্তারে ৩২ হাত। এই মধ্যম-পরিমাণই
কেন সাধারণ-পরিমাণ বলিয়া নিগূঢ় হইল? উহার কি কোন
কারণ নাই? অকার্য্যই কি এই মধ্যম-পরিমাণকে সাধারণ-পরিমাণ
বলিয়া বলা হইল? এই প্রশ্নের উত্তরে অভিনয় বলিয়াছেন, না,
প্রয়োগের দ্বারা এই মধ্যম-প্রমাণের সাধারণ-পরিমাণ-রূপে গণ্য
হইবার যোগ্যতা অস্বত্ব হইবে—এ বিষয়ে অধিক যুক্তি-প্রয়োগের
প্রয়োজন নাই।

মূলঃ—কর্তৃগণ কর্তৃক ইহার অধিক নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য নহে ;
যেহেতু, তথায় নাট্য অব্যক্তভাব প্রাপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ২১।

সংকতঃ—অত উচ্চ ন কর্তব্যঃ কর্তৃজ্ঞানট্যমণ্ডপঃ (মূল)। অতঃ
—ইহা (অর্থাৎ মধ্যম-পরিমাণ) হইতে; উচ্চঃ—বৃহত্তর। ইহাই
শ্লোকটি হইতে আপাত-প্রতীয়মান অর্থ। অভিনবগুণ অত ভাবে
ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেনঃ—অতঃ—এই হেতুঃ—যেহেতু এবং বিধ
মধ্যম-পরিমাণ নৃপচরিত্রাভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী—রূপক-
সাধারণের প্রয়োগের পক্ষেও উপযোগী, অতএব—। উচ্চঃ—
প্রমাণের আধিক্য হ্রাসিত হইতেছে। প্রমাণের আধিক্য

প্রমাণের ন্যূনতা ও প্রমাণের আতিশয্য উভয়ই এ স্থলে
গ্রহণীয় (“প্রমাণস্বাধিক্যঃ নান্যভিহেতুকান্মিত্তি মন্তব্যম্”—অঃ
ভাঃ, পৃঃ ৫০) মধ্যম-প্রমাণের মণ্ডপে যদি সকল শ্রেণীর
রূপকের অভিনয় করা যায়, তাহা হইলে আর জ্যেষ্ঠ ও
কনিষ্ঠ-প্রমাণের রঙ্গমণ্ডপ নির্মাণার্থ কর্তৃপক্ষগণের বুঝা যায়
কি প্রয়োজন? তত্ত্ব (মূল) তথায়—মধ্যম-প্রমাণের অধিক
প্রমাণে (অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ-প্রমাণে) ও মধ্যম-প্রমাণাপেক্ষা ন্যূন-প্রমাণে
(অর্থাৎ কনিষ্ঠ-প্রমাণে)—এই উভয় প্রমাণের মণ্ডপেই—এইরূপ
অর্থ বৃদ্ধিতে হইবে। নাট্য—নাট্যের সকল অব্যক্তভব ভেদ ইহা দ্বারা
সূচিত হইয়াছে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫০)।

মুখ্য তাৎপর্য্য হইতেছে এই যে—নাট্যমণ্ডপ মণ্ডপ-পরিমাণ হইলে
উহাতে অভিনয়কালে নাট্যের সকল ভেদগুলি সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত
হয়, আর মণ্ডপ জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ-পরিমাণের হইলে নাট্যের
বিবিধ অঙ্গ অব্যক্ত ভাব ধারণ করার বিশেষ সম্ভাবনা। পরবর্তী
শ্লোকে ইহা আরও বিশদ ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

মূলঃ—পশ্চাত্তের মণ্ডপ বিশ্রুত হইলে উচ্চারিত-স্বর পাঠ্য
অনিসংগতঃশব্দভেদে অত্যন্ত বিষয়বৎ লাভ ক্রিয়তে পারে। ২২।

সংকতঃ—উচ্চারিতশব্দম্ (বরোদা) ; উচ্চারিতশব্দম্ (কান্ধী)।
অনিসংগতঃশব্দান্দ বিষয়বৎ ভূষণঃ ভ্রাজেৎ (বরোদা) ; অনভিব্যক্ত-
বর্ণবাদ্য বিষয়বৎ ভূষণঃ ভ্রাজেৎ (কান্ধী)—বর্ণসমূহের অনভিব্যক্তি-হেতু
অত্যন্ত বিষয় হওয়ার সম্ভাবনা। অভিনবগুণ প্রথম পাঠটিই
ধরিয়াছেন। ‘বিষয়বৎ ভূষণঃ ভ্রাজেৎ’ ও ‘বিষয়বৎ ভূষণঃ ভ্রাজেৎ’
(কর্তৃপদ উভয় স্থলেই—‘পাঠ্যম্’)—এই দুইটি পাঠের প্রথমটি
শুদ্ধ। ‘পাঠ্যঃ বিষয়বৎ ভ্রাজেৎ’—শুদ্ধ; কিন্তু ‘পাঠ্যঃ বিষয়বৎ ভ্রাজেৎ’
—ইহা অসংযুক্ত, ‘পাঠ্যঃ বিষয়বৎ ভবেৎ’—বালিল বরং চলিত।

বিশ্রুতঃ—প্রকৃষ্ট অর্থে বুঝাইতেছে প্রকর্ষ; বাহ্য প্রকর্ষকে
অতিক্রম করিয়াছে, তাহা বিশ্রুতঃ। এ স্থলে মণ্ডপের প্রকর্ষ
হইতেছে—মধ্যম-পরিমাণতঃ। বিশ্রুতঃ—মধ্যম-পরিমাণাভিরুক্ত
পরিমাণ-বিশিষ্ট অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ-প্রমাণ কিংবা কনিষ্ঠ-প্রমাণ—এই দুই
প্রকার অর্থই কর্তব্য। পাঠ্য—নাট্যের প্রধান অঙ্গই পাঠ্য—
নাট্যশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—‘পাঠ্যই নাট্যের তত্ত্ব বলিয়া যুক্ত’ (২৪ঃ২)।
এবং বিধ মুখ্য নাট্য্যং যে পাঠ্য তাহা বিষয়বৎ প্রাপ্ত হয়। জ্যেষ্ঠ-
প্রমাণ রঙ্গমণ্ডপে—অত্যুচ্চ স্বরে উচ্চারিত পাঠ্য নিকটবর্তী দর্শকগণের
নিকট বিশ্বর (অর্থাৎ অত্যন্ত উপাত্যপক) হইয়া থাকে। জ্যেষ্ঠ-
প্রমাণ নাট্যমণ্ডপে অতিদূরত্ব দর্শকগণকে শুনাইবার নিমিত্ত
অভিনবত্বগণকে উচ্চস্বরে চীৎকার করিতে হয়; ফলে নিকটস্থ দর্শক-
গণের নিকট সেই অত্যুচ্চ স্বর বিশ্বর (অর্থাৎ কর্ণশ) শুনায়া—
অত্যুচ্চ স্বর কর্ণের পীড়াদায়ক হইয়া থাকে। তাহার কারণ—
পাঠ্যম্ উচ্চারিতশব্দম্ (মূল)। উচ্চারিত-স্বর—উচ্চ করিয়া চরিত
(অর্থাৎ অতিক্রমে সম্পাদিত) স্বর (কাকু প্রভৃতি বিভাগ)
বাহাতে—পাঠ্যের বিশেষণ। স্বর—নানাবিধ বর্ণস্বর—উহার কোন
অংশে প্রশ্ন কোন অংশে কাকু (বডোভী) বিস্তারিত। তুমি কি
ধাবে? ইহা সাধারণ প্রশ্ন—তুমি ধাইবে কি না—ইহাই জিজ্ঞাস্ত।
কিন্তু ‘কি’ পদটির উপর বাক্য দিয়া উচ্চারণ করিলে এই প্রশ্নই
কাকূতে পর্য্যবসিত হইবে—তুমি কি (কী) ধাবে? তুমি কোন্

এই সকল শূন্য পার্থক্য—যদি বর্ণনাযুক্তভাবে উচ্চারিত না হইলে ধরা কঠিন। জ্যোতি-প্রকাশ রক্তবর্ণের দূরবর্তী নশ্বকণের নিকট ধরণত এই সকল শূন্যাতিক্রম ভর্য ঠিক মত সিরা পৌছায় না—কলে ধর বিষয় প্রাপ্ত হয়। বিষয়—বাহ্যতে শব্দবিশেষের উচ্চারণ বিগত হইয়াছে—অর্থাৎ বাহ্যতে শব্দবিশেষের উচ্চারণ শোনা যায় না—অতি উচ্চতরে উচ্চারিত হইলেও বহু দূরে নশ্বক-বর্ণের নিকট সকল শব্দ সিরা পৌছায় না—পৌছাইলেও কান্দ্র প্রভৃতি শব্দের শূন্যাতিক্রম অলঙ্কারগুলি দূরে পৌঁছ অতিব্যক্ত হয় না। ইহার কারণ মূলে উক্ত হইয়াছে—অনিসরণবর্ণহীন। নিসরণ—নিঃ (নিরন্তর দেশে) সরণ (অর্থাৎ ভিত্তীয়-শব্দান্ত) ; এই বর্ণ বাহার নাই—তাহাই অনিসরণ-বহু। যখন একটি শব্দ উচ্চারণের পরক্ষণে অব্যবহিত নিকটবর্তী স্থানে ঐ শব্দের অল্পবর্ণনাত্মক শব্দান্তর উদ্ভিত হয়, তখন শব্দের নিসরণ-বহু অস্বত্ব হয়। যে গৃহমধ্যে একপ নিসরণ সম্ভব হয় না, সে গৃহে অনিসরণ-বহু একট। যদি জ্যোতি-প্রকাশ মণ্ডপ হয়, আর তাহার শব্দবিস্তার-যোগ্যতা না থাকে

(শূন্য-নির্দ্বার কোণালের দোষে), তাহা হইলে পৃষ্ঠে উচ্চারিত শব্দ নিসরণবহুর অভাব-বশতঃ বিষয় হইয়া উঠে। সাধারণতঃ জ্যোতি-প্রকাশ মণ্ডপে এ দোষ হইয়াই থাকে—কারণ, বহু দূর পর্যন্ত শব্দ-নিসরণ (বা শব্দের অল্পবর্ণন) ঠিক মত পৌছায় না। আবার কনিষ্ঠ-প্রকাশেও শব্দ-নিসরণের অভাব ঘটিতে পারে। কারণ, শব্দ-নিসরণ বা শব্দের অল্পবর্ণন মূল-শব্দোচ্চারণের নিকটবর্তী স্থানে পৌঁছ উপলব্ধ হয় না। একটু দূর পর্যন্ত শব্দ বিস্তার না হইলে অল্পবর্ণনের মাধ্যমে ঠিক বুঝা যায় না। কনিষ্ঠ-প্রকাশ মণ্ডপ অতি অল্প-পরিসর। উহার মধ্যে উক্ত ভাবে উচ্চারিত বহু অল্পবর্ণিত হইবার পর্যাপ্ত অবকাশ পায় না (অতএব, কনিষ্ঠ মণ্ডপে উচ্চারিত-বহু পাঠ্য সর্বদাই অনিসরণ-বহু-বশতঃ (অল্পবর্ণনাত্মক মধুর-শব্দান্ত) সৃষ্টি করিতে না পারায়) বিষয় (অর্থাৎ বিশেষ্য) হইয়া উঠে—অর্থাৎ কনিষ্ঠ পৃষ্ঠে অল্পবর্ণনের অবকাশ না থাকায় বহু-মাধ্যম্য বিনষ্ট হইয়া যায়। অল্পবর্ণনই বহুর বর্ণার্থ রূপ। অল্পবর্ণনের অভাবই বহুরক মাধ্যম্যত্ব নষ্টপ্রায়—বিষয় করিয়া তুলে (অঃ ভাঃ, পৃঃ ১৩—১৪)।

[ক্রমণঃ ;

—তাকে যে মনে পড়ে—

গোবিন্দ চক্রবর্তী

তাকে যে মনে পড়ে।

সমুদ্রের প্রেত অন্ধকারে—

দূরের কুরাসা ঠেলে

একবার দুরাণার আলো জ্বলে ওঠায় মতন :

মুখ তার মনে পড়ে যায়।

কড়ের মতন যেন অকস্মাৎ ছুটে আসে সে—

প্রাণের মত আসে ধেরে :

কিছুতেই, কিছুতেই ভোলা যায় নাক'।

মরণেও নয়, মনে হয়—

তারও পরে বৃষ্টি ঝড় গ্রহণীর মত

প্রাপণে ঘিরে রাখে স্রবণের সঁকো।

পার হ'তে দেয় না কিছুতে।

কিছুতে দেয় না হতে পারি :

ডাক দিয়ে সরে যায় মহাপাশাযার।

সে বড় অজুত।

নীলে নীলে একেবারে কালো-হলু-বাওরা

প্রাণহেঁড়া কালাময়ী সুরার মতন

অথবা শিশির-বরা নিশীথের স্বপ্নমাখা

দুর্ভাবাসবন

যেমন জালিয়ে রাখে খুব তীব্র শংখচূড় সাপের নয়ন—

তার হোঁচ-হোঁচানো ষণ

তার চেয়ে আরো বৃষ্টি উগ্র স্রবণ ;

কোথায় কোথায় যেন কত কত দূর

পলকতে অতীকিতে, অলকিতে হার।

তখন কোথায় থাকে কালের পাগড়—

আকর্ষণে মগির মিনার,

শেল-কাল-বেড়াঝাল আর—

কুটোর মতন যেন ভেসে যায় সব

সর্বনাশা জলে প্রাকনের।

তার পরে হবে কিছ পাওয়া যায় টের :

তখন অনেক দূরে গ'রে যেতে চ'লেছে পৃথিবী,

কপল গ্রহের স্বপ্ন মুছে গেছে তা—

আরো কত আকাশতে জীবন উগাও,

দুরন্ত তারারো আলো পিছে প'ড়ে যায়—

নিশানা কোথায় ?

যদি কোনো শাওনের বরিষণ-রাত

প্রাণেতে পিয়ারা জাঙ্গে বাগলে ভেজায়,

গাঁয়ের নদীর তীরে চুপু বেলোতে

চুপ ক'রে ব'সে-থাকা ভালো লাগে, আর

নিজ'ন সন্ধ্যার কোনো বড়-ওঠা কাল প্রান্তে :

এই কার্য পৃথিবীর কথা মনে ক'রে

এ জীবন লাগে অসহায়—

তখন আত্মক্য কিছ :

মেথো তুমি প'ড়ে আছো পাখের প্রাণ—

জ্বলে জীবন অর, অকৃত্য কেমন :

তাকে যেন ভোলা বড় দায়,

বিশেষের সরকার বাবুলাল
আসিয়া হাজির হইল।

বাবুলাল জাতিতে রাজপুত। একহারা
লম্বা চেহারা, চওড়া চ্যাপ্টা বুক,
কোমর হইতে মেয়ের উচ্চভাগটা
সামনের দিকে একটু খুঁকিয়া আছে।
পরিধানে খুটি কোমর বাঁধিয়া পরা,
গায়ে হুকুরা। বাবুলালের বয়স
পঞ্চাশের উর্দ্ধে। এখনও বেশ শক্ত,

শোভা ও কর্কশ। পৈশবে শিষ্ট-মাতৃহীন হইয়া সে বিশেষের বাবার
আশ্রয়ে আসিয়াছিল। বিশেষের বাবা তাহাকে ছেলের মতই মানুষ
করিয়াছিলেন। পয়সা খরচ করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন, ঘর বাড়ী
করিয়া দিয়াছিলেন। বিবাহের তুই বৎসর পরেই বৌটি মারা যায়।
বাবুলাল আর বিবাহের চেষ্টা করে নাই। বিশেষের সংসারে তথৈ-
দ্রুপে সমজানী হইয়া বাস করিতেছে। বিশেষের তাহাকে ছোট
ভাইয়ের মত ঘেঁষ কবেন, বিশেষের পুত্রবধূর শওরের মত তাহাকে
প্রভা করে।

বাবুলাল কহিল—বাউরীরা কেউ বেগার দিতে আসতে চাইছে না
দাদা।

বিশেষের ভুরু চুঁচকাইয়া কহিলেন—কি বলছে সব ?

—বলছে কনট্রাক্টার বাবুর বেড়ে কাজ করবার হুকুম হয়েছে
তাদের উপর।

বিশেষের কহিলেন—বললে না কেন যে আমাদের হুকুম তাদের
আগে তামিল করতে হবে—

বাবুলাল খাড় কাঁত করিয়া কহিল—বলেছিলাম।

—কি বললে সব ?

—নকরা বাউরীর ছেলেটাকে তো জানেন, বদমাইসের গাড়ী।
মস্ত গুণার মস্ত চেহারা—হাফপ্যান্ট শিঁচে, হাফহাতা কামিজ পরে
ঘুরে বেড়ায়। সে বললে—মজুরী দেবার পয়সা আছে তোমার বাবুর—
তুমি যে আসলে যা—জন-পিছু এক টাকা করে মজুরী দিলে সবাই
যেয়ে কাজ করবে। একটু থামিয়া দুখ কাঁচুমাচু করিয়া কহিল—
তুই তোকারি করল আমাকে দাদা—

বিশেষের রাগে মুখ বাল্লা হইয়া উঠিল। কঠোর কণ্ঠে কহিলেন
—কাগে বাও, মা কালীর হাথগা থেকে সব উঠে হাক এখনই।

বাবুলাল কহিল—তা'ও বলেছি তো, বললে কি জানেন, মা
কালী তো তোমার বাবুর একাধ নয়—সব বাবুদেরই—তারা তো
কনট্রাক্টার বাবুর বাড়ীর খুলা চাটছে দিন দু'বেলা।

বিশেষের কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন,—আমাদের
বাবু তা তো এখনও পর্যন্ত কেউ লোকা দিচ্ছেন না; একবার আমার
নাম করে ডাক দেখি তাদের। বংশের পুজো—সবাই মিলে পরামর্শ
করা হয়ত। তাদের যা ভাল লাগবে তারা করবে, কিন্তু আমার
কিট বেন কেউ না ধরতে পারে—

বাবুলাল চলিয়া গেল।

একটি পনের-বোল বৎসর বয়সের মেয়ে মন্দিরের পাশের বাজা
দিয়া বাইতেছিল। শ্রী চেহারা, মিশমিশে কাল রং; মাথাব চুল
কল, বিশুদ্ধ, পঙ্কনের শাড়ীখানি ছিল ও মলিন। অতি কঠোর গা-
হাত ঢাকিয়া নক্তকুণ বাইতেছিল। মেয়েটির ডান হাতে একটি

কালীপুত্র

[বড় গল্প]

শ্রীমলা দেবী

বিশেষের ধাক্কা কহিলেন—এয়ে
এই। তুই অটো মুচির মেয়ে
না ?

মেয়েটি ধমকিয়া পাঁড়াইয়া খাড়
নাড়িয়া জানাইল—হী।

বিশেষের জিজ্ঞাসা করিলেন—

খটতে কি নিয়ে যাক্ছিল ?

—দুখ গো কতা বাবু।

—কাদের জন্তে ?

—ঐ যে—ন' বাবুদের ছোট মেয়ের ছেলের জন্তে।

—তোদের গাই আছে বুঝি ?

মেয়েটি কহিল—একজো—না; ছাগল।

বিশেষের কহিলেন,—এখন তো দুখের বেশ নয়—দু'পয়সা আসছে
যরে—অটোকে বলবি, চার-পাঁচ বছরের খাজনা বাকী—আজই
বেন দিয়ে যায়।

মেয়েটি কহিল—একজো, কতটুকুই বা দুখ হয়—একটিমাত্র পাঠী;
খেতেই কুলোয় না আমাদের—তার উপর বাবার এ ক'মাস
অমুখটা বেড়েছে—চলতে বলতে নায়ে।

বিশেষের কহিলেন,—খাজনা তো দিতে হবে, বাপু! টাকা না
থাকে—একটা পাঠী দিবি—মা কালীর জন্তে; খাজনা দেওয়াও
হবে—ধর্মও হবে।

মেয়েটি শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল—পাঠী কোথায় ? পাঠীটার ছোটো
বাচ্চা হয়েছিল—তার একটা আবার ছড়োলে নিয়ে গেছে—নেহাং
কচি বাচ্চা। পরে কঠর ও চোখের দৃষ্টি করণ করিয়া তুলিয়া
মেয়েটি কহিল—বাবা কাজকর্ম কিছুই করতে নায়ে—দু'বেলা
দু'দুটো ভাত খুটছে না আমাদের—খটা, বাটা সব বিক্রী হয়ে গেছে—
খাজনাটা আমাদের মকুব করে বেন কর্তী।

বিশেষের কহিলেন—তোমার খামী তোকে নিয়ে যায় না ?

মাথা নীচু করিয়া পায়ের নখ দিয়া মাটা খুঁটিতে খুঁটিতে মেয়েটি
খাড় নাড়িয়া কহিল—একজো না—উ আবার নিয়ে করেছে।

বিশেষের মন স্বভাবতঃ কোমল—পরের দুঃখ সহজেই আসিয়া
বিধে। তবু জোর করিয়া কঠর কঠোর করিয়া কহিলেন—
বিধে। কোন কথা সুনতে চাই না। বাউরী-হাড়িদের মেয়েরা
কনট্রাক্টারের কাছে কাজ করে কত রোজগার কমছে—আর তুই
পারিস্ না। ঘরে যা' আছে বাঁধা দিয়ে হোক, বিক্রী করে হোক
—খাজনা মিটিয়ে বাবি আজ। তোদের কাছে তিন-চার টাকা
পাওনা হয়েছে। অটোকে বলবি গিয়ে—আমি এই কথা বলেছি।

মেয়েটি মুখ তুলিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল। বিশেষের হাত
নাড়িয়া কহিলেন—কোন কথা সুনতে চাই না—বা।

মেয়েটি চলিয়া গেল।

বাবুলাল আসিল। বিশেষের কহিলেন—সবাইকে বললে আসতে ?

বাবুলাল কহিল—বললাম তো—আসবে কি না কে জানে ?

বিশেষের কহিলেন—আমি তো কর্তব্য করলাম—না আসে না
আসবে। তা' এক কাজ কর দেখি। আমাদের ককুরে মুনিস বোখ
হয় এখনও মাঠে বারনি। বলগে—আজকে মাঠের কাজ থাক।
সামনের জমিটার বাস-টাসগুলো ঢেঁচে মিক্ এসে।

বাবুলাল বাইবার উপকন্ম করিতেই বিশেষের কহিলেন—আসবার

মুখ্যো বাড়ীর সকলে একে একে হাজির হইল—হরি, শ্যাম, কেশব, যামিনী, কৈলাস, রত্নমণি ইত্যাদি। প্রত্যেকের কোলে এক একটি ছেলে কিংবা মেয়ে। বিবেশ্বর কহিলেন—পুজোটা কি একা আমার, না—তোমাদের সবাইকার? বলিয়া জিজ্ঞাস্য মুখে সকলের মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইলেন। কেহ কোন জবাব দিল না। বিবেশ্বর কহিতে লাগিলেন—কেউ যদিও একবারও পা দিচ্ছ না—কি করে সব যোগাড়-বুজ হবে—কেউ কিছু খবর নিচ্ছ না। কি ব্যাপার বল দেখি? দেবী-পুজো কি সামান্য ব্যাপার জেবেছ? একটু অলসহানি হ'লে বিশদ কি আমার একলার হবে?

হরি মুখ্যো বলিল—বাড়ীতে অল্পখ, দেশবার শুনবার কেউ নেই—কি করে আসি বলুন?

শ্যাম জানাইল—তাহার কিছু ব্যাধা চলিয়াছে আজ কম দিন ধরিয়া; ব্যাধা উঠিলে কাটা ছাগলের মত ছটফট করিতে হয়; কবিরাজ নড়িতে চড়িতে নিবেদন করিয়াছে। নেহাৎ বড়কর্তার ডাক বলিয়া—প্রাণের মত্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে সে।

যামিনী কহিল—আমরা এসেই বা কি করব—ঘরচপত্র করবার ক্ষমতা নাই এখন—

বিবেশ্বর কহিলেন—কে চাচ্ছে তোমাদের কাছে? আমি তো বলছি, চলিয়ে দেব এক বকম করে। কিন্তু পুজোটা যাতে বিমিতত হয় তা'তো দেখতে হবে তোমাদের। সঙ্কল্প সকলের নামেই হবে, তখন কারও নাম ভুল হয়ে গেলে লাক্ষালাকি তো কেউ কম কর না!

যামিনী রাগন্ত হয়ে কহিল,—সঙ্কল্প আমার নামে করবেন না এ বছর—কালীপুজো করে উন্নতির তো সীমা নাই, ভিত্তির হুৎ চরবে শেষে!

বিবেশ্বর গভীর হইয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন,—তোমাদেরও তাই মত না কি?

কেশব ক্যাককৈকে স্তরে কহিল,—এ বকম কুঁখিরে কুঁখিরে পুজো করার চেয়ে পুজো তুলে নেওয়াই ভাল।

বিবেশ্বর স্নেহের সুরে কহিলেন—খুম-ঝড়াক করে পুজা কর না হে, বাদশ করছে কে?

কৈলাস কহিল—গায়ে হাটো পুজোর ব্যবহার কি? বাঁড়ুজো মশার তো পুজো করছেন।

তাহার দিকে অধিভূক্তি নিক্ষেপ করিয়া বিবেশ্বর কহিলেন—“কে না কে পুজো করছে বলে পৈতৃক পুজো ফেলে দিতে হবে? বুকের বৃহৎপতি আর কি!

কৈলাস উত্তেজিত হইয়া কি বলিতে গেল—শ্যাম তাহাকে থামাইয়া দিল।

বিবেশ্বর কহিলেন—তা হলে পুজোতে তোমাদের কারও সাহায্য পাওয়া যাবে না, এই তো?

সকলে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল।

প্রচণ্ড দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিবেশ্বর কহিলেন, বেশ! তাই হোক। কোড়ের স্তরে বলিতে লাগিলেন—তোমরা আমার পুত্রকুলা। পরের কুশলার্থে তুল পথে চলেছ তোমরা, নিজের মঙ্গল-অমঙ্গল

দেবার চোঁটা অনেকবার করছি—এখনও করলাম, এর পর তোমাদের যা ভাল মনে হয় কর।

সকলেই কিছুক্ষণ চুপচাপ পাঁড়াইয়া রহিল—তার পর একে একে প্রস্থান করিল।

বাবুলাল তামাক লইয়া আসিল। তামাক খাইতে বাইতে বিবেশ্বর কহিলেন—ককবে আসছে তো?

বাবুলাল কহিল—হ্যাঁ বলে দিয়েছি—

বিবেশ্বর কহিলেন—ঢাকের জন্তে তো তুমি নিজে বলে এসেছ। আসবে তো? না বাঁড়ুজোদের ওখানে গিয়ে ছুটবে?

বাবুলাল কহিল—আসবে বৈ কি। বলে এসেছি এক করে। পরে ঢোক সিলিয়া কহিল,—আর কেউ না আসুক পূবাপ আসবে।

বিবেশ্বর কহিলেন—তা আসবে। ও তো জানে আমাদের দশ দেখেছেও সব। এ তরারটের কোন ঢেকো বাধ বেত না। সব আপনা থেকে এসে হাজির হোত। পেতও খুব। নগদ টাকা ছাড়া শিরোপা পেত কত। আমার বাবা একবার নিজের শালখানার দিগে দিলেন পরাপকে। মা নিজে পাঁড়িয়ে থাওয়াতেন ওদের—বলিয়া নারবে শক্তকৃষ্ণিতে সামনের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

বাবুলাল কহিল—“বাঁড়ুজোদের ওখানে বিশ জোড়া ঢাক আসছে শুনলাম—

বিবেশ্বর হাসিবার চোঁটা করিয়া কহিলেন,—আসবে বৈ কি। পরশা হয়েছে খরচ করছে। লোখ নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—মাছদের ভাগা—আর নবীর শ্রোত এক বকমের—এক ধার ভাসে—এক ধার গড়ে। আমাদের ভাজন ব্যবছে—সব বুয়ে মুতে বাবে। মুখের ভাব কল কলিয়া তুলিয়া অনেক পরে কহিলেন,—বাড়ীর বাবুয়া কি বলল জান? পুজোর ব্যবহার নাই—পুজোতে কেউ কিছু করবে না—বলে একে একে চলে গেল। আমি বেঁচে থাকতে পুজো তুলে দিগে পারি? তুমিই বল—আমি মরে গেলে বা হবার হবে। বলিতে বলিতে বিবেশ্বরের গলা ধরিয়া আসিল।

বাবুলাল উত্থাপ করিতে লাগিল। মরণের কথা সে ভালবাসে না। তাহার ধারণা, সে ও মুখ্যো মশার চিত্তকণ্ডের হিসাবের তুলে কোন বকমে এখনও বাঁচিয়া আছে। না হইলে গত বৎসর কলগা ও ম্যালেরিয়ার এইটুকু গ্রামেই শতাব্দিক লোক মরিয়া গেল; মুখ্যোদের বাইশ-চব্বিশ বয়সের ছেলে কয়টা মারা গেল; বিবেশ্বরের একমাত্র ছেলে মছেখর মারা গেল—বড় বড় ডাক্তার-বডি দেখাইয়া, জলের মত পরশা খরচ করিয়াও তাহাকে রাখা গেল না; অথচ তাহারাই হই জনে টিকিয়া রহিল।

ককির বাড়ীতে নাম টাঙ্কিতে প্রক করিয়াছিল। বাবুলাল ঠাক শিয়া কহিল—হ্যাঁ যে, ককরে। তোমের পাঁড়ার পাঠা ঠিক আছে তো?

ককির কহিল—হ্যাঁ, তা' আছে বৈ কি। মা-কালীর পাঠা ঠিক থাকবে নাই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, পাঁড়াইয়া দম লইয়া কহিল,—একমালী একটা পাঠা তো দেখিছি বাবু, তবে পাঁড়ার আর সব পাঠার জন্তে বাঁড়ুজো বাবু বায়না দিগে এসেছে। এক একটা পাঠার লাম দেবে বলেছে—এক দুড়ি টাকা। আমাদের নকর কাকাকে তো জান—এ যে বার ছেলে বাঁড়ুজো মশাও

সকলি। টাকা

ছিঁয়ায় উপক্ৰম করিতেই বাবুলাল বলিয়া উঠিল—কারচুবি করবে ক'রকম! তুই কিছু শুনেছিলি না কি?

ফকির জবাব দিল না।

বিশেষর কহিলেন—“হ্যাঁ রে, তোদের মজলিশ টজলিস কিছু এসেছে না কি?”

ফকির আবার সোজা হইয়া পাঁড়াইয়া কহিল—আজ্ঞে আমি তো কিছু জানি না। তবে বৌ বলছিল, লক্ষ্মীমেলার নকর কাকা পাড়ার সবাইকে জড় করে বলেছে যে—খাজনা যার যা দিব্যার নগদ দেব। বুড়ি করে সিকে সিকে করে পাচ টাকা—পাঁচ দিতে গেলে অনেক।

বিশেষর বাধা দিয়া কড়া গলায় কহিলেন,—এখন না হয় যুদ্ধের বাজারে পাঁচার দাম এত হয়েছে—কিন্তু এখন তু'তিন টাকাব্য একটা পাঁচা পাওয়া যেত, তখন এ সব বুদ্ধি কোথায় ছিল?

মুখ কাচুমাচু করিয়া ফকির কহিল,—“আমি তো কিছু জানি না কত্তা। নকর কাকাকে বাঁড়ুজো মশায়রা কি সব বলেছে—

বিশেষর পঙ্কীর স্বরে কহিলেন—কি বলেছে?

ফকির কহিল,—নকর কাকাই জানে, আপনি উয়্যাক একবার ডুকুন কান না—বলিয়া নিজের কান্ন করিতে শুরু করিল।

বিশেষর বাবুলালকে কহিলেন,—তুমি একবার নকরকে ডাক দেখি, কি বলে শুনি, আর একবার হাড়িসের ওখানে যাবে, ওরা পাঁচার কি ব্যবস্থা করেছে দেখে আসবে।

ফকির কান্ন করিতে করিতে কহিল,—হাড়ীপাড়ায় তো অনেক পাঁচা, বাড়িল হাড়িরই তিন গণ্ডা, তবে বাঁড়ুজো মশায়রা তো ওখানেও বায়না করে বিরছে—

বিশেষর রাগন্ত: স্বরে কহিলেন,—বায়না করেছে তো মাথা কিনেছে না কি। বাপ-শিতামহের আমল থেকে যা বেশবস্তু আছে তা তো দিতেই হবে। বাঁড়ুজোদের সঙ্গে যদি এতই খাতির তো ওদের জায়গাতেই সব বাস করুকগে—আমাদের জায়গায় কেন?

ফকির কহিল,—তাই করবেক সব—বলেছে। বাঁড়ুজো মশায় যে নতুন বাঁধ কাটাচ্ছে উদ্বার ধাবেই জায়গা সিবেক বলেছে সবাইকে, বিনা খাজনার হাড়ী-বাউরী সব উঠে যাবেক উয়্যানে—

বিশেষর চুপ করিয়া বহিলেন। হঠাৎ গ্রামের পূর্বপ্রান্তে মেঘ-গজ্ঞনের মত গুরু-গঙ্কার ধ্বনি উখিত হইল। বাবুলাল কহিল,—“বাঁড়ুজোদের ঢাকীর হল এল।

ফকির সোজা হইয়া পাঁড়াইয়া বিষয় ও পুলকের সহিত কহিল,—বাবা। কি বকম আওয়াজ শুনেছন। যেন বাজ ডাকছে। হুঁহুড়ি ঢাকের শব্দ। কানে তাল্লা গরিয়ে সিবেক সবাইকার—

বিশেষর বিরক্তির সহিত কহিলেন,—নে, নে, ভাড়াভাড়ি সেবে কেন; এর পর আটটালার চালে বড় দিতে হবে মনে থাকে যেন।

কিয়ের কোলে খোকা আসিয়া হাজির হইল। খোকা তারস্বরে কানিতেছে ও হাত-পা ছুড়িতেছে। যি অনেক কষ্টে তাহাকে কোলে ধরিয়া রাখিয়াছে। বিশেষর ধাক দিয়া কহিলেন,—কি হোল দায়র? কান্দছে কেন?

কিয়ের দাম কামিনী, ফকিরের স্ত্রী। মাথার ঘোমটা টানিয়া চাপা স্বরে কহিল,—ঢাকের বাজনা শুনেতে যাবে বলছে।

বিশেষর উঠিয়া আসিয়া কহিলেন—এস দাছ আমার কাছে—

বিশেষর কোঁচার খুঁটে খোকার চোখ-মুখ মুছাইয়া দিয়া কহিলেন,—কানতে আছে কি। হিঃ। লোকের বাড়ীতে ঢাকের বাজনা শুনেতে যেতে হবে কেন। আমাদের এখানেই ঢাক বাজবে, এখনই দেখাবে।

খোকা প্রশ্ন করিল—কই ঢাক?

বিশেষর কহিলেন—এখনই আসবে। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা মন্দিরের পাশের রাস্তা দিয়া বাঁড়ুজোপাড়ার দিকে ছুটিতেছিল। তাহা দেখিয়া খোকা কহিল,—আমিও যাব দাছ ওদের সঙ্গে—

বিশেষর কহিলেন,—তুমি ওদের সঙ্গে যেতে পারবে কেন দাছ—রাস্তায় হোট্ট খেয়ে পড়ে যাবে।

—তবে তুমি নিয়ে চল।

—আমি বুড়ো মানুষ—এত দূর যেতে পারব কেন?

—কত দূর?

কষ্টের স্বত দূর সম্ভব দীর্ঘায়িত করিয়া বিশেষর কহিলেন—অনেক দূর—

—তবে ওরা যাচ্ছে কি করে?

বিশেষর ঢোক গিলিয়া কহিলেন,—ওরা তো যেতে পারবে না। রাস্তায় ছেলে-ধরা আছে কুলি কাঁধে নিয়ে—ওরা এতক্ষণ তার কুলির মধ্যে আঁকু-পাঁকু করছে দেখগে—

খোকা চোখ দুটো ডাগর করিয়া কি ভাবিয়া কহিল,—তোমাকে তো ঢোকাতে পারবে না—

বিশেষর কহিলেন,—আমার জন্তে বুড়ো-ধরা আছে—তারও মন্ত কুলি—আমার মত দশ-বিশটা বুড়ো তাতে ধরবে।

এমন সময়ে এক জন বেঁটে খাটো, শীর্ণকার বৃদ্ধ আসিয়া হাজির হইল—কাঁধে ঢাক; সঙ্গে একটি দশ-বার কংসর বয়সের ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্যাঁকাটির মত ছেলে।

বিশেষর পুলকিত হইয়া কহিলেন,—এই দেখ, আমাদের ঢাক এসেছে। পরাগকে কহিলেন—“হ্যাঁ পরাগ। একাই এলে না কি? আর কে?”

পরাগ হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া কহিল,—“আর কেউ এল না কত্তা—সব বাঁড়ুজো বাবুর ওখানে বায়না ধরছে। তা আমি যত দিন বাঁচব নেকহরারামী করতে নারব—তাই এলাম—

—ও ছেলেটি কে?

—ওটি আমার নাতি—মালোয়ারী করে ভুগছে—দেখুন না কেন দেহটা—একেবারে জেরে দিয়েছে মশর—তা ওকে কেউ নিতে চাইলে না, আমিই সঙ্গে নিয়ে এলাম। একটা তো কাসি চাই। ওই বাজাবেক যেমন তেমন করে—

বিশেষর কহিলেন,—বেশ করেছ পরাগ, আমি যত দিন বাঁচি, তত দিন চালিয়ে যাব—তার পর চোখ বুজলে বা হবার হবে—

পরাগ চোখ ও মুখের ইঙ্গিতে খোকাকে নির্দেশ করিয়া কহিল,—“এই ছেলেটি রেখেই বাবাকী আমাদের—

বিশেষর খোকাকে বুক চাপিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ পরাগ, এইটাই আমার বংশের শিবরাত্রির সন্মতে—এক বুক করেই বেঁচে আছি—বলিতে বলিতে চক্ষু ও কণ্ঠস্বর তাঁহার সঙ্গল হইয়া উঠিল।

খোকা কহিল—দাছ, ঢাক বাজাবে না?

বিশেষর কহিলেন—পরাগ ঢাক বাজাও। দাছ আমার ঢাক ঢাক করে পাগল হয়ে যাচ্ছে।

হাতের সেরে প্যারিডির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। কিন্তু সমালোচনার তীব্রতা প্যারিডির সম্পর্কে তীব্রতর হইয়া উঠে।

ধরুন, কেহ বলিতে চান মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলার বখেছ ভাবে এক অভ্যস্ত অসংগতরূপে নামধাতুর ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার অমিত্রাক্ষর চন্দ্র একটা চন্দ্রই নয়। তাঁহার মেঘনারবধ কাব্যের নারক নারক নামের অযোগ্য ইত্যাদি। প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি সেই মত ব্যক্ত করিলেন।

প্রথমতঃ, কথাটা অনেকেরই কানে উঠিবে না, কারণ, পাঠকের সংখ্যা বহুদেশে বিকল, বিশেষতঃ প্রবন্ধ-পাঠকের।

দ্বিতীয়তঃ, বাঁহাদের কানে উঠিবে তাঁহারাও সকলে ঠিক কানে তুলিবেন না।

তৃতীয়তঃ, বাঁহারা কানে তুলিবেন এক সমালোচকের সহিত একমত হইবেন না, তাঁহারাও সকলে প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিবেন না। (অথচ বাধ-প্রতিবাদ না হইলে কোনো জিনিষই পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।)

চতুর্থতঃ, বাঁহারা প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারাও সকলে সাহস করিয়া অগ্রসর হইবেন না। প্রতিবাদ করিলে তাহার ক্ষত্র প্রকৃত হইতে হয় এক বুদ্ধিজন্য করিবার ক্ষত্র হয় পাণ্ডিত্য নয় বাকচাতুর্য্য, অস্বস্ত পক্ষে অবাচ্য-কুবাচ্য প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হয়। 'ঘরের খাইরা বনের ঘোষ' তাড়াইবার হেতুটা কি?

অন্তএব সমালোচকের মন্তব্য মাঠেই মারা গেল। কিন্তু এ কথাটা নীরস পড়ে না বলিয়া যদি সরল (?) পড়ে এইভাবে লিখি :

"ট্রেবলিলা সূত্রের কানড়িলা তাঁতি"

অননি সকলেই নব্বয় পড়িবে। বাহার পড়িবে না, সেও অপরের মুখে শুনিবে।

প্যারিডি বিশেষজ্ঞের বুদ্ধি নয়। বিশেষজ্ঞের মতামত সে চাহেও না। সে একটা বিরূপপূর্ণ ইঙ্গিত করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। আর সেই ইঙ্গিত আপনার কাছ আপনি করিয়া যায়। প্যারিডিকারও অম্মায়সে পাঁচ জনের মধ্যে ব্যাতি (সাধারণতঃ কুখ্যাতি) লাভ করেন।

'সৌরশব্দ-তরঙ্গিণী-রচয়িতা' জগদ্বদ্বী ভব-সাহিত্যে সুপরিচিত। কিন্তু তিনি 'মেঘনারবধ কাব্য'র অল্পকরণে 'চুচুন্দরী বধ কাব্য' নামক যে ব্যঙ্গকাব্য রচনা করিয়াছিলেন—তাঁহার কথা আজ অনেকেরই বিবৃত হইয়াছেন। অথচ ইহার প্রথম প্রকাশের সময় সেপে একটা কৌতুকের বহা বহিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারকাব্য হইতে কিরূপে উদ্ধৃত করি :

"ব্রহ্মবাহন সাধু অম্বগ্রহণিয়া
প্রদান' সুপুঙ্খ মোরে—বাও চিত্রিবারে
কিখির কোশল বলে শব্দ-দ্বন্দ্ব
পল্লাসী বহনধ আতগতি আসি'
পদ্মগতা চুচুন্দরী সত্যেরে হানিল ?
কিরূপে কাঁপিয়া ধনী নবর-গ্রহাণে,

অম্বাগত ইবদ্বয় গমে সন সনে)
চুচুন্দরী বধ'ব্রিয়া পাতা,
অটরে একলা পুঙ্খ পুপকঙ্ক সম
নড়িছে পন্দাধাণে। হায় রে যেমতি
অম্বামল বহুগুণে কঙ্কার পরদে
বিশ্বপ্রসু বিশ্বভরা দলভূজা কাহে,—
(স্বাক্ষর—আম্বালা যিনি গজেন্দ্রাস্তমাতা)
যজেন চামর লয়ে স্বধিকমণ্ডলী।"

এক শতাব্দীর প্রায় ত্রিংশৎ অতীত হইতে চলিল। প্যারিডি সাহিত্যিক উদ্ভেজনা জাগ্রত করিয়া কৌতুক-প্রবল শোকের মনে নিম্নম হাতের সকার করিয়া বিহ্বল লাভ করিয়াছে। কারণ, তাহার বেদী প্যারিডির আর কিছু করিবার নাই। কিন্তু মূল 'মেঘনার' আভ্য বাহালীর পাঠশালা হইতে স্ক্রু করিয়া বিবিভালয় পর্য্যন্ত সর্বত্রই নিজগুণে সমাদৃত হইতেছে।

বিখ্যাত কবির ভাব ও ভঙ্গীর প্রতি বিকল্প করিয়া রচিত প্যারিডি ইংরেজী সাহিত্যে অনেক আছে, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ওয়ার্ডসওয়ার্থের অল্পকরণে রচিত 'স্ট্রিফেন'এর (J. K. Stephen) একটি প্যারিডি এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিতেছি :

Two voices are there : one is the deep ;
It learns the stormcloud's thunderous melody,
Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like hipes, now closes soft in sleep :
And one is of an old half-witted sheep
Which bleats articulate monotony
And indicates that two and one are three,
That grass is green, lakes damp and mountains

steep ;

And, Wordsworth, both are thine ; at certain times

Forth from the heart of thy melodious rhymes,
The form and pressure of high thoughts will burst :
At other times—Good Lord ! I'd rather be
Quite unacquainted with the A B C
Than write such hopeless rubbish as thy worst.

এই ব্যঙ্গ কবিতাটিতে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভঙ্গীটি অতি সুন্দর ভাবে অল্পকৃত হইয়াছে। সনেটের আঙ্গিক সুবক্ষিত হইয়াছে। মূল কবির দুইটি বিখ্যাত কবিতার (১) কয়েকটি সুপরিচিত কথা সুকৌশলে উদ্ধৃত করা হইয়াছে—তাঁহাতে সমালোচনার তীব্রতা বৃদ্ধি হইয়াছে। প্যারিডিকার নিজের কথা দিয়া ব্যঙ্গরস এমন জমাইয়া তুলিতে পারিতেন না।

(১) প্রথমটি "Thought of a Briton on the subjugation of Switzerland"—বাহার প্রথম চার লাইন এইরূপ :

‘কড়ি ও কোমল’ আর কোথায় ‘মিষ্ট-কড়া’। ওয়ার্ডস-হোথের কবিতার সমালোচনা করিতে সিদ্ধান্ত দিচ্ছেন সাহেব যে ধরণের প্যারডি রচনা করিয়াছিলেন, বাংলা দেশে এক জন কবিও যদি সেই ধরণের একটি প্যারডিও লিখিতেন, তাহা হইলে দুঃখের মধ্যেও কিছু সাবনা লাভ করা যাইত।

“Parody, if well executed has this merit, that it pours criticism swiftly into an unforgettable mould.” (২)

‘মিষ্ট-কড়া’-রূপ সমালোচনা সেই অবিস্মরণীয় ইংরেজী চালাইয়াছে কি না, তাহা আজিকার বাঙ্গালী পাঠকসমাজ বিচার করিয়া দেখিবেন। শুধু এ দেশের নহে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সাহিত্যেও ভাল প্যারডি অত্যন্ত মূল্যবান নহে। ভাল প্যারডি হারিষ লাভ করিতে পারে এ কথা সত্য।

“But much that is written in the name of parody is either on the one hand clownish mimicry, or, on the other, of no more value than a school exercise neatly performed by an assiduous student.” (৩)

আলোচ্য প্যারডি কোন শ্রেণীর মধ্যে পড়ে তাহা বলা বিপজ্জনক। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, উহাকে বিভিন্ন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কোনো মতেই করা চল না; কারণ, উহা আর বাহাই হউক, “neatly performed” কথাটী নহে।

মূল কবিতার প্রতি কিছুমাত্র ব্যঙ্গ-প্রশংসার উদ্দেশ্য না রাখিয়া মূল কবির সম্বন্ধে কেবল প্রশংসামূলক হইয়াও তাঁহার অঙ্কুরণ করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ‘চিরকুমার সভা’ হইতে দুটো উদাহরণ দিই :

“বাণীর লকটে চড়ি নারী-চুড়াযশি
পুরবালা চলি হবে সেলা কাশীঘায়ে
বিকালে, কহে যে দেবী অমৃতভাবিনী
কোন বৎসরে বরি বরমালাধানে
বাশিলা বিচ্ছেদ হাস ভ্রাতারীশালী
ঐ অক্ষর।”

এটি যে মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম কয়েক ছত্রের অঙ্কুরণ তাহা বোধ করি বলিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে না। এই প্যারডিরই ভূমিকায় তাহার ইঙ্গিতও আছে :

“তুমি যখন বিশেষে থাকবে তখন আমি ‘আর্জুনাদবধ কাব্য’ বলে একটা কাব্য লিখব।” কিন্তু ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ অথবা তাহার কবির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রমাণ কিছু কম ছিল না। কবি বা কবিতার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব না থাকিলেও হাতেরসে ইহা সম্ভব। এই হাসির মধ্যে মাধুর্য আছে, বিষ নাই। এখানে যে অসঙ্গতি হাতেরসের অঙ্গগততা, তাহা লক্ষ্যের অঙ্গগতি। যে মেঘনাদবধ কাব্য বিভাগের ভাঙ্গরণের তথা শিক্ষকবর্গের পক্ষেও বিভীষিকা-বহুল,

অঙ্কুরণ সম্পত্তির লীলাবল্লভের অবকাশে তাহার অঙ্কুরণ সম্ভবতঃই হাতেরস।

কবি গোবিন্দচন্দ্র দ্বারা বিখ্যাত স্বদেশী গান—

“কত কাল পরে বল ভারত যে

দুঃসাগর সাঁতারি পার হবে।”

বাঙ্গালী মাঝেই পরিচিত। রবীন্দ্রনাথ-রচিত ইহার প্যারডিও হাতেরসসুন্দর। উপরে উদ্ধৃত প্যারডির মত ইহা নির্বিঘ্ন নয়—ইহাতে কটুরস কিছু আছে। তবে তাহা কবির বা কবিতার উদ্দেশ্যে বর্ণিত হয় নাই। তদানীন্তন সমাজই তাহার প্রয়োগস্থল।

“কত কাল হবে বল ভারত যে

তুমি ভাল ভাত ভাল পখ্য করবে।

দেশে অন্ন-জলের হল খোর অনন্ত,

ধর হুইকি সোড়া আর দুগি মটন।

বাও ঠাকুর চৈতনচুটকি নিহা।

এস বাড়ি নাড়ি কলিমছি মিঞা।

‘চিরকুমার সভা’র যে প্রসঙ্গ হইতে এই কবিতাটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা বসিক সমাজে সুপরিচিত।

‘প্যারডি’র প্রাথমিক অর্থ হাতেরসাত্মক অঙ্কুরণ কবিতা। অঙ্কের রচিত কবিতার ব্যঙ্গাত্মকতাই তাই প্যারডির বিষয়বস্তু ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে গল্পরচনারও কৌতুকাত্মকতা লাহির চাইতে লাগিল। গল্প কবিতার মত গল্প প্যারডিও মধ্যে মধ্যে পাঠকের দৃষ্টিতে পড়িয়া থাকিবে। তবে এ জিনিষ ঘুর বেশী নাই। এখানে আমরা বাংলা সাহিত্য হইতে একটি কৌতুকোচ্ছল গল্পাত্মক উদাহরণ দিই :

‘পরশুরাম’-রচিত পুনর্মিলন গল্পটি আর একবার পড়ুন।

‘শকপাণ্ডব’ বিখ্যাতভাবে দুঃখ্য করিতে গিয়াছেন। যথাম পাত্তব একটু বেশী ঢেঁক ও দুঃসাহসিক। তাই মল চাইতে ছিটকাইয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বনমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। সহসা একটি বাকস তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, মুখ্য বেহি।

বাকসটি তরুণ... তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে দুঃখপূর্ণ বীণ ও বাৎসল্যের সঞ্চার হইল। বলিলেন, আর বালক, তোমার মতে লাড়িব না, বরং তোমার শিতাকে ডাক।

বাকস খাড়া নাড়িয়া বলিল, চাতুরী চলিবে না। হত হুত কং নতুবা পরাজয় স্বীকার করিয়া আমায় সন্মিলে। আমার জননী সন্ত পালন করিয়া অকৃত্য জাহ্নব, আজ তাঁহার পাণ্ডব। একটি লুপ্ট মনুষ্য আনিতে বলিয়াছেন। তোমাকে বেশ মূল্য দিতেছি, তোমার খাবার তাঁহার ক্ষুধাবৃত্তি হইবে।

ভীমের কৌতুক হইল। বলিলেন, বেশ চল।

অনেক বন-জঙ্গল পিঠিনী অতিক্রম করিয়া বাকস ভীমকে একটি প্রকাণ্ড পর্বতগুহার দ্বারদেশে আনিল।

বাকস বলিল, মাঝে, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ, যেমন শিকার আনিয়াছি।

বাকসী বলিল, ও আর দেখিব কি। সব মাছই সমান, ভাল করিয়া খাণ্ডিলে কে খবি কে চণ্ডাল টের পাতয়া যায় নাই। আমার

রাক্ষস বলিল, চুল বাঁধা এখন থাকুক, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ।

পুত্রের নির্ভঙ্কান্তিরে রাক্ষসী ওহা হইতে নির্গত হইয়া বাহিরে আসিল। ভীমকে দেখিয়া চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল, ও মা, আর্ধ্যপুত্র বে! হি ছি, লজ্জায় মরি! ওরে উদ্ভাস, ওরে ঘটোৎকচ, প্রণাম কর বেটা।

ভীম বলিলেন, কেওঁদেরই হিড়িষা? প্রিয়ে, আজ এক আমি। (৪)

(৪) হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প—পরশুরাম।

পরিচয়

অবশেষে মালতীর বিয়ের ঠিক হ'ল।

সাধারণ ব্যাঙালী মেয়ে যে বয়সে একেবারে হাল ছেড়ে দেয়, সেই বয়সেই মালতীর নব জীবনের যাত্রা-পথে অভিমান শুরু হ'ল। তবে অজ্ঞের সঙ্গে তর্কাতর্কি—কুমারী মালতী সেন, এম-এ পাশ এবং একটি বিজ্ঞানভবনের উচ্চপদস্থা শিক্ষয়িত্রী। এ সংবাদে তার আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ রীতিমত বিস্মিত হ'ল। আর এ বিবাহে মালতীরও সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। কৌতূহল দমন করতে না পেরে ওর বন্ধু সূচরিতা এসে জিজ্ঞাসা করল—লতী! বুড়ো বয়সে এসব কি?

মালতী বলল—নিয়মের বাইরে হয়ে গেছে না কি?

সূচরিতা চোখ টিপে বলল—স্বলীর্ণ কোটিশিপের ফল বোধ করি।

মালতী ঠোঁট উন্টে বলল—উঁহু, আলাপ হওয়া দূরে থাক, ভ্রমলোকটিকে ভাল করে দেখিইনি এ পর্যন্ত। যা করবার সব মা আর মামা বাবুই করেছেন।

গালে হাত দিয়ে অপতপ ভঙ্গিতে সূচরিতা বলল—বলিস্ কি?

মালতী বলল—গ্যা—গ্যা তাই। আর বয়স এমন খুব বেশী হয়েছে কি? জোর সাতাশ কি আঠাশ। এর মধ্যেই সব সাধ-আশ্বাস ঘুরিয়ে গেল না কি?

সূচরিতা বলল—সে বাই হোক, আমার সেন কেমন ঠেকছে ভাই।

এত লেখাপড়া শিখে স্বাধীন ভাবে চাকরী করতে করতে শেষে কি না অতি বাধ্য একটি পনেরো-বোল বছরের মেয়ের মত মায়ের কথায় সাব মিলি? আমি হ'লে অসন্তোষ একটু বাচিয়ে দেখতুম।

'তাই করিস্ খন'—মালতী মুখ ঘুরিয়ে বলল।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে হ'লে এখন গোড়ার কথা একটু জানা দরকার।—মহাবিশিষ্ট একটি শব্দের মেয়ে মালতী। স্বাচ্ছন্দ্যবতী বটে, কিন্তু নেহাৎই সাধামাটা গোছের চোরা। নিজ অধ্যবসায়ের গুণে, সে প্রত্যেকটি পরীক্ষাতে ভাল ভাবেই উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী লাভ করেছে। বর্তমানে সে কোন একটি আধা-সরকারী বালিকা-বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত। সঙ্গার প্রতিপালন করবার জন্য তাকে উপাধ্বন করতে হয় না বটে, কিন্তু বেকারের খাতার নাম লেখাতেও সে রাজী নয়। গত চার পাঁচ বছর ধরে সে এই কাজ করছে। মনের সুস্থতার বৃদ্ধিগতির বিকাশের

গল্পটি যে ভাসেন 'মধ্যম ব্যাঙ্গো' নাটকের আখ্যানভাগ অঙ্গুসরণ করিয়া লেখা হইয়াছে তাহা ভূমিকাতেই বলা হইয়াছে।

"মহাকবি ভাস-রচিত 'মধ্যম' নাটকের আখ্যানভাগ কিঞ্চিৎ অঙ্গল বলল করিয়া বলিতেছি।"

এই তো গেল ভূমিকা। আবার উপসংহারও আছে। লেখক যে আখ্যানভাগ "কিঞ্চিৎ" মাত্র "অঙ্গল-বঙ্গল" করিয়াছেন, বেশী করেন নাই, কেবল সেইটুকু জানাইবার জন্যই উপসংহার:

"রাক্ষসী কি ধাইল ভাস তাহা লেখেন নাই।"

গত প্যারডি বলিয়া নয় উচ্চশ্রেণীর সুস্থতার হস্তরসের একপ দুটো নিতান্তই বিরল।

ত্রিকালিকাপ্রসাদ দত্ত

তাই গত বিজয়া-দশমীর দিন বিজ্ঞানস অর্থাৎ মালতীর মামা বখন তার মায়ের কাছে মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব আনলেন, তখন মালতী চিন্তে চকলতা অদ্ভুত করল এবং কৌতূহলও বড় কম হ'ল না। নারীজীবনে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা তার কাছে যেন বিশেষ ভাবেই ঠেকল। মনে খুসীর জোয়ার জাগল, বখন জানল যে তার মা কস্তার বিবাহের জন্য উত্তোষী হয়েছেন।

বিজ্ঞানস বললেন—কিন্তু মিসি পাত্রেয় বয়স যা একটু বেশী। কিন্তু ছেলেটি সব দিক দিয়েই চৌখসু। যেমন লেখাপড়ার তেমনি স্বভাব-চরিত্রে। আবার সোজাবরেও নয়।

মা বললেন—বয়স কত হবে?

বিজ্ঞানস জবাব দিলেন—এই বছর চল্লিশ হ'বে আর কি।

মা বললেন—আমার অমত নেই কিন্তু। আর মেয়েও আমার ছোটটি নয়। এখানেই বাতে লতীর বিয়েটা হয় তারই বাক্য।

বিজ্ঞানস বললেন—সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার মিসি আমাদের দেশেই ছেসোটির বাড়ী। আমার স্বাভাবিক করে খুব... বলে—বুড়ো বয়সে বিয়ে করব তার আবার দেখাশোনা কি? মানে বুঝতেই ত পারছ, চাকরী-বাকরী করে, ঘরে একটু আরাম চায়। লেখাপড়া জানে আর স্বাচ্ছন্দ্যও ভাল, এমন একটি মেয়ে খুঁজছে... তা' সৈদিক দিয়ে লতীকেও আমার কেউ হঠাতে পারবে না। তবে একটি কথা...

মা বললেন—আবার কথা কি?

বিজ্ঞানস একটু থেমে বললেন—লতীর মতটা কি, একবার জানবে না? বিশেষ বখন চারটে পাশ দিয়েছে।

মা গর্ভমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন—তা মিলিই বা। মেয়ে আমার তেমন নয় কিন্তু। কোন দিনই সে আমার ওপর কথা বলেনি, আজও বলবে না।

আশ্চর্য হয়ে বিজ্ঞানস বললেন—সে ত ভাল কথা মিসি। তবে এ কালের মেয়ে...হাওয়া অন্য রকম কি না। সব জেনে-ওনে কাছে নামা উচিত।

মা বললেন—এখন ত সব জানলে, এইবার কোমর বেঁধে কাজে লেগে যাও মিসি।

বলা বাহুল্য, অতি শীঘ্রই সব কিছু সমাধা হয়ে গেল। পার

অবনী এক দিন নিজে এসে মালতীকে দেখে গেলেন এবং বাবার সময় পাঠী পছন্দ হয়েচে, এই কথাটা জানাতে তুললেন না। নতুন জীবনের মোহে মালতীর সারা দেহ-মন উত্ত্বঙ্গ হয়ে উঠল। বখা-সময়ে এক শুভদিনে ও শুভলগ্নে কলিকাতার এক উচ্চ বেসরকারী কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক 'জিঅবনীকুমার দাস এম-এ পি এচ ডি'র সঙ্গে কুমারী 'মালতী সেন এম-এ'র শুভ পরিণয় হল।

স্বামীর ঘর করতে এল মালতী।

দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক এবং মাহাবাদ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অবনী-কুমারকে জড় জগৎ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন হতেই দেখা গেল। পূর্বেরকার ছোট ছোট-বাড়ী ছেড়ে তাকে ছোট-খাট বকমের একটা মোতলা বাড়ী ভাড়া করতে হয়েছে। ঠিক বড় রাজার উপর না হলেও তার সঙ্গে বোগগুহ্ন আছে। একটি পরিবারের থাকার পক্ষে বাড়ীটি বেশ!...প্রবেশ-মুখেই সামনের দেয়ালে আঁটা কার্টের বোর্ডে সাদা হরকে লেখা "মালতী-কুজ" চোখে পড়ে। সব মিলিয়ে খান-পাঁচেক ঘর...ভাড়া বা রান্না-ঘর ইত্যাদি ত আছেই। অবনী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে প্রত্যেকটি ঘরের ভিত্তি-বপ্তর দেখানে যেটি রাখা প্রয়োজন, লোক-জন দিয়ে রাখিয়েছেন এবং এইজন্য তাঁকে কাজ থেকে দিন-কয়েকের ছুটিও নিতে হয়েছে।

সব দেখে মালতী মনে মনে স্বামীর কার্যনিপুণতার প্রশংসা করতে লাগল। বলল—এ সব তুমিই করছ?

মুহু হাস্তে অবনী বললেন—করবার আর দ্বিতীয় প্রাণী কোথায়? অবশ্য এখন তুমি এসেছ...খাক ও কথা। এ সব তোমার পছন্দ হয়েছে ত?

বাড় নেড়ে মালতী জানাল—হ্যাঁ।

অবনী বললেন—এখন আমি মনে মনে কি ঠিক করে রেখেছি তাই শোন। ভই যে রাজার দিকের ঘরটা, ওটা তোমার পড়ার আর বসবার ঘর হবে। ঠিক তার উল্টো দিকেই তোমার শোবার ঘর। কোন অসুবিধে হবে না, কি বল?

মালতী বাড় নাড়ল। অবনী বলতে লাগলেন—তোমার ঘরের পাশেই আমার শোবার ঘর। মাঝে শুধু একটা মোটা ছিটের পর্দা বুলবে, প্রয়োজন বোধ করলেই আমার ডাকবে।...আমাদের চা খাওয়া...গল্প-গাথা সব তোমার পড়ার ঘরেই চলবে। ঘরকার পড়লে তুমিও আমার পড়ার ঘরে চলে আসবে। তাই ত...হ্যাঁ?

মালতী বলল—নীচের ডান দিকের ঘরটা বুঝি তোমার পড়ার ঘর করেছ?

অবনী বললেন—হ্যাঁ।

মালতী মুখ ফুটে আর বলতে পারল না, কি ঘরকার ছিল এ সব আলোচনা ব্যবস্থা করবার? অবনীর পড়ার ঘর ওপরে করলেও চলত। তার নিজের আর ও-সবে প্রয়োজন কি? পড়াশোনা নিয়ে জীবনের অনেকগুলি দিনই ত কেটেছে।

খানিকটা কৈকির-বহুশই যেন অবনী বললেন—মানে এ রকম ব্যবস্থার কারণ হচ্ছে এই যে, মাসের মধ্যে আমার একশতাধিন, হাত কয়েক পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়—পাছে তোমার কোন

মালতী কতকটা নির্দিষ্ট ভাবেই বলল—তা বেশ ত...তোমার অসুবিধা বা সুবিধা আগে দেখতে হবে ত।

অবনী বললেন—তুমি বাড়ীর কর্তা। তোমার মত নেয়াও ত দরকার। কেন? মনে ধরল না আমার কথাগুলো? পছন্দ হয়নি এ ব্যবস্থা?

মালতী বলল—আমার মত নেবার আগেই ত সব ঠিক করে কেলেছ। তা বলে আমি বলছি না যে, আমার নতুন করে সব গোছাতে।

অবনী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—আমার একটু কাজ আছে...একবার ঘটাখানেকের জন্ত কলেজে যেতে হবে। খানকয়েক বইয়ের দরকার।

শুভ ইচ্ছা থাকলেও মালতী অবনীকে বলতে পারল না,—'আজ না হয় থাক না বই, সে অন্য দিন এনে'খন। এল না বসে একটু গল্প করি।' তাই অবনী চলে বাবার পর খানিকক্ষণ সে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে শোবার ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়াল। চুলের রাশ এলিয়ে দিয়ে সে ভক্তমনক ভাবে স্নোর কৌটা থেকে এক চামচ তুলে নিয়ে গালে ঘসতে লাগল। স্বচ্ছ দর্পণের বৃক নিজের প্রতিবিম্বটি নানা ভঙ্গীতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিরীক্ষণ করল। না...কমনীয়তার অভাব তার দেহে নেই। সেখান থেকে সরে গিয়ে মালতী খাটের ওপর দেহখানি এলিয়ে দিয়ে নিজের কথা ভাবতে লাগল। আজ আর সে নিঃসঙ্গ নহ...একটি জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তার জীবনও গুতপ্রোত ভাবে জড়িত। স্বামীর সন্তোকে সে কোন দিনই বিসম্মত ঘেমনি, তবু—তবু পিতৃগৃহের আবেষ্টনীর তুলনার এই সব আবেষ্টনী কত মধুর। সুখ-স্বপ্নের আবেশে তার আশিপাশা স্তিমিত হয়ে এল।

এর পর মাস ছয়-সাত কেটে গেছে। বিকালের দিকে মালতী ঘরে পায়চারী করতে করতে বিদ্যুতী ঝংছিল আর গুন গুন করে একটা গানের কলি ভাঁজছিল। অবনী বাড়ী এলেন।

মালতী বলল—আজ সকাল করে কিরলে যে?

অবনী হেসে বললেন—এমনি চলে এলাম...আর বিশেষ কোন কাজও ছিল না আজ। ভাবলাম, অনর্থক কলেজের গন্তীর মধ্যে না থেকে বরং বাড়ীই বাই, তোমার সঙ্গে না হয় গল্পই করা যাবে।

মুখ টিপে মালতী বলল—তবু ভাল।

অবনী বললেন—কিন্তু বাড়ী কিরে কি মনে হচ্ছে তান?

মালতী বলল—কি?

অবনী বললেন—কি জানি কেন ভারী লজ্জা করছে ঐ কথা জেবে। হাজার হোক বয়স হয়েছে ত। বুড়ো বয়সে না হয় কিরই হয়েছে, তা বলে তাক্য ত কিরে পাইনি।

টোট উলটিয়ে মালতী বলল—তা যাও না কলেজেই কিরে।

অবনী সে কথাই কোণ উত্তর না দিয়ে বলতে লাগলেন—তোমার এই চুলবাধার অপরাধ ভুলটি দেখে মনে হচ্ছে যে, যদি তোমার বয়স হ'ত আঠার আর আমার হ'ত আঠাশ, তাহলে তোমার হাত দুটি করে বলতাম—'ওগো বিশ্বাসঘাতী প্রতীক। তোমার ও কালভূজিনী সম বেটী দিয়ে আমার কণ্ঠরোধ করে আমার ত্রেনা লুপ্ত করে দাও'...কিন্তু এখন এ বয়সে ও কথাগুলো বলতে ভারী

কলসী বুল—কলসেও কলস করলে না। বেশী বয়সে বিয়ে করা বুঝি মহাপাপ? থাক না তুমি সন্ধ্যায় হয়ে লোচাকলস নিয়ে... কলসে সে কলসের বেগে ঘর থেকে যেমিরে গেল।

বিস্মৃত অবসীকুবারের অবস্থা তখন ন বদ্যো ন তহা।

২

হান দেবে একটি নীলাবরী পরে মালতী অবনীৰ পড়ার ঘরে ঢুকল।

অবনী একখানা চিঠি লিখছিলেন, শেষ করে সেটি খায়ে মুড়ে রেখে বললেন—এই যে তুমি এসেছ...ভালই হয়েছে। মাসিক কিস্তিতে একটা রেডিও কেনার ব্যবস্থা করলাম—এই যে চিঠি যাচ্ছে। বলে থামখানি তুলে দেখালেন।

মালতী টেকিসে কসে পা দোলাতে দোলাতে বলল—আবার কেন বিয়ে থক বাঙালি?

অবনী বললেন—তা হোক, বেশীর ভাগ সময় ত তোমায় একলা কাটাতে হয়। তবু যা হোক সময় কাটবে।

সত্যই অবনীৰ কর্মস্বয় ভীকনের মাকে অবসর বড় একটা মেলে না। সকালে কলেজ দ্বারার আগে পড়ার বিষয়গুলোতে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে হয়। বেশীর ভাগ দিনই বিকাল পর্যন্ত কলেজে কেটে যায়, কোন দিন বা সন্ধ্যা-সমিতিও থাকে। কোন কোন দিন কিরতে হাতও হয়ে যায়, না হলে বাড়ী এসে দটীখানেক জিরিয়ে লেখার দপ্তর নিয়ে বসেন। সময় যে কোন দিক দিয়ে চলে যায়, সে দিকে তখন হাঁস থাকে না।

অবনী কাজে বসলে মালতী কখনও তাকে বিরক্ত করে না। যদিও সে দ্বারীর সান্নিধ্য কামনা করে অপর পাঁচ জনের মত।

অবনী বললেন—একটা কথা বলব?

দ্বিতিক্ষে মালতী বলল—বল না।

অবনী বললেন—এ-শাভীতে যেন তোমার ঠিক মানাচ্ছে না! কেমন যেন বঙ্গের সঙ্গে বেখান্না ঠেকেছে।

খুব জব্ব করে মালতী বলল—পরতে নাই না কি? কত বেশী বঙ্গের ঘেরেরা ছাপা শাড়ী...কতটা শাড়ী পরে তা জান?

অবনী বললেন—পঙ্ককগে তারা। কচি কি সকলের সমান?

মালতী বলল—শাড়ীর সখ আমার চিরকালের! এখন চাকরী করতাত, হাত-ধরনা আমাকে মা বা দিতেন তা দিয়ে খালি রঙ-বেরঙের শাড়ী কিনেছি। না হয় আর পরব না।...না হয় কাজকে বিলিয়ে দেব।

আবহাওয়া হালকা করবার জন্য অবনী বললেন—হা-হা হা! আমি কি তাই বলছি!

কোন কথা না বলে মালতী চলে গেল। আসন্ন দুর্ঘ্যোগের সন্ধ্যায় অবনী চুপ-চাপ বসে বইলেন। কিন্তু মেঘ কেটে গেল। মালতী ফিরে এল জলখাবারের থালা ও চা নিয়ে। অবনী লক্ষ্য

করলেন, মালতী নীলাবরী ছেড়ে আঁর একখানা শাড়ী পরেছে। নিঃশব্দে তিনি আহায়ে মন দিলেন।

একটা কলস অশ্রুতির মাঝে মালতীর বিবাহিত জীবন কাটছে। মিলনের সহজ পুরোট বেন হারিয়ে গেছে। কোথায় বেন কাঁটা থু, থু, করে। তাই কথার কথার এক বিন মালতী বলল—দেখ! আমি আবার চাকরী করার ঠিক করেছি।

বাইরে বাবার পোষাকে অবনী ভৈরী হচ্ছিলেন। বললেন—দরকার কি? আমি কি তোমায় বাঁওরাতে পরাতে পারছি না?

মালতী বলল—সে কথা নয়। তবে...বাকীটুকু অসমাপ্ত রয়ে যায়।

আচ্ছা!...আচ্ছা!...সে হবে বন—বলে অবনী কলসের দিকে তওনা হলেন। মালতীর বিচারে কিছু একটুখানি তুলে নিয়ে গিয়েছে। 'অবনীৰ ভালবাসা কলসের মত...বাহুল্য-সোবযুক্ত নয়। আলোড়ন নেই, গভীরতা আছে। প্রমাণ পেতেও বেশী দেবী হল না। সেই বিনই কলেজ থেকে একটু দেবী করে কিংবে এসে পড়ার ঘরে মালতীকে না দেখতে পেয়ে সোজা তার পোষার ঘরে হাজির হলেন। ব্যগ্র ভাবে বললেন—তুয়ে কেন মালতী? তোমার কি অন্তর্য করেছ?

চোখে হাত ঢাকা দিয়ে মালতী তুয়েছিল পাশ কিয়ে।...কল—পরীটা তেমন ভাল ঠেকেছে না।...বড় মাথাটা ধরেছে।

—অর হয়নি ত? বলে অবনী মালতীর কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করলেন। তার পর বললেন—থাক...আজ আর বেশী যোরা-কোরা করা না। যা হয় এখিকে আমি ব্যবস্থা করছি।...কলসের পোষাক বহালিয়ে অবনী মালতীর কাছে এসে বসলেন। চাকরকে ছুঁম করলেন, অডিকলোন কিনে আনতে আর ফিরতি মুখে ডাক্তারের বাড়ী ধর দিয়ে আসতে। সারা রাত্রি চল ঐকান্তিক সেবা। যা কিছু করেন, মনে হয় বেন মালতীর সম্পূর্ণ তৃপ্তিবিধান হল না। মালতীর বিশেষ কিছুই হয়নি, তবুও সে পরম আশ্রমে ও নির্ভিকার চিত্তে স্বামীর এ সেবা গ্রহণ করল। তার দেড় বছরের বিবাহিত জীবনে এমন নির্ভিক করে স্বামীকে অন্নই পেয়েছে। ভোয়ের দিকে অবনী বললেন—কেমন বোধ করছ মালতী?

বিস্মৃত কঠে মালতী বলল—খুব ভাল।

অবনী বললেন—একটু চা করে দেব?

মালতী বলল—না থাক। তার চেয়ে বরং তুমি একটু পোও... সারা রাত জেগেছো। আবার কলেজ আছে ত।

অবনী বললেন—আজ আর কলেজ যাব না মনে করেছি।

বিস্ময়গুত কঠে মালতী বলল—কেন যাবে না? কি হয়েছে আমার?

অবনী বললেন—এমনিই বাবো না। কি এমন আমার বহল হয়েছে যে, সব কিছু জলাজলি দিয়ে বাগীর বিভাগীত ধনী দিতে হবে। তার চেয়ে বরং তুমি আরও একটু দুম্বার চৌ কর দেখি।...কলে সম্মেই মালতীর মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। মালতী কোন কথা না বলে অবনীৰ কোলের ওপর একখানা হাত রেখে পাশের কাছে খুব ওঁড়ে শুয়ে বইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

যোগসাধনার পথবিচার

যোগসাধনা কি করে করতে হবে, কার কোন পথে আসবে সিদ্ধি, কি উপায় অবলম্বন করলে কোন সাধকের কাছে জ্ঞান আনন্দ শক্তির অনন্ত অক্ষর ধনির হয়ার বাবে খুলে, এই প্রশ্ন দ্ব্যভাব্যতঃ সহাই করেন। তার উত্তরে বলতে হয়, মানুষেরও রকমারির অল্প নাই, তাই তাবের সাধনারও ধার্মের বা পথের অল্প নাই। ঠাকুর বলতেন, বত মত তত পথ, সেই একই কথা অল্প ভাবে বলা যায়—বত রকম প্রকৃতি তার তত, রকম পথ। যোগী সন্ন্যাসীদের মাঝে দেখবেন কত সব জটিল আসন মুদ্রা ক্রিয়া প্রক্রিয়া আছে যোগাভ্যাস করবার; তার আয়োজন উপকরণেরও অল্প নাই আর ক্রিয়াকর্মসূত্রেরও শেষ নাই। কেউ লজ্জা কটকটক শব্দ্যর ভয়ে থাকেন, কেউ বা বিবাহ খাতবিশেষ খান বা স্বজ্ঞাহারে অন্যাহারে থাকেন, কেউ হেঁট-মুণ্ড ও উর্দ্ধ-পাশ হয়ে করেন জীবনকর্ম। কান্দ সাধনা যশ সহস্র বা লক নাম জপে, কেউ নাসিকাগ্রে ধূতি বেধে কাঠ হয়ে বসে করেন বিন্দুধ্যান। কত কৃচ্ছসাধক অর্ধ-স্পর্শ করেন না, তুলেও নারীর মুখ দেখেন না, খেচরী বা স্নানরী মুদ্রা অভ্যাস কর সিন্ধেপ করেন।

এ সব কি পথ নয়? মানুষের প্রকৃতি হিসাবে এ সবই পথ; তবে কোনটা হ্র পথ, কোনটা বা প্রকৃতিবাহী কাণ্য গুলি। কেন এ সব কষ্টসাধ্য হ্র পথে মানুষ যায়?—প্রথমতঃ, ঠিক পথ জানে না বলে; দ্বিতীয়তঃ, তার প্রকৃতিতে আছে এমন অস্থির রক্ত-শক্তি বা কঠিন আবরণ—এমন কিছু উপাধান বা তাকে নাকে হড়ি দিয়ে এই সব কঠোর তপশ্চর্যা করিয়ে দেয়। এই রকম একটা আত্মনিগ্রহ অভ্যাস করা হয়তো তার আত্ম-শাসন হিসাবে পরবর্তী বিকাশের জন্য আবশ্যিক ছিল, তাই ওটা কর্মসূত্রে জীবনে এসে গেছে। ক্রিয়ার আবেহি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। অস্তুরে কামের নয় পদবৃত্তি দেখে অবধি কেউ ভীত হয়ে আত্মনিগ্রহের পথে প্রাণপণে তার উর্দ্ধা দিকে বাবার করছে হুস্তেটা। ঈশ্বর বা তত্ত্বসাধ্যকাররূপ পরম লক্ষ্য তুলে সে ক্রমোন্নত করছে দৈনিক ব্রহ্মচর্য্যর গৌণ উপাদেকই আয়ত্ত। কেউ বা মহাপুরুষের মুখে বা পুঁথিতে শুনেছে বা পড়েছে যে, নারী নরকের দ্বার, কাম-কানন সংসারের ভোগ-সুখেরই যোগ্যর মৌত্যত, তাই সে তার চোখের রূপ-সুখকে উপবাসী রাখছে নারী-সুখ সম্পর্কন থেকে বঞ্চিত হয়ে, প্রাণপণে হাত-পা গুটিয়ে আছে অর্ধ-রৌণ্য তার স্ত্রীর স্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা করতে।

যোগসাধনার পথ খুঁজবার তড়ায় মানুষ বহু অশ্লষ বিন্দু কুপথের করেছে আবিষ্কার। প্রকৃতি তোনারই বধন, তাকে অকালে জবরদস্তি নিরোধ করতে গেলে সেই নিপীড়িত রক্ত-শক্তি বিকৃত পথ ধরবেই। মহাপ্রজ্ঞা আনন্দ-লোকের ঠাকুর, তিনি জগতে এসেছিলেন অসংকে জাব, মহাভাব ও অপাধিব প্রেমের সন্ধান দিতে; যানব-দেহে কামবৃত্তি থাকতে সে মহাপ্রেমের সন্ধান মেলে না, তা বলে আবার নির্মিচায়ে কামবৃত্তিকে কঠোর করে হত্যা করলেই মহাজীবনার ঐতিহ্য

মানবরী নারী সম্পর্কন থেকে প্রলাভ পূতচিত্ত অবিকারী শিব্যকেই বিরত থাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন, সে উপদেশ দ্বারা তাইই কেড়েই প্রেরোজ্য। মহামতি বুদ্ধের ও শঙ্করাচার্য্য জগতের অসারত্ব ও মাহাময়তার কথা বলে গেছেন; সে কথা সত্যের একটা দিক। নির্মিশেষ নিরুপাধি তত্ত্বের তুলনার এ জগৎ অলীকই বটে, কিন্তু ঠাকুরের কথার বেলেট শুধু শাস নিয়ে বেল নয়, খোলা বাঁচি শাস আটা সব নিয়েই বেলের বেলয়। এই হচ্ছে প্রকৃত অর্থও পূর্ণবৃত্তি। তা'বলে কি আচার্য্য শব্দ বা বুদ্ধের কথা বা পথ তুল? তাঁরা যুগোপযোগী সত্য নিয়ে পূর্ণ তত্ত্বের এক একটা দিকের উপর জোর দিয়ে সেই দিকই প্রকাশ ও প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন; এক হিসাবে তাঁরা সকলেই ঠিক, সকলেই নম্রত।

অহং বৃত্তি আশ্রয় করে যে সব সাধনার পথ আছে—অর্থাৎ এই উপায়ে অল্প ক্রিয়া অভ্যাস করে আমি স্বচর্য্যর আশ্রয়ময় করবো, এই প্রক্রিয়ার ঢল অস্থির মন ও-অন্তঃ প্রাণাবসকে বলপ্রয়োগে বেঁধে কোলবো, এই রকম হঠকারী বৃত্তি আশ্রয় করে মানুষ যে কঠোর তপশ্চর্যা বা সাধনা করে তা সব সময় কল্যাণ প্রদায় করে না। সে অস্বাভাবিক বলপ্রয়োগের পথে দুর্বল প্রারম্ভিক অস্পৃ আধার ভেঙ্গে পড়ে বা দরকচা ঘেঁষে ইতোস্তম্ভভতো নষ্ট হয়ে থাকে; সকল শক্তিমান আধার পার শেষে যায়। তথাপি অধিকাংশ মানুষকে অপরিশিত অবস্থার অস্ব-বিস্তার এই অহংকারপ্রতি সাধনা করিতেই হয়, তার সবটা সব ক্ষেত্রে নিমূল বাব না, একান্ত উন্নয়নগামী চিত্ত মন প্রাণকে সাময়িক রূপে রাখার কিছু শক্তি এই বহনবিমাদি সাধনা থেকে ভাগে। এই ভাবে শ্রেষ্ঠতর প্রশস্ততর সাধন-পথের জন্য মানবাবার ক্রমশঃ প্রস্তুত হয়ে ওঠে। কিন্তু নিছক এ সব কষ্ট কল্পিত প্রেচ্টা-হুট পথে তত্ত্বলাভ হয় না, এটা একেবারে বাঁচি সত্য। আরি মলে দুটিবে জজ্ঞাল, বধন এই অহংজ্ঞান ঝিল্লই পরম পদ লাভের প্রকৃত পথ, তখন যে পথে এই অহংবৃত্তি অঁপ থেকে কীণতর হয় সেই পথই বহনীয়। বতকল সাধক বোধে না এ পরম বল কি, কি উপায়ে সে পরম তত্ত্ব তত্ত্বের সঙ্গিহিত হতে হয় ততকল এই সব এসোমেলা হাতচাচো চলেছে স্বাভাবিক।

পর্য্যবেশের উদয়ে যশ প্রাণ চিত্তবৃত্তি সব বহনই কিলর হতে থাকে, একটা প্রলাভ ব্যাপক অর্থওযুধী অবস্থা বহনই উদিত হয়ে যোগীকে করে ইহবিদ্য, তত্ত্বাভ্য; ত্যাগ তখনই হয় বাঁচি, সেই স্বত-স্বত্বে ত্যাগই ভববন্ধন মোচন করে, জোর করে অভ্যাস করা কাঠত্যাগে হয় না। এই সত্য যে উপলব্ধি না করে, তার পক্ষে যোগসাধনার দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান পাবার চেষ্টা বিভবনা দ্বারা, সে পথের মানুষ পথেই থেকে যায়, বিশপথে পথ বলে জয়ের বশে কণ্যারী পরমায়ু তার কম হয়ে যেতে থাকে। তবু লক্ষ অজ্ঞান অবস্থার আমরা চেষ্টা না করে পারি না, সে চেষ্টা তখনই প্রলাভি ও নৈরুদ্যের পথে যেতে থাকে, বধন সাধকের সাধনা খুলে যায়, উদ্বৈর প্রোতোভায়া বধন এসে এসে হৌঁড়া দিয়ে গিয়ে তাকে ক্রমশঃ উর্দ্ধমুখ তত্ত্বাশিতচিত্ত করে দেয়। তখনই তার আনন্দ হয় সত্যায় সাধনা, সার্থকত্যা, অহংপ্রী মোচনের বাঁচি পালা।

পরেই আবার বিভায়ে বসেছি, মানুষ নিয়ে চলে না, সে দে

ভাই, পণ্ডিত করে এক পাথে চেষ্টা, ভাবুক চলে আর এক পাথে ভাবের চানে ডেলে, অধির কন্নী করে কতই না আড়থরে জিয়া-প্রক্রিয়া-বহুল তপস্যার আয়োজন। আমরা ভাবি, আমরা আপনি চলছি, বুদ্ধি-বিবেচনা করে ভাব করছি, আসলে আমরা কিছু নিজের নিজের বজ্রবেধে ঠেলায় ঐক্য না চলে না করে পারি না। শুধু পান্ডিত্যভিমানী মানুষ হচ্ছে মনের বাসা, বুদ্ধিবৃত্তি তার সত্তার প্রধান উপকরণ, তারই রক্ত সে সর্বসত্তার অঙ্গুদ্রবিত। পণ্ডিত মানুষ ভাই সাধনার পাথে পা বাড়িয়ে অবধি শুধু করে মহা উৎসাহে তর্ক-বিতর্ক, কেবলি সার করে চলে শাস্ত্রের স্রোত, জীবের ও বৃত্তির বিচার। তর্ক ও বুদ্ধি চালানাই তার পক্ষে এক বকম সংযোগ, চর্চা ও ভোগের দ্বারা সে মানস-বেগ না কাটলে ঐ চকল সবজাত্য। মন, বুদ্ধি তার চূপ করবে না, অন্তর্যামী হবে না, তরল তুলে তুলে মন তার অধির ও অশান্তই থেকে যাবে। শাস্ত্রেই আছে “ন মেধয়া, ন বচনান্ ক্রান্তেন”—উচ্চল মেধা বা বহু জ্ঞাপটোও আচ্ছ উপলব্ধি হয় না। এ কথা বার বার পাঠ করবে সে কথা তর্কাতুরাণী শাস্ত্রজ্ঞদের সহজে উপলব্ধি হয় না,—সে বুকেও বোঝে না যে, শাস্ত্রের স্রোত আচ্ছজ্ঞান নাই—*In books and temples vain thy search*; সেখানে আছে শুধু সে পথের ইঙ্গিত মাত্র, তাও ধরতে গেলে চাই স্থির প্রশান্ত প্রাণ, মুক-তপসিত মন। মন বৃত্তির পাতের বসন্তে ধরবার আয়োজনে এই বকম বুদ্ধিচক্ৰ অশান্ত মানুষ কেবলি তাই চলে মনের কীর পেতে; তর্ক ও চিন্তার আবর্ত সৃষ্টি করে করে। ফল, চকল মন অশান্তই থেকে যায়, বুদ্ধি চালনার মধুর পরমায়ই বার বার সে করে আত্মদান। তবে এই দৃষ্টান্তবৃত্তির ভক্ত তদন্তকুলে বিচার করেও ক্ষেত্র-বিশেষে মন বার কালে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে, বুদ্ধি হয়ে আসে প্রশান্ত গভীর ও লীল। তখন কোন কোন ভাগ্যবান জ্ঞানীর হৃদয়ের মানস পুরুষ—চকিতে প্রজ্ঞাচক্ৰ খুলে দেখতে পায়—প্রশান্ত মহ্যালোকলীল অতি মানসের কৈলাসচূড়া, তখনই হয় তার মনের ঠাঁটা ঘুরে। তখন তার শাস্ত্র-মোহ বার হুড়ে, সে বোঝে যে,—

“বাঁধেখারী শফকরী শাস্ত্রব্যাখ্যানকৌশলম্।

ভুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে।”

যোগ হচ্ছে জীবনেরই বিকাশ; যোগ অর্থে বুদ্ধি তোমার আমার অজ্ঞানবৃত্তি সত্তার ধর্মের পাথে উত্তরোত্তর জ্ঞান শক্তি ও জ্ঞানকে বিকশিত হওয়া। আমাদের সত্তা জীবনে অমূলক ও প্রতিকূল দুই অবস্থার চাপে অস্তরের প্রেরণায় আপনি বিকশিত হয়ে চলেছে, মন প্রশ্ন ও জ্ঞানের হয়ে চলেছে ক্রমবিকাশ ও ক্রমপরিণতি; সুখের, স্বাধির ও পরিপূর্ণতার ক্রমবর্ধিত লোভে ও চানে সে ক্রমবিকাশ এক দিন স্বতঃই বৃহত্তর জীবনের দ্বারায় তোমার আমার এনে ফেলবে। তখন আর সংসারের অসার কুস্ত্র হবে, তুচ্ছ শক্তি ও জ্ঞান, দুঃখমিশ্রিত ক্লিষ্ট জ্ঞানে আমাদের মন ভরবে না; তখন হবে সত্য সত্যই “নাহং প্রথমজি, ভূমৈব সুখম্”। তখন জীবন-নলীতে জাগবে পরিপূর্ণ জোয়ার—কোন এক বিশুদ্ধতার সাগরলগ্নেয় দ্বারাশায়। এরই নাম মুমুক্শু। এই মুক্তির ইচ্ছা বার জেসেছে, সেই যোগী। তার সে মুক্তি-বজ্রের আয়োজন উপকরণ আপনি এসে তার দায়ব্ধ হয়। কারণ, সে সত্যই পরম বস্ত

গারে পড়ে উপদেশ দিতে সত্য সাধনা করতে হয় না; যেমন প্রজাপতি হবার জন্যে গাউপোকাকে বোকাতে চয় না, সে আপনি নিশ্চিন্ত নিরাপন্ন স্থান খুঁজে বসে পড়ে নব কলসের ধারণ করবার উদ্দেশ্যে।

বর্তমান-তর্কিক হয়তো নিচক বাকবিতণ্ডার খাতিরে বলবেন, তবে কি এত পূজার্কনা, শাস্ত্র, মন্ত্র, বিগ্রহ, সেউল, উপদেশ ও প্রহ্মানির কিছুই প্রয়োজন নাই? প্রয়োজন আছে বই কি, সব বকম চেষ্টা ও উপকরণের কিছু না কিছু ফল আছেই; জীবনাত্রেই যেমন যে বার কটি অমুখারী আহার খুঁজে নেয়, সাধনকামীও তাদের স্ব স্ব প্রকৃতি অমুখারী কেউ শাস্ত্রপাঠে, কেউ মন্ত্র বা নাম-জপে, কেউ বা অস্থানিগ্রহে যোগে যায়। এ সবের দ্বারা হয়তো দুর্গম প্রকৃতি কিছু বেশ আসে, আশিক সংঘম অভ্যাস হয়, অন্তর উজ্জ্বল নিকে উদ্ভূত হয়; কিন্তু কেবল এ সব উপায়ে উচ্চ ভূমিতে আবেগণ বা সত্য উপলব্ধি হয় না। শাস্ত্র মন্ত্র বিগ্রহাদি তারই সত্য সত্যই কাজে লাগে, বার অন্তরে জেগেছে দুয়ার খুঁধা, বার উজ্জ্বল জীবনে জাগবার এসেছে সময়। সংসারে ধর্মপুণ্ডক আছে বিস্তার, উপলব্ধি আছে প্রচুর, পথ আছে বহু, যোগবলসম্পন্ন যোগীও বিবল নয়। তবে পরমার্থ লাভের পথ পাত্রাপাত্র-নির্বিচারে সবার কাছে খোলে না কেন? গীতা উপনিষৎ ও বাশি বাশি ভক্তিগ্রন্থ পড়ে সবাই সহজে পথ পায় না কেন? এ পথ সবার ভক্ত নয় বলেই পথ সকলে পায় না, সকলের উজ্জ্বল বৃহত্তর চেতনায় জাগবার সময় হয় নাই বলেই তত্ত্ববস্ত চাতুর্য কাছে থেকেও জীবনে মহাপুরুষ সংস্পর্শ হয়েও সে রক্ত সত্তার তত্ত্ব সূরণ হয় না। কিন্তু বার জাগে সত্তার অখণ্ডের ডাক, তাকে ভগবতের কোন কিছুই বা কেউই নিরস্ত্র করে রাখতে পারে না, পথ বাক ডাকে সেই পায় পথ, ভূমা বা বৃহত্তর লীলুতার জীবন বাক বন্ধ করে নেয়, সেই স্বতঃই ফুটে চলে অখণ্ডের ও অমৃততত্ত্বের মাঝে।

আমার গুরুদেব বিজ্ঞানাত্মক লেলে বলতেন, “সাধক আছে দু’রকম—প্রবর্তক ও প্রবাহপণ্ডিত। প্রবর্তক তাকে বলি, যে শ্রোতের প্রতিকূলে সঁাতার কেটে চলে, তার লজ্জা সামর্থ্য মত সে একটু একটু করে শ্রোত ও জোয়ার কাটিয়ে এগোয়। প্রবাহপণ্ডিত কিন্তু তাকেই বলি, যে নিজের অজ্ঞাত্বের বেশে অচেষ্টায় সঙ্করণ করে না, সে শ্রোতের বা জোয়ারের চানে নিজেকে ছেড়ে দেয়, প্রবাহই তাকে ছুঁ ছুঁ করে টেনে নিয়ে চলে। ট্রেন ছাড়া চলে করে চলে যায় পথ অতিক্রম করে, তুমি থাক ট্রেনে চড়ে স্থির প্রতীক্ষায় বসে, এই আসে বর্ধমান, চার-ছ’ বক্টা পর আসে আসানসোল, মধুপুর, দেওঘর, দুই-চার দিন পরে পৌছে বাও প্রয়াগ, আগ্রা, দিল্লী। অহঙ্কারপ্রসিত সাধনার সিঁড়িলাভ কষ্টকর, নিরাশ্রয় বা সমর্পণ-যোগে সেই সিঁড়ি আপনি আসে আপন হচ্ছে।”

এই শ্রেষ্ঠ সুগম পন্থার নাম ভক্ত দেয় সমর্পণ-যোগ, জ্ঞানী একেই বলে সাক্ষিচৈতন্যে অবস্থিতি—আমারই বৃহৎ স্বরূপের মাঝে আমার কুস্ত্র অহংসত্তার আত্মসমর্পণ ও আত্মবিলয়। এই শ্রেষ্ঠ পাথে এক দিন না এক দিন জ্ঞানী, কন্নী ও ভক্ত আদি সকল প্রকার সাধককে আসতেই হবে। যে ভগবানবনে বসে, তারও এক দিন আসে ভগ্ন হুরিরে গিরে অজপার অবস্থা—

“আমার জপের মালা বুলি কাঁথা

জপের করে হইলো টাকা;

আর কিছু নাই যা শ্যাখা

কেবল ভোবার চরণ বাজা ।

যে তর্কবাসীন্দ্র, সে খাঁটি ভক্তাবেদী হলে কালে তারও বার তর্ক
খেনে; অনেক ধাকপাঁকানীর পর অস্থির অহঙ্কারী মন বৃদ্ধি তার
বুঝে ফেলে নিজের দৌড়। ঠাকুরের সেই চিলের গল্প মনে পড়ে—
চিলটি সমুদ্রগামী জাহাজের হাঙ্গলের ওপর বসে বিমোহিত।
ইত্যবসরে তার অজ্ঞাতে জাহাজ পড়েছে অকুল সাগরে। জেগে উঠে
ব্যস্ত হয়ে তখন সে উড়ে চললো পশ্চিমের দিকে হারাণ ফুলের সন্ধানে।
কোথাও তটবোঝার সন্ধান না পেয়ে ক্রিমে এসে শ্রান্ত ডানা নিয়ে
সে হাঙ্গলে ক্ষণেক বিশ্রাম নিল। তার পর আবার সেল পূর্ব
দিকে উড়তে উড়তে; সে দিকেও কুল-কিনারা নাই। এই ভাবে
চার দিকের অন্বেষণ নিরশেব করে ব্যর্থ হয়ে সেই যে চিল এসে
স্থির হয়ে বসলো, আর কোথায়ও সেল না।

“আপনাকে আপনি থেকে মন

বেগ নাক কাক করে।

যা চাখি তা পড়ে পাবি

খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে।

পরম ধন সে পরম মণি

যা চাখি তা দিতে পারে

জন্মে কত বস্তু পড়ে আছে

আমার চিন্তামণির নাচ-হুয়ারে।”

বস্তু প্রায়সঃ ততই ব্যর্থতা বস্তু নিষ্ফল ও স্থির ততই প্রোথিত।
কাহণ, অস্থির দশায় তো আমি এই ক্ষুদ্র দেহ মন প্রাণের বাঁচার পতি
হয়, দেহ প্রাণ মনোময় হয়ে বাই। কিন্তু স্থির উদ্যমী অবস্থায়
আমি কিন্তু দেহ মন ফুলে বাই, আমি পাই বৃহত্তর ও বিশূল পরম
শান্তির মাঝে ছাড়া—অখণ্ডের মাঝে সহজ আশ্রয়।

নিমাই

ঐশান্তি পাল

রাত্রি গভীর তৃতীয় প্রহর একেলা বসিয়া ছবে,
বাহিরে বায়ল মাদল বাজারে কর্ণ ববির করে।
মাঝে মাঝে জনি প্রায়-কুহুর রহিয়া রহিয়া ডাকে,—
জাতিবারে চায় যেন সে বিজন হাতের ভ্রততাকে।
জোনাক-পোকারা বক্ বক্ জ্বলে কাননের বুক জুড়ে,
বাউরী বাতাসে ব্যাকুল করিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া উড়ে।
মনে মনে গর শিশাচেরা যেন গহন অন্ধকারে,
আগুনের কণা সোকাগুণি ক’রে আকাশে ছুঁড়িয়া যারে।
কচিং কখনো নিশাচর পাখী বনের আড়াল থেকে,
বিকট শব্দে চীৎকার ক’রে বনান্তে গেল ডেকে।
সে ডাকের সাথে ভেসে আসে কা’র বুক-কাটা ক্রন্দন,
“বাশ যে আমার নয়নের নিধি কোথা গেলি বাপখন।
এ সূতায় হার একেলা কেলিয়া কা’র কাছে খুঁজে গেলি,
সন্ধান-হার্য মাথের হুঃশেষ যে নরন মেলি।”

এ কি জনি এ যে পরিচিত স্বর নিমায়ের মা সে হবে,
এত দিন পরে বৃদ্ধির কপাল ভাঙিল কি বিধি তবে!
অমন হেসে যে যায় গাঁও খুঁজে একটি সেখিনি আর,
অপনের বোকা মাখায় করিত ছুড়ি যে ছিল না তার।
কোথায় কাহার চলে গুই নাই, অন্ন নাহিক ছবে,
গরীব চাখি সে বস্তু বিহনে গান্ধা আঁটিয়া পরে;

কোথায় কাহার পুতুর হেঁচিলা শেওলা তুলিতে হবে,
খানা-খন্দর ডরাট করিলে হাতুড় চলিবে তবে;
কোথায় কাহার বাশ-বাড় কেটে, মশা-বাড়ি সব মেয়ে,
বাড়ীর সমুখে বেড়-বাগানের বেড়া দিয়ে মেয়ে ঘেরে;
নিমায়ের ডাক পড়িত সেখায় সকল লোকের আসে,
আজিকে সাবাটা গায়ের হাতুড় সেই কথা শুধু ভাবে।

গায়ের লোকেরা ছুঁটরা সবাই নিমায়ের বাড়ী বার,
কাঁদিত কাঁদিত সান্ত্বনা দিয়া কহিত লাগিল মা’র :—
“নাও যা ছাড়িয়া সন্তানে তব শ্রমানে যে যেতে হবে,
হাত বেড়ে বার মিছামিছি আর বাসি করিও না পরে।
নিমাই তোমার এ মক-মপতে খেলার ফলেতে এসে,
কাজের বোকা সে চাপাইয়া বাড়ে শিয়ারে নুতন লেপে।
জননের পরে মরণ রয়েছে অমর নহে শু কেহ,
জানিত সে মা গো ভুলার মিশিবে এই নবর দেহ।
কীর্তি কেবল থাকে যা জগতে বুকু নাহিক তার।”
জননী কহিল,—“ল’য়ে যাও তবে বাধা নাহি বিব আর।
সার্থক মোর জীবন আজিকে কত আমি যে আছ,
পাঁজাও কবেক সাঝাইয়া দিই এনেছি কি ফুল-গাজ।
কে কোথা মেখেছে আমার মনন এমনি পুণ্যবতী,
সন্তান বার দেবার ব্রতর বানো নাক’ অন্ন-কতি।

দেশের সেবার মনোর সেবার নিম্নে কহিয়া বান,

স্বাধীনতা আদি কবি বান্ধীকি জাতপ্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক সমাজে তাহা একটা কালনিক উপভাস বলিয়াই মনে হয়। সেই সময়কার সমাজের আদর্শ আজ আধুনিক সমাজ হইতে সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য আবহাওয়া ভারতীয় সমাজের উপর একটা বিরাট বিপর্যয় ঘটাইয়া দিয়াছে। সেই বিজাতীয় আদর্শ ভারতের সমাজ ও পারিবারিক জীবনের উপর বহু ক্ষতি করিয়াছে তত ক্ষতি আর কিছুতেই করে নাই। এ দেশ এক সময়ে যে নীতি ধর্মের আশ্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার মূলে ঝুঁঁয়াঘাতি করিয়া দিয়াছে। পৌরাণিক ঐশ্বর্যমিতে যে অপূর্ণ কর্তব্যপন্থারপতা, গুরুভক্তি, পিতৃমাতৃভক্তি, জাতপ্রেম, হানসীলতা, ত্যাগ ও সেবার উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়, আধুনিক সমাজে তাহা আজ আর নাই। পাশ্চাত্য ভাবধারা ভারতীয় ভাবধারাকে আহত নয় একেবারে নিহত করিয়া দিয়াছে।

স্বাভাবিক বোঝা যায়, লক্ষ্য শক্তিশেলে নিহত হইলে রামচন্দ্র যে বিলাপ করিয়াছিলেন—তাহাতে কবি বান্ধীকি রামচন্দ্রের মূখ দিয়া বলাইতেছেন,—

“দেশে দেশে কলহাশি দেশে দেশে চ বাহবাঃ।

তা তু দেশে ন পশ্চিমি বহু ভ্রাতা সন্তানবঃ।”

জাৰ্ঘ্য এক বহু-বান্ধব সকল দেশেই পাওয়া যায় কিন্তু সহোদর ভ্রাতা আর পাওয়া যায় না। সেই বিলাপে রামচন্দ্রের অপূর্ণ ভ্রাতৃত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপ বহু আদর্শ পৌরাণিক উপাখ্যানে পাওয়া যায়।

আর এই সভ্যতার যুগে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘রাজধি’ উপক্কাসের উপসংহারে নায়কের মুখ দিয়া বলাইতেছেন,—“সকলেই এ জগতে ভাইয়ের মত ব্যবহার করে, কেবল আপনি ভাই করে না।”

বান্ধীকি ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই কবি, ভাবুক ও মনস্তত্ত্ববিদ। দুই জনে দুই দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাবধানের যুগের সমাজের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; অথচ আদর্শের যে আলোচনা ঠাকুরা সমাজের চক্ষু ধরিয়া দিয়াছেন, তাহাতে আকাশপাতাল প্রভেদ, এক কথায় সম্পূর্ণ বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ ‘রাজধিতে’ যে সময়কার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাও বহু বৎসর আগেকার সমাজের। সেই সময় পর্যন্তও কবি কেবল “আপন ভাই ভাইয়ের মত ব্যবহার করে না” বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু আজ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যদি কোন মহাকবি আবার সমাজের আধুনিক আদর্শ লইয়া উপাখ্যান রচনা করেন, তবে তাহাকে আরো অংশতনের দিকে নামিয়া আসিতে হইবে; তাহাকে ততোধিক গভীর মধ্যাত্তিক বেননার লিখিতে হইবে—“ভাই ভাইকে বন্ধনা করিতে, সর্বনাশ করিতে এমন কি বার্ষিক জন্ম হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না, শত্রুর নিকটও যে সহ্যহার পাওয়া যায় আপন ভাইয়ের নিকট তাহা পাওয়া যায় না।” যুগধর্ম আদর্শের কি আশ্চর্য পরিবর্তন।

সেই যুগে সমাজে পিতৃমাতৃভক্তি, গুরুভক্তি, জাতপ্রেম প্রভৃতি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। এটা পত্নীপ্রেমের যুগ, এ যুগে পত্নীপ্রেম সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে। রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্ত নিজে বনবাসী হইয়াছিলেন, প্রজারঞ্জনের জন্ত পত্নী সীতাসেবীকও বনবাসে পাঠাইয়া কঠোর কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। এ রকম

একান্নবর্তী পরিবার ভারতীয় সমাজের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, আজ তাহা শোণ পাইয়াছে, ইহা পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রভাব। উনবিংশ শতাব্দীতে বৈদেশিক আগমনের ফলে এ দেশের সমাজে বিজাতীয় ভাবধারার প্রভাব বিস্তার করে, তখন হইতেই ধীরে ধীরে সমাজে ভাঙ্গন ধরে, সংসারে আর একান্নবর্তিতা কেহ পালন করে না, বিবাহ করিয়াই এ দেশের যুবকেরা পাশ্চাত্যদের মত পত্নীপ্রেমে এমন মজল্লা হইয়া পড়ে যে, শিতামাতা ভাই-ভগিনী প্রভৃতিকে বোঝা-বন্ধন মনে করিতে থাকে। এমন শোচনীয় ঘটনাও বিরল নহে—শিতা-মাতা বর্তমান থাকিতেও ভাই ভাই পৃথক হইয়া যায়। অক্ষম বা উপাধীনহীন ভাই থাকিলে, তাহাদের মামুষ হইবার পথও অনেক স্থলে রুদ্ধ হইয়া যায়। এ দেশে পাশ্চাত্যদের মত প্রত্যেকেই স্বাবলম্বী হইতে সুযোগ পায় না, এক জনের উপাধীন বহু আত্মীয়-বান্ধব প্রতিপালিত হইত, ইহাই এ দেশের আদর্শ ছিল, বর্তমান যুগে তাহা অনেক স্থানেই হয় না।

এখন এই সভ্য যুগের সংসারে ভাই ভাইকে বঞ্চিত করিবার কিকিৎকাই শুঁকিয়া থাকে। এক পরিবারভুক্ত থাকিয়াও বাহ্যতে নিজের উপাধীনিত ধন-সম্পত্তির অংশ অংশ ভাই দাবী করিতে না পারে সে উদ্দেশে স্বার্থসর্পণ পত্নীর বেনামীতে বন্ধনা করা হয়। আইনে স্ত্রী-ধনের উপর কাহারও দাবী-দাওয়া চলে না; আজকাল খুব উচ্চশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারেও এই বন্ধনা নীতি অমূল্য হয়। এ দেশে স্ত্রীলোকেরা পুরুষের মত উপাধীন করে না, প্রকৃত স্ত্রী-ধন খুব কম নারীরই থাকে, কিন্তু আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, উপাধীনকম ব্যক্তিগণ সম্পত্তি, টাকা-কড়ি সব স্ত্রীর নামেই সঞ্চিত করিয়া রাখেন।

অনেকে ব্যবসায় বাণিজ্য কারবারাদি ব্যাপারও পত্নীর বেনামীতে চালাইয়া থাকেন, উহার পঞ্চাভেও সেই একই বান্ধব-বন্ধনানীতি লুকাইত। বাঙ্গালার কোন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের মালিক অপর ভাইদিগকে উক্ত ব্যঙ্গায়ের অংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া মানা অজুহাত প্রদর্শন করিয়া হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা চালাইয়াছিলেন। হাইকোর্টের শেষ সিদ্ধান্ত অনুসারে অপর ভাইদের জয় হইয়াছিল। সেই ব্যবসারে এখন সকলেই মালিক সান্ব্যস্ত হইয়াছেন। ভাতার ভ্রাতায় মামলা মোকদ্দমা—খুন পর্যন্ত এখনকার প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত হইয়াছে। যে সমাজে ও সংসারে এক দিন “মাতের পেটের ভাই কোথায় গেলে পাই” নীতি বর্তমান ছিল—আজ একা প্রীতি ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া “ভাই ভাই, ঠাই ঠাই” নীতিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

প্রাচীন যুগের ভ্রাতৃত্বপ্রেম আজ ভ্রাতৃত্ববিচ্ছেদে পর্যাবসিত। সংসারের ঐক্যবন্ধন আজ একেবারে শিথিল। পাশ্চাত্যদের মত স্ত্রীসর্গর সংসার হইয়া উঠিয়াছে, পাঁচ জন আত্মীয়-বন্ধন লইয়া সংসার করিতে সকলেই যেন অবশিষ্ট বোধ করে। বাহ্যার হুঁচকাগবন্ধন এখন সংসারে পোষা, তাহায়া হয় কৃপাকাজী অথবা অসহায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার বাঙ্গালীর সংসার আর আজকার সংসারে কত পার্থক্য ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এক কথায় বলিতে গেলে আধুনিক সংসারের আদর্শ ঝাঁড়াইয়াছে—

“তন হে মামুষ ভাই—

সবার উপরে পত্নী সভ্য তাহার উপরে নাই।”

সত্যিকার ইতিহাস

অগণীশ শুভ

আত্মবিশ্বাসিক বীজ চইতে বনশ্রুতির উত্থ—এ তুলনাটা
সুশীলাসুন্দরীর কাকের সঙ্গে খাটে না। বৃহদ্রথ কলের
বৃক চইতে বৃন্তিকার পতনের পত্রে মাধ্যাকর্ষণের আবির্ভাব—এই
তুলনাটা কিছু খাটে। মাধ্যাকর্ষণের, অর্থাৎ দুইটি পার্শ্ব বস্তুর পৰি-
মাণমুদ্যারে এবং দূরত্বের বর্ণবিপর্যয়ে পরস্পরকে আকর্ষণ করে,
এই তথ্যের সন্ধানলাভের কলে বিজ্ঞানজগতে ব্যাপার তুলুল হইয়া
উঠিয়াছিল। এ প্রাচীন কথা সবাই জানে; কিন্তু সবাই জানে না যে,
আরাম পাওয়ার উপায় বৈবাৎ আবিষ্কার করার আগে সুশীলাসুন্দরীর
সংকিত এবং পরে তাঁর সঙ্গেই বিব্রত দেখা দিয়াছিল, ইহা
আধুনিকতম একটা ঐতিহাসিক ঘটনা।

সুশীলাসুন্দরীর একটি পুত্র, একটি কন্যা, অর্থাৎ কয়েকটি সন্তান
কালক্রমে পড়ার পর ঐ দুটি এখন বর্তমান; সন্তরাঃ উহারা
প্রাণামিক শ্রিয়।

হেলে সত্যশিবের বয়স ততোঃ; ইহুলে পড়ে।

যেহে কিরণের বয়স পনের চল্লিশতে—ইহুলে পড়ে না। কর্ণা-
হায়েব সন্তোষ বাবু পুত্র শৈশবেবের সঙ্গে কিরণের বিবাহের কথা-
বার্তা চলিতেছে—যুব স্তম্ভভাবেই চলিতেছে। সন্তোষ বাবু নির্দোষ
ব্যক্তি সন্দেহ নাই। বি-এ পড়া হেলের পিতা হইয়াও তিনি পণ
এক বয়সের সময়ে এমন নিশ্চয় যে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়।
কিরণের বাবা রাখাল ভট্টাচার্য্য সেই কারণে যুব অবাক হইয়া থাকেন,
এক পক্ষ আর প্রশংসা করিয়া অনেককেই যুব অবাক করিয়া
দিত্তেছেন। এই নিষ্ঠুর ব্যবসারে, অর্থাৎ কস্তার পিতাকে নিংড়াইয়া
কে বেশী আদার করিতে পারে ইহারই প্রতিশ্রুতিভার, সন্তোষ বাবু
অলৌকিক সন্ধ্যা প্রদর্শন করিয়াছেন—রাখাল ভট্টাচার্য্যের বিশ্বাস
ভাঙাই। চারি শত টাকা নগদ, আর সোনা মাত্র চল্লিশ তরি; আর কিছু
না। রাখাল বাবুর হিসাবে কিরণের বিবাহে যৌতুকের বরাদ্দ ছিল
'সর্বসাকল্যে' ইহার চতুর্গুণ। সন্তরাঃ রাখাল বাবু গদগদ হইয়া
আছেন—সুশীলাসুন্দরী গদগদ হইয়া আছেন; কিরণও গদগদ হইয়া
আছে, কিন্তু তাহা কেহ জানিতে পারিতেছে না। তাঁহাদের মধ্যে
পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের হেলে পছন্দ হইয়াছে; সন্তরাঃ এ-বিবাহ
হইবে; দিন-ছির করিতে রাখাল ভট্টাচার্য্য সন্তোষ বাবুকে বিনয় পন্ন
দিয়াছেন।

পূর্বে যে বিব্রতজনক আবিষ্কারের কথা বলিয়াছি তাহা এখনকার।

ক্রীসোক বুদ্ধিমতী বতই হউন, অস্ত্রবৃষ্টি তাঁর বত গভীরই হোক,
প্রহরকর্মের চক্রে বাধা পড়িয়া তাঁর বৌলিক চিন্তার অবসরই থাকে না।

বুটী চলে না বাবির বসেই। বিশেষ করিয়া সুশীলাসুন্দরীর সম্বন্ধে
এই তত্ত্বটি নির্ভীক সভ্য। তিনি ভাবেন অনেক, কিন্তু তা' কেবল
মূল ধরের কথা; আর্য্য যে কত একায়েব হইতে পারে তাহা তিনি
চিন্তা করেন নাই, অর্থাৎ তাঁর মাথায় আসে নাই—আসিয়া গেল বৈবাৎ
এক দিন বখন কস্তা কিরণের এ-পুত্র ত্যাগ করিয়া বাসিন্দ্রে বাইবার
দিন নিকটকর্তী হইয়াছে।

সুশীলাসুন্দরীর কাল অনেক, অল্পকাল, সন্তরাঃ পরিণয় করিতে
হয় যুব; এক বিশ্রহরে আহোহাভে তিনি কিছুকণ না শুইয়া পারেন
না—শুইলে তাঁর 'হাড়ের ব্যথার' লাঘব হয়।

সেদিন শনিবার। সত্যশিব ইহুলে গিয়াছে। সুশীলাসুন্দরী
বাগ্লিগাট মাথার দিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন; অল্প শীতের দরুন একখানা
চামর কেবল পায়ে বিরাছেন; পা ঢাকিলে পা ভালো করে বলিয়া
পা খোলাই আছে। তাঁর পায়েব কাছে প্রচুর হান আছে, এবং
জানালা দিয়া প্রচুর আলো আসিতেছে বলিয়া কিরণ তার 'সেলাই'
লইয়া সেখানেই বসিয়া গিয়াছে—

বসার কিছু পরেই বাটল এক দৈব ঘটনা—বিব্রতজনক সেই
আবিষ্কার। সাবন প্রয়োজনে কিরণের হাত একটু শুষ্ক ওঠা-
নামা করিতে করিতে হঠাৎ একবার ঠেকিয়া গেল তাঁর মায়েব পায়েব
তলার সঙ্গে—সঙ্গে সঙ্গে সুশীলাসুন্দরী অল্পভব করিলেন, ভারী স্তম্ভ
অব্যক্ত একটু আশ্রয়—

বলিলেন—পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে ত, মা।

সেলাই বাসিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া কিরণ দিত না, যদি এই
অনুযোষ আর কিছু দিন পূর্বে আসিত; কিন্তু শীতই সে বাপ-মাকে
ছাড়িয়া বাইবে, এক সেই বেশনার শ্রিয়মাণ হইয়া মা চুষের সর আর
মাছের বড় পেটিটা সত্যকে মা দিয়া তাহাকেই দিত্তেছেন—

কিরণ নিম্নকহার্য্যমি করিল না, সেলাই সত্যইয়া বাসিয়া সে
মায়েব পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল—সুশীলাসুন্দরীর আশ্রমের অন্ত
বহিল না। কিন্তু শুক পায়েব সঙ্গে শুক হস্তের ঘর্ষণে শীতই একটি
তেজ উৎপন্ন হইল—

সুশীলা বলিলেন,—আলা করছে বড়ো, হাতে একটু তেল দিয়ে নে।

কিরণ হাত তৈলাক্ত করিয়া আনিল—

তৈলাক্ত হাত পায়ে বুলাইতে শুক করিলে সুশীলাসুন্দরীর
আশ্রমের আরো অন্ত বহিল না।

চক্ষু বৃজিত করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, অল্প খরচে
এক অল্প পরিণয়ে এমন স্তম্ভর আশ্রয় পাওয়া যায়, এ কথা
তিনি আগে ভাবেন নাই। আশ্চর্য্য কি! প্রত্যাহই তিনি
এই ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন!—ভাবিতে ভাবিতে সুশীলাসুন্দরীর
চিন্তা-বৃত্তিকার সরসতার জ্বলন কুঁড়ির মতো বিভ্রাৎ লাভ করিতে
লাগিল—সেইর বত দিন বিবাহ না হইতেছে তত দিন সে তাঁর
এই রকম সেবা-পরিচর্যা করিবে, কিন্তু তার পর? তার পর
বিবাহের দিন ছিবে হইয়া গেলেই নিশ্চিত—কর্ণাহারে বাইয়া যেহে
শাতভীর পায়ে তেল মাখাইতে থাকিবে। কস্তার অভাব তখন
পূরণ করিবে কে? আরামে বিব্র হইবে যেন ইহীয়া সুশীলাসুন্দরী
তখনই কিংকি বিমর্ষ হইলেন!—কস্তার হান গ্রহণ করিতে পারে
পূত্রবধু। সত্যশিবের বিবাহ হইলে কেমন হয়?

বৌটার কল ব্যাটতে পড়িল—আজিক্ত হইল মাধ্যাকর্ষণ; কিরণের
হাত পায়ের সন্ধিমাণে সত্যশিবের সন্তোষ বাবুকে বিনয় পন্ন

তার পর তাঁর মূল চিহ্নার সহিত শাখা-প্রশাখা মুক্ত হইতে লাগিল।

স্বাস্থ্য এই আছে এই নাই। জীবন পল্পপত্রে জলবিম্ব বৈ ত নয়। পাতা একটু কাঁচ হইলেই বিম্ব সিদ্ধিতে মিশিয়া বাইবে। সেদিন যত্নে মোড়ল মাঠ হইতে আসিয়া বারান্দার বসিয়া মুখ বুজিতে বুজিতে ঠাসু হইয়া নিচে পড়িয়া গেল—বাড়ীর লোক সোড়াইয়া আসিয়া দেখিল, মহেশ মরিয়া গেছে। এই ত জীবন। হাসিও পার, কান্নাও পার। জীবিয়া দেখিতে গেলে, এ জীবনের মূল্য কি? তার স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় কি? পরে করা হইবে বলিয়া সাধ-আজ্ঞাসের কোনো কাজ অনিশ্চিত কালের জন্য মূল্যবোধী স্বাস্থ্য বৃদ্ধির কাজ কি?

ভাবিতে ভাবিতে এখানকারই অপরাধিতার মতো রূপবতী আর জমনি ছোট একটি মেয়েকে বধু করিয়া আনিতে তাঁর এমন চেষ্টার লাগল। জামিল বে, তখনই, শুইয়া শুইয়াই, তিনি যেন বাবতীর প্রতিকূল উক্তির সম্মুখে উগ্র, আর, বাবতীর প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সশস্ত্র হইয়া পাড়াইয়া গেলেন...

জমনি একটি মেয়েকে বধি বউ করা যায়, তবে জীবন সকল হয়। বিবাহ দিতেই হইবে সুকল করিয়া সুশীলাসুন্দরী কিরণের আরাধন্য হস্তের ভিতর হইতে পা টানিয়া লইয়া একবারে উঠিয়া বলিলেন।

কিরণ বলিল,—মা, উঠিলে যে? এখনো বেলা আছে।

সুশীলা বলিলেন,—সত্যের বিয়ে দেব।

কিরণ সৌমনিপুণা হইলেও, এবং আধুনিক বই খানকতক তার পড়া থাকিলেও, একেবারে সেকলে ধরণ তার—বিশেষ অবাক হইলে চট করিয়া সে গালে হাত দেয়। অত্যন্ত কথ্য কথা হঠাৎ শোনা এ বাড়ীর কিরণের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এ যে বেজায় আশ্চর্য! কিরণ বিশেষ অবাক হইয়া চট করিয়া গালে হাত দিল; বলিল,—ও মা, সে কি কথা!

—হ্যাঁ, দেব। আমি মরব' টিরকাল খেটে খেটে উপায় থাকতে? টুকটুক বউ জানুব; বাড়ীর ভেতর লক্ষ্যাক্ষণটির মতো থাকবে, জলজল করবে—পায়ে পায়ে ঘুরবে আটশহর—দেখে চোখ জুড়াবে। আমি শুয়ে থাকব—পায়ে সে হাত বুলিয়ে দেবে। আমাকে মা বলে ডাকবে, ঠেকে বলবে বাবা।—বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বধুর এই মধুর আজ্ঞাসের অপরিমের উল্লাসে সুশীলাসুন্দরী এমন বিগলিত হইয়া গেলেন, যেন কাঁহিয়া কেঁপিলেন।

কিরণ বলিল,—বাবা দিলে ত!

—দেবে, খাড় ঝেঁট করে দেবে; না দিলে আমি বুঝি তাকে সোয়াস্তি দেব ভেবেছিলাম?

তিনি কিরণ বিশেষ অবাক হইয়া আবার গালে হাত দিল, আর হাসিতে লাগিল।

বই হাতে করিয়া সত্যশিব আসিয়া উপস্থিত হইল। শনিবারে 'হাক ইফল' হয়; সত্য সকাল সকাল কিরিয়ে বলিয়া সুশীলাসুন্দরী জিহ্বা করিতে আজ কোঠার ওঠেন নাই; বৈঠকখানার বাহির-দরজার খিল যেন নাই—কীরে 'বোকা' নামাইতে বিলম্ব হইলে

পড়িয়া না হোক, পঞ্চম সত্যশিবের মুখ হাসিয়া উঠিয়াছিল; সুশীলাসুন্দরী তার হাত হইতে বই লইয়া আশ্চর্যের মাঝে তুলিয়া রাখিলেন; তাহার মুখের বাম ঋচলে করিয়া মুছিয়া দিতে দিতে কষ্টমুভব করিয়া বলিতে লাগিলেন,—ইফল হয়েছে এক ইয়ে, দেশছাড়া জায়গার। কাছে-পিটে করলে ভয়ের কি হ'ত। তুই বাড়িতে পড়িস, সত্য; ইফলে তোকে যেতে হবে না। ইফলে যেতে-আসতেই যদি ছেলে পুড়ে শেষ হয়, তবে সে ইফলে মাঝে আবার ছেলে পাঠায়।

সত্য বলিল,—বাবার স্বপ্ন, আমার মরণ।

কিরণবলা সেলাই করিতে করিতে বলিয়া উঠিল,—সত্য, তোর বিয়ে।

—কবে?

তিনি কিরণ অবাক হইয়া গালে হাত দিল; সুশীলাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। অবাক হওয়ার আর হাসির কারণ ছিল বই কি? সত্য ত' ব্যগ্রত্ব হিসাবে যোগ্য হয় নাই; কিন্তু তার প্রশ্ন তিনিই মনে হইল, নিজেকে সে উপবৃত্ত মনে করে বলিয়াই ঐ সরল প্রশ্ন করিতে পারিয়াছে—যেন সে বলিতে চায়, এত দিনে হ'ল হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম।

কিরণ বলিল,—বেহারা ছেলে। জিজ্ঞাসা করছে, কবে?

—কি এমন অজ্ঞার করছি? তোরাও ত' বিয়ে হবে—নিজে যাবে চ্যাংসোলা করে। আমার বেলাতেই বুঝি বেহায়াপনা হ'ল। নিজের বিয়ের কথা তুই কেমন কাশ পেতে তনিসু তা' বুঝি আমি দেখিনি? নিজের ইয়েটুকু যদি বেশ বোঝে।...বলিয়া সত্যশিব বুগুণ আহত প্রবীণ ভাব ধারণ করত জননারী মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিরণ বলিল,—অটুটুকু ছেলের বজ্রাতি, কম নয়।

সত্য একধারও জবাব দিল, বলিল,—মা, আমি কিছু বলেছি? তুই-ই ত' বলি আমার বিয়ের কথা। আমি বলতে গিয়েছিলাম, না, শুকিয়েছিলাম? না বললেই পারতিস? বললেই শুকতে হবে।

পুল্ল ও কড়ার কলহে জননী কোতুকানন্দ অমুভব করিতেছিলেন; হাসিয়া বলিলেন,—গাছে কাঁটাল, গোপে তেল—তাই হয়েছে তোদের। আশুক তোদের বাবা—

কিন্তু সত্যশিব বাপের মতামতের অপেক্ষায় দেরি করিতে পারিল না; বলিল,—আমি বিয়ে করব' না, মা, এখন। দিদির বিয়ে হ'লে বা'ক তার পর করব'।

—কেন যে?

সত্য বলিল—'বউয়ের সঙ্গে ত' ঝগড়া করবে কেবল।

কল্পিত গোবারোণে জ্বল হইয়া কিরণ কি যেন প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল; কিন্তু কিছুই তার বলা হইল না—জননারী তুলসি হাসির উজ্জল উত্তরোলের নিয়ে সে সহসা চাপা পড়িয়া গেল।

সুশীলাসুন্দরীর এই প্রশ্ন হাসি, বাপের জামা-জুতা-পরা ছেলের মতো অবহতের সুবৃহৎ রূপ দেখিয়া নয়—বু' একেবারে মুক্তি ধরির দেখা দিয়াছে; ব'ন-নদের সনাতন কলহের চিত্র; বাহা ভাবিতে যখন কিছু ভোগে অমম্ব তাহাই যেন ঢল ঢল পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে ছেলে আর মেয়ের কথায়—অর্থাৎ তিনি নিজেই সৌন্দর্য তেল দিয়াছেন, কাঁটাল কিন্তু পাছে।

সত্যশিব হাত-পাখা নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছিল—

হাসির বেশ খামিলে সুশীলাসুন্দরী তাহার মাথার হাত রাখিয়া তার কোণে নিবারণ করিলেন। বলিলেন,—আমি থাকতে? আর, তোকে খাবার দিইসে।—বলিয়া বিবাহে সম্প্রতি অনিচ্ছুক সত্যশিবকে লইয়া তিনি বারান্দার দিকে গেলেন।

রাখাল বাবু কাজ করেন 'সাব পোর্টফিসে' ল্পটা-পাট্টা ডিউটি। এখন কেবল তিনটে পঞ্চাশ—তার কিসতে দেবী আছে...

সুশীলাসুন্দরী মনে মনে ছটকুটি করিতে লাগিলেন।

কিরণের হাত বৈবাহ্য পায়ে ঠেকিয়া হাওয়ায় ঐ সুন্দর অকলখন করিয়া, ছোট রাজ্য একটি বউ আনিবার কথা তাঁর মনে আসিয়াছে; কিন্তু আসিয়া সে বলিয়া নাই—প্রাথমিক কাজ করিতেছে। দ্বারী, অর্থাৎ তথাকথিত দাসিক যিনি তিনি, কথটা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা জানা নাই—সুশীলাসুন্দরী তা'র বত শীত সমস্ত আনিতে চান; এক তলবদ্বারা যে সমস্ত কথা বখাযোগ্য কোষাঙ্কের উপর বলিতে হইবে, তাহাও বত শীত সমস্ত তিনি বলিয়া শেষ করিয়া ফেলিতে চান।

সত্যশিব বিবাহ রিসেই-সুখের গঙ্গা যে কলনাকে ছুটিয়া আসিলে, সে বিষয়ে তাঁর জন্মভ্রাতৃ সন্দেহ নাই; কিন্তু ঐ লোকটিকে বিশ্বাস নাই; কথা বুঝিবে না, অর্থ মনে করিবে, বুঝিই সব বলিতেছি। অশুভনীর কর্তৃক তাঁরই, অর্থাৎ ঘোড়ার লাগামটি তিনিই হাতে ধরিয়া বলিয়া আছেন; হান আর আরোহী খানার পড়িয়া খুন হউক, চুরমার হউক, তাহাতে তাঁর ভ্রক্ষেপ নাই—তিনি করিতে চান কেবল বিবেচনা।...এখন দ্বারী লোকের সঙ্গে অত বড়ো একটা কথা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন বোধ বধন শাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন যদি সুশীলাসুন্দরী স্বামীর পথ চাহিয়া ছটকুটি করিতে থাকেন তবে তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।

সত্যশিব আহরান্নে মার্কেল লইয়া বাহির হইয়া গেল। কিরণবালা 'কাপড় কাটিতে' নামিল। তাহার পর সে চুল আঁচড়াইয়া শৌণা রাখিল। বেলাবেলি প্রস্তুত না হইলে প্রয়োজনাকারে রূপের ভিত্তর সুবচ্ছিন্ন স্পষ্ট কোটে না বলিয়া টিপ পথিতে অনুবিধা হয়।

সুশীলাসুন্দরী নিত্য-নৈমিত্তিক গৃহকর্মে নিযুক্তা হইলেন, কিন্তু তাঁর প্রাণ পড়িয়া রহিল একজোড়া জুতা-ব শব্দের উপর। কুপের ভিতর দড়ি-বাগলি নামাইতে নামাইতে সুশীলাসুন্দরী একটা খটখট শব্দ শুনিয়া চমকিয়া দড়ি নামানো বন্ধ করিলেন—

কিন্তু কে যেন বাতায় বলিয়া উঠিল,—ও, ও, বাতুটো পালিয়ে গেল।

সুশীলাসুন্দরী অসন্তুষ্ট হইয়া দড়ি নামাইতে লাগিলেন; জলে ডুবিয়া বাগলি ডুগিলেন—টাইক-তোলা ঠাণ্ডা জলে রাখাল বাবু মুখ দুইতে ডালবাসেন—তা'ই বলিতে করিয়া সেই জল বারান্দার রাখিয়া দিলেন।

কিন্তু এবার বাতুর নয়, জুতার শব্দ করিতে করিতে রাখাল বাবু আসিয়া পড়িলেন—করকবে' হাসিমুখে তিনি প্রবেশ করিলেন... জামা পেচি খুঁচিয়া খেলিয়া দেয়াই বলিলেন—

কিন্তু কিরণবালা তাহার সমস্তই দেখে ফেলিয়াছিল...

—বা' পয়স। বলিয়া রাখাল বাবু বলিলেন,—কিরণ, যা, পাখা দেখে এক কলকে তামাক খাওয়াও। অগ্নিসে বিড়ি খেয়ে খেয়ে ভেতো হ'য়ে গেছি।

কিরণ পাখা রাখিয়া তামাক সাজিতে বলিল; সুশীলাসুন্দরী পাখা তুলিয়া লইয়া নিজেকে বাতাস কথিবার জলে স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিলেন। বাতাস করিতে করিতে তিনি খুঁচিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে ঝাঁড়াইলেন—তা'হার চোখের উপর চোখ রাখিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—নিজেকে...

হাওয়া খাইতে খাইতে রাখাল বাবু আরামের একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, আঃ...

সুশীলাসুন্দরী হবহ প্রতিক্রিয়ার মতো নিকপটে বলিলেন,—গাটা এককণে জুড়লো?

—হ্যাঁ। বলিয়া রাখাল বাবু হ'কা লইতে কিরণবালার দিকে হাত বাড়াইলেন, আর, সুশীলাসুন্দরী হাসিলেন—যে হাসির দ্বারা পুরুষকে ডরিতে আতঙ্কিত করা যায় তেমনি একটু হাসিলেন, এবং হাসিতে হাসিতেই বলিলেন,—তোমাকে আমি অবাক করে দেব।

কিরণবালার হাত হইতে হ'কা লইয়া রাখাল বাবু দ্বার হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—কি বসন্ত? কি রকম?

—হ্যাঁ, সন্তের বিয়ে দেব ঠিক করছি।

তিনিই বুক বেন অভ্যস্তে তাঁর বিধিরা রাখাল বাবু তাঁর দেয়ার উপর লাফাইয়া উঠিলেন।

—একবারে ঠিক!—এদর করিয়া পতীর মুখের দিকে চাহিয়া বাকপটু রাখাল বাবু জীবন আর প্রথম হতবাক হইয়া রহিলেন মনে রহিল না যে তিনি ভুগাতি।

সুশীলাসুন্দরী সেই অবসরে তাঁর আরতি শেষ করিতে লাগিলেন; —তা'ই ইচ্ছে করছি। আমার খুঁচি সাক-আজ্ঞান করতে ইচ্ছে যায় না! মাঝবের কথা ত বলা যায় না; কবে আছি কবে নেই। কবে মরে মরে যাবে—বউটিক দেখে বাই।

দ্বারের কথাই চুড়ান্ত কথা।

চিরকাল দেখা বাইতেছে, রাখাল বাবুর জুই অগ্রগণ্য, আত্মসুখ নহে। জীব বিকল্পতাই তাঁর কিশোর বয়স হইতে একেবারেই সহ হয় না—পাগলের মতো কারণ খুঁজিয়া কোড়ান। জীব হতলা আদো কঠিন কথা—দ্বারের কথা ত বলতুল্য। অত্যন্ত দূত হইয়া রাখাল বাবু বলিলেন,—দ্বারের কথা মনে না, শুভে আমার মতো কষ্ট হয় তা কি জানো না? কুহি মরে গেলে আমার হইলো কে? আমার ল্পাটা তখন কি হবে? ভিষিবিধি ব্যাপার চার দিকেই, একা আমি সামলাবো কেমন করে? কুহি মরেই কলসী আমি এক দিকে নিশ্চিন্ত। না, না, দ্বারের কথা মুখেও এনো না। শতবর্ষ তোমার পরমায়ু। বৈবাহ্য কলঙ্ক, আমিও বলি।—বলিয়া সেই সুদীর্ঘ কাল পর্যন্ত প্রসারিত জীব সাহচর্য এবং সহায়তালভে আনন্দে রাখাল বাবু বিহ্বল হইয়া রহিলেন...তার পর বলিলেন,—তা'র বেশ।

মনে হইল, দ্বারী এক কথাকেই রাজী হইয়াছেন—সত্যশিবের বিবাহ দিতে তাঁর আপত্তি অনিচ্ছা একটুও নাই। কিন্তু স্বামীর এই বিবাহের দ্বা দ্বারা, নিজের পুরুষের আত্মতার উচ্চতা হিসাবে

কর্তব্য, অত বড়ো কথাটার চূড়ান্ত নিশ্চয়তাবিষয়ক একটা অকাটা প্রশ্ন আদায় করিয়া লওয়া—

বলিলেন,—তোমার বিয়েও ত আর ঐ বয়সেই হয়েছিল ; মনে নাই ?

—মনে আবার নাই !—মনে রাখাল বাবু ছিল, আছে এবং থাকে ; সেই দিন হইতে পত্নীলাভের সৌভাগ্য অরণ করিয়া তিনি তাঁর ভাগ্যবিধাতাকে অকুরন্ত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া আসিতেছেন ; আর, সেই বয়সেই বিবাহিতা পত্নী বধন দিব্যরাত্র সম্মুখেই সৌপ্যমানা, তখন প্রাপ্তির সেই স্তম্ভমিরটিকে অরণ না রাখিয়া উপায় কি ?

ভাবাকুল কণ্ঠে রাখাল বাবু বলিলেন,—মনে আবার নাই ! তা আবার জিজ্ঞাসা করছ !

রাখাল বাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি যেন স্ত্রীকে এই উপলক্ষে “অনি নিষ্ঠুর” বলিয়া সম্বোধন করিতে চান ।

তার পর একটু থামিয়া রাখাল বাবু বলিলেন,—আমি বলিনি যে, তোমার পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি ! “স্বীকৃত্য চতুলাদশি”—একথা একশো বার সত্য। তোমার মতো স্ত্রী পেয়েছি বলেই ত’ কুশিত শনি কিছু করে’ উঠতে পারছেন না—লক্ষ্মীর তোকে তিনি শিখিয়ে আছেন। বলিনি ?—বলিয়া লক্ষ্মীরূপিণী স্ত্রীর জোরে শনির সঙ্গে সম্রাটে জিতিয়া গেছেন মনে করিয়া রাখাল বাবু মুখে হাস্য করিতে লাগিলেন ।

“স্বীকৃত্য” তিনি, এই ঘোষণায় সুশীলাসুন্দরী সম্মত হইলেন । “চতুলাদশি” শব্দের অর্থ স্ত্রীর জানা ছিল না ; স্তম্ভরায় বলিলেন,—বলেছি । কিন্তু তা’ আর আমি তুলতে চাইনে । আমি বলছি, সত্যের বিয়ের কথা । যেটের বাচ্চা ত’ তেরো বছরের হ’ল । বলিয়া সুশীলাসুন্দরী এমন করিয়া তাকিয়া থাকিলেন, যেন অবোধ ব্যক্তিকে তিনি শাসেজ্ঞা করিতে প্রস্তুত হইতেছেন ।

রাখাল বাবু হ’কা কিরণবালার হাতে প্রস্তাপণ করিয়া বলিলেন,—কিন্তু মুশকিল কি জানো, অতটুকু মেয়ে তুমি কোথায় পাবে ? ছোট ছোট মেয়ের বিয়ে দেওয়া নেই আজকাল ।

অবোধ ব্যক্তিকে শাসেজ্ঞা করিবার ইচ্ছা সুশীলাসুন্দরী আপাততঃ দমন করিলেন, শান্ত স্বরে বলিলেন,—এই ত’ উল্টো গাইছ । ছুয়ে-গছগলা ছোট মেয়ে কে চাইছে তোমার কাছে ? আট-নয় বৎসর এগারো কি ছোট হ’ল ?

কিরণবালা লজ্জিতা হইয়া তক্তাতে সরিয়া পড়িয়াছিল ।

কিন্তু এ বড় গুরুতর সমস্যা—সুশীলাসুন্দরী বাহাকে ছোট বলিয়া স্বীকার করিতে চান না, রাখাল বাবুর তাহাকে মনে হয় ছোট । কিন্তু দুর্নীতি আর শারিরিক্রম মতো বন্ধকেও রাখাল বাবু ভয় করেন ; বলিলেন,—তা’ নয় ; তবে লোকের কি মত হয়েছে আজকাল—এই বিজি বিজি মেয়েগুলোকে বলে কুমারী...

বলিতে বলিতে রাখাল বাবু কিরণবালার নিকট হইতে হ’কাটা আবার চাহিয়া লইলেন ; বলিতে লাগিলেন,—“বলে কুমারী আর খুঁ। কলকাতার দেখে এলেব সেদিন, তাড়ের বড়ো হ’তে কিছু বাঁকি নেই—অপচ্য বিয়ে হয়নি।—বলিয়া কলিকাতার বিজি বিজি মেয়েগুলো কত বড়ো, হাত উত্তোলিত করিয়া তাগা দেখাইতে বাইরা

—ও যা, গায়ে পড়নি ত’—সুশীলাসুন্দরী শব্দাবহিত প্রশ্ন করিলেন ।

রাখাল বাবু বলিলেন,—না ; মাটিতে পড়েছে ।

—আচ্ছা, জলটল খাও । হবে এখন কথা ।

‘জলখাবার’ বাইতে বাইতে রাখাল বাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সত’ গেছে কোথায় ?

—বেলতে বেরিয়েছে । সে ত’ বেগে’ খুন ।

—কারণ ?

—কিরণ স্বত্ববধের না গেলে সে বিয়ে করবে না ।

—কেন ?

—বলে, দিদি বউয়ের সঙ্গে বগড়া করবে ।

তিনি রাখাল বাবু ‘জলখাবার’ অর্থাৎ মুড়ির গ্রাস তাড়াডাড়ি ঢোক গিলিয়া নামাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে আসনের উপর হইতে আর অর্ধেক বাহির হইয়া গেলেন...তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—আমার ছেলে ত’। বাঁটা বামুনের বক্ত নেড়োনে সেয়া ছেলে ; বুদ্ধি ভর বগে বগে । তাই বলে বুকি ?

জননীকে বাদ দিয়া জনকের বুদ্ধির ধার ছেলে পাইয়াছে, এই অস্তায় উল্লাসে স্বামী আত্মহারা হওয়ার সুশীলাসুন্দরী বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন,—তুলেই ত’। এক কথাই বার বার তুলতে চাওয়া কি ?

কুঁহুলী বলায় কিরণেরও রাগ হইয়াছিল ; ভ্রতজি করিয়া সে বলিল,—ওই বকম !

রাখাল বাবু বলিলেন,—আচ্ছা, আমি মেয়ে খুঁজতে লাগলাম । হই বিয়ে একসঙ্গে লাগিয়ে দেয়া হুক । তোমার ইচ্ছা আমি চিরকাল পালন করে’ এসেছি—বন্ধপত্নীর মধ্যাধ্য রেখেছি প্রাণপণে—এবারও রাখব । খরচেরও সাশ্রয় কিছু হবে।—বলিয়া তিনি জলযোগ সমাপ্ত করিয়া উঠিলেন ।

—রাখাল ভট্টাচার্য্য কাজ করেন সাব-অফিসে ; আর, সঙ্গীর সাজাল কাজ করেন ব্রাক অফিসে । সঙ্গীবের একটি মেয়ে আছে । তাহার বিবাহ দিব্যরাত্র, অর্থাৎ তাহাকে বিহার করিবার জন্য, সঙ্গীর উৎসুক নয়, অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন । পিতা পুত্রকে আপন মনে করিয়া তাড়াহুটে চান, কথাটা শুনিতে বড়ো অকরণ ; কিন্তু নেহাত নাচার হইলে অকরণ কথা উচ্চারণ এবং অকরণ কাজ সম্পাদন করিতেই হয় । সঙ্গীব তাই উত্তোষী হইয়াছেন । মন্যাকিনী সঙ্গীবের প্রথমা স্ত্রীর কস্তা—দেখিতে সুপ্রী কিন্তু কলহপ্রিয় । প্রথমা স্ত্রী ঐ কস্তাটি দিয়া গিয়াছেন, আর রাখিয়া গিয়াছেন শিরালয় হইতে সংগৃহীত হই শত টাকা এবং তিন দফা অলঙ্কার ; স্বামীর নিকট হইতে এই প্রতিক্রান্তি আদায় করিয়া লইয়া গেছেন যে, ঐ টাকা আর অলঙ্কার মন্সার বিবাহ ব্যতীত অন্য কোনো কারণ ব্যয় করিবেন না । স্তম্ভরায় কিছু মূলদন সঙ্গীবের হাতে আছে ।

কিন্তু মূলদন হাতে থাকাই বড়ো কথা নয়, বড়ো হইয়া উঠিয়াছে এই কথাটাই যে, সন্ধ্যা মন্যাকিনীর সঙ্গে আর পারিয়া উঠিতেছে না—মন্যাকিনী হামেশাই তাঁকে গোথের জলে নাকের জলে একাধার করিয়া দিতেছে—সঙ্গীব নিজেও খই পাইতেছেন না । সন্ধ্যা

কথাটাই এমন যে তিনিলেই মনে হয়, সে পূর্বপক্ষের সম্মানগুলিকে বহুশ্রম নিতেই আসে এবং লোকের মনে করে, বাপটীও যায় বউয়ের পক্ষে—সম্মানগুলিকে দেয় ভাসাইয়া।

সুতরাং সস্তাও সাড়াল বিপন্ন, সন্দের নাই এবং অতিষ্ঠ হইয়া মেয়ের বিবাহের কথা চিন্তা করিতেছেন—এমন কি, যার যার সপক্ষে প্রকাশও করিতেছেন...

ধর্মপত্নীর অলঙ্কার অড্ডিলাব পবিত্র করিবার জন্য আগ্রহাধিত হইয়াছেন, অর্থাৎ পুত্র সন্তানবিরেব জন্য একটি কন্যে তাঁর চাই, রাখাল বাবুও তাহা কথট বাপক জাবে খোঁষা করিয়া গিয়াছেন; কেহ অবাধ হইয়াছে, কেহ বিক্রয় করিয়াছে, কেহ নিষেধ করিয়াছে; কিন্তু ধর্মপত্নীর পাশে সে-সব লোক তুচ্ছ; রাখাল বাবু তাঁদের কথার কর্পণাত করেন নাই।

কখন একবার কার্যকাষণ, আর বোগাবোগের ব্যাপারটা। গঙ্গাধর বাগদী 'চাখার'। বজ্রের মাখার লুণ্ড বাজাইয়া প্রত্যহ সে সাব-অফিসে হইতে ডাকের ব্যাগ লইয়া ড্রাক-অফিসে যায়। এই গঙ্গাধর বাগদী করিল ঘটকের কাজ, অল্প পয়সা; সাব-অফিসে সে গল্প করিল যে, ড্রাক-অফিসের সস্তাও বাবু মেয়ের বিয়ের পাত্র খুঁজিতেছেন—মেয়ের বয়স মাত্র দশ; আর, ড্রাক-অফিসে সে গল্প করিল, সাব-অফিসের রাখাল বাবু পুত্রের জন্য পাত্রী খুঁজিতেছেন—ছেলের বয়স মাত্র তেরো।

ইহার পর পালা জমিয়া উঠিতে কিল হইল না, উভয় পক্ষই লাসারিত—গঙ্গাধর কথার বাহক হইয়া বাতায়ানত করিতে লাগিল।

সুশীলাসুন্দরী বলিলেন,—কেন হবে বসো দেখি?—আনন্দে তাঁর গলা ধরিয়া আসিল।

রাখাল বাবু বলিলেন,—সস্তানারায়ণ...

—শিব আর সস্তা।—এ তুলনা দেওয়ার স্বামীর উপর, অর্থাৎ সস্তানারায়ণের উপর 'টেকা দেওয়া' হইয়াছে মনে করিয়া সুশীলাসুন্দরী হাসিয়া কেলিলেন, বলিলেন,—কিরণ বাবে ভেবেই আমার বুক ভ-হ করছে দিন-রাত; খাওয়া ঘুম আমার এক রকম নেই। বউমাকে, সেই সঙ্গে মেয়েকেও চিরদিনের জন্যে ঘরে ফিরে পাও। আমার যে কি করতে ইচ্ছে হচ্ছে তা' আমি জানিনে।—

রাখাল বাবু বলিলেন,—ধুবই আনন্দের কথা বটে, কিন্তু মেয়ে-পক্ষ টাকাকড়ি তেমন খরচ করবে না। জানি ত! অবস্থা ভালো নয়;

করতে পারাই না। ছোট ছোট বর-কনে'র খরচও কম কম। কিরণের বিয়ের খরচ বলে' তোমার মামায়া কিছু কিছু লিতে চেয়েছেন বটে; কিন্তু আমায়ও খরচ হবে মেলা। সস্তাবকে কি জবাব দেব? তোমার কি মত?

তনিয়া সুশীলাসুন্দরীর মুখ মিহা উত্থাপ নির্গত হইল; বলিলেন,—এই ন্যাকামি গুণ হ'ল। আমার মত আমি লুকিয়ে দেখেছি না কি যে টেনে' বাব করতে চাই? মেয়ে দেখতে যাবার দিন ঠিক করে চিঠি লিখে দাও।

সস্তা মায়ে'র কানে কানে বলিল,—মেয়ের হা কালো হ'লে কি আমি পছন্দ করবো না।

—কি বলছে?—রাখাল বাবু সোৎস্রুকে জানিতে চাহিলেন।

—কালো মেয়ে পছন্দ করবে না। তা' তোকে করতে হবে না। গঙ্গাধর বলেছে, মেয়ে পরমা সুন্দরী।—বলিয়া সুশীলাসুন্দরী খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

রাখাল বাবু বলিলেন,—সুন্দর কচির জন্য আমাদের বেশ চিরকাল প্রসিদ্ধ। আমার বিয়ের সময় তোমাকে কত বার দেখা হইছিল মনে আছে?—বলিয়া রাখাল বাবু তখনকার কস্তা ব্যক্তির মুকুটি আর নির্ঝাচন-শক্তি মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার আনন্দে গা দোলাইতে লাগিলেন।

নাক তুলিয়া সুশীলাসুন্দরী বলিলেন,—তা' আবার নেট। জালিয়ে তুলেছিল। বড় মামা তা' বেশে' লাল।

তনিয়া রাখাল বাবু বলিলেন,—আমার মা-ও খুব সুন্দরী ছিলেন; ঠাকুরার নাম ছিল তিলোত্তমা; ঋণেও তা-ই ছিলেন। তাঁর রূপ দেখতে দেখতে ঠাকুরা না কি কিছু দিন পাগল হ'য়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি—

—তুমি ছিট পেয়েছ। যাও, আর গাঁড়িয়ে ঢং করো না। পাঞ্জি বেশে' দিন-টিন ঠিক করে' কেদো।

—হ্যাঁ, মেয়ে দেখার দিন একটা ঠিক করিলে।—বলিয়া হাইতে হাইতে কিরিয়া গাঁড়াইয়া রাখাল বাবু পুত্র সন্তানবিরেব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—সস্তা, পড়াভেনা করিস' বাবু মন দিয়ে। দায়িত্ব পড়ল' যাড়ে। আমার ছেলে হয়ে যদি মূর্খ হ'য়ে থাকে, আর, ছেলে-পিলেকে কেতে দিতে না পারো তবে সে বড়ো ঘোঁরা কথা হবে। বুঝলে? সন্তানবিরেব বাড় নাড়িয়া বলিল,—বুঝি। [ক্রমশ:

“যদি সকল বৃত্তির অস্থূলন মনুষ্যের বর্ষ হয়, তবে শারীরিক বৃত্তির অস্থূলনও অবশ্য বর্ষ। কিন্তু সে কথা না হয়, ছাড়িয়া দাও। লোকে সচরাচর বাহ্যকে বর্ষ বলে, তাহার মধ্যে যে কোন প্রচলিত মত গ্রহণ কর, তথাপি দেখিবে যে, শারীরিক বৃত্তির অস্থূলন প্রয়োজনীয়। যদি বাগবজ্র ব্রতাহুটান ক্রিয়াকলাপকে বর্ষ বল, যদি দয়া, দাক্ষিণ্য, পরোপকারকে বর্ষ বল, যদি কেবল দেবতার উপাসনা বা ঈশ্বরোপাসনাকে বর্ষ বল, না হয় দুইবর্ষ, বৌদ্ধবর্ষ, ইসলাম বর্ষকে বর্ষ বল, সকল

সোভিয়েট সম্পর্কে বীরা কিছুমাত্র খবর রাখেন, তাঁদের কাছে অধ্যাপক ইসেনস্ট্রিনের নাম অজানা নাই। তিনি গভিরেটের প্রেট সদস্য 'অর্ডার অফ লেনিন' লাভ করেছেন—সিনেমার ক্ষেত্রে নতুন প্রেরণা, প্রযোজনায় ও প্রযোজনার নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর নামশালি করে। ছায়াছবির উৎকর্ষ সাধনের কথা উঠলে আন্তর্জাতিক ইসেনস্ট্রিনের নাম চলিউডেও প্রচার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। এমন কি, একবার সেখানে প্রযোজনার কিছু কাজ হাতে নেবার জন্য সাধারণ আমন্ত্রণ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁর কাছে এসেছিল—তিনি সেখানে পূর্ণাঙ্গণও করেছিলেন, কিন্তু মাদ্রাসের জীবনের প্রতি ইসেনস্ট্রিনের যে দৃষ্টিভঙ্গী, তাতে চলিউডে প্রদর্শন ও বিশ্বাসের সঠিক হলেও আমেরিকার গুণিগণিত-প্রভাবিত চিত্রবাসারীত্বের পক্ষে তাঁকে কাজে লাগানোর সুবিধা হ'ল না। তবুও আমেরিকা বা পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক স্থানেই চিত্রশিল্প সম্পর্কে ইসেনস্ট্রিনকে সর্বোচ্চ প্রচার সঙ্গে স্বীকার করে থাকেন।

তিনি এক জার্মান বলেছেন,—We say that the screen is of all arts the most popular in the Soviet Union not for the sole reason that it attracts millions of people to the picture theatres but because of the great public interest displayed during the actual production of films. অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়নে সব বকম চাকরকার মধ্যে ছায়াছবিই হচ্ছে সব চাইতে জনপ্রিয়; লক্ষ লক্ষ নর-নারী যে তার প্রতি আকৃষ্ট একমাত্র এই কারণেই নয়—বরন বস্তুত: ছবির প্রযোজনা হচ্ছে সেই সময় তৎপ্রতি সর্বসাধারণের যে উৎসাহ-যত্ন দেখা যায় তারই জন্য। ইসেনস্ট্রিনের এই কথাগুলির মধ্যে দুটি বিষয় আমাদের বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা দরকার,—“most popular” এবং “great public interest displayed during the actual production,”

এটা অবশ্য অতি সত্য কথা যে, আমাদের দেশের রাজনীতিক অবস্থার শোচনীয়তাই একমাত্র কারণ, যার জন্য আমাদের দেশে ছায়াছবি সোভিয়েটের মত জনপ্রিয় হতে পারে না এবং বস্তুত: পক্ষে তার প্রযোজনার সময়ও সে বিষয়ে বিশেষ ভাবে যত্ন নেওয়ারও সুযোগ-সুবিধা জনসাধারণের হ'ল বলে তাও মনে হয় না। কিন্তু সীমাবদ্ধ সুযোগ-সুবিধার মধ্যেও আমাদের মনোভাব তার একান্ত পরিপন্থী না হলেও অনেকটা বিরোধী বটে।

ইসেনস্ট্রিন তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে বলেছেন,—খবরের কাগজে বরন যে হ'ল যে তাঁর ইন্ডিও থেকে ‘আলেকজান্ডার নেভস্কি’র ছবি তোলার কাজ শুরু হবে, তখন সহস্র সহস্র লোক তাঁর কাছে এমন অনেক প্রস্তাব লিখে পাঠালে যাতে তাঁর কাজে খুব সাহায্য হয়েছিল এবং চিত্রিতে অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক তথ্যও অনেকে পাঠালেন। মূল তথ্যের সন্ধান তিনি কোথা থেকে পেতে পারেন, তাই তাঁরা জানালেন। এইটাই একমাত্র উদাহরণ নয়—অন্ত প্রযোজকরাও জনসাধারণের কাছ থেকে সমভাবেই সাহায্য পেলেন। Vassiliev Brothers (প্রযোজক) Chapayev ছবি তোলার সময় Michael Romm (মাইকেল রম) Lenin in October এবং Lenin in 1918 তোলার সময়ও এমনি সাহায্য পেয়েছিলেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবে বীরা যোগ দিয়েছিল সেই

প্রতিপক্ষের দল, এবং বীরা অন্তর্বিগ্রহে যোগ দিয়েছিল তারা, তাদের যোজনামা চ্যাপায়ের, এবং অন্তর্জাত কাগজ-পত্র পাঠিয়ে দিল—যাতে সোভিয়েটের প্রথম বার্ষিকী শাসন-ব্যবস্থার বিবরণ আছে। এই ভাবে ছবির মাল-মশলা আপনা হতেই ঠুঁড়িয়াতে এসে জমা হতে লাগল। এদের মধ্যে আবার অনেকে মস্তোত্ত নিজে এসে, প্রযোজক, প্রযোগ-শিল্পী, চিত্রশিল্পী এবং মস্তোজ্জ্বল প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ আলাচনা করে গিয়েছিলেন। সাধারণত: চাকরকারের সঙ্গে জনসাধারণের যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে তাতে এ ব্যাপারে খুব আশ্চর্য হবার কারণ নেই। সোভিয়েটের চিত্রক্ষেপে প্রযোজকেরা, শিল্পীরা, লেখকরা জনসাধারণের কাছ থেকে প্রতিদিন চারি দিক থেকে যে অসংখ্য চিঠি পান তা থেকেই এ কথা বেশ বুঝা যায়। পশ্চিমের চিত্রতারকারা বস্তু বস্তু চিঠি পান, তা আমরা জানি, কিন্তু তার অধিকাংশই বিহ্বল সপ্রশংস অনুরাগী-মহল থেকে। কিন্তু সোভিয়েটের সুপ্রসিদ্ধ চিত্রতারকা লুভা অল'ভা তার প্রশস্তি ছাড়াও অন্তর্ভরণের বহু চিঠি পেয়ে থাকেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, যখন লোকে ভুলতে গেলে যে তিনি Volga Volga ছবিতে ডাক-পিয়নের অভিনয় করবেন, তখন সারা দেশ থেকে, যে সব মেয়েরা সত্য সত্যি এ কাজ করেছেন, তাঁরা নানা রকম উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করে গিলেন। কেমন করে এ আশের অভিনয় করলে ঠিক স্বাভাবিক হবে, এমন উপদেশ মিত্তেও তাঁরা কুণ্ঠিত হলেন না। অল'ভা সেই সব উপদেশগুলি বিশেষ ভাবে প্রাধান্য করে নিজের ভূমিকাতিকে আয়ত্ত করতে লাগলেন। এমনি ভাবেই তিনি কারখানার মজুরগণের ভূমিকাতোও প্রস্তুত হয়েছিলেন।

জনসাধারণ ছবি তোলার ব্যাপারে যে কি ভাবে সাহায্য করে ও স্বত্ব নেয়, তার একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত ইসেনস্ট্রিন দিয়েছেন। আর্থষ্টাম বরন কিছু দিন আগে Friends নামে একটা ছবি,—সোভিয়েটের জনসাধারণের মধ্যে সন্তান ও মৈত্রীর উৎকর্ষ-সাধনের জন্য তৈরী করছিলেন তখন তাঁর একটা ঘুশোর পরিচরনা ছিল যে, বিশ্রোই পাহাড়ীদের সাহায্য করার জন্য সোভিয়েট সৈন্তেরা আসবে এবং হোয়াইট গার্ডস্দের একেবারে বিধ্বস্ত করে দেবে। বরনই কোনো ঘুশো বহু লোকের প্রয়োজন হয়, তখন সোভিয়েট জনসাধারণ স্বত:প্রবৃত্ত ভাবে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে। এবারও তারা এল। তারা ঘোড়ার চড়ে হলে দলে আসতে লাগল সামরিক সাজসজ্জায়—তাঁরা অভিনয়ও করলে খুব স্বাভাবিক কিন্তু বরন প্রযোজক অনুরোধ করলেন, এক দলকে হোয়াইট গার্ডস্দের অর্থাৎ সোভিয়েটের ঐক্যপক্ষ সাজতে হবে, তখন তাদের সেই বলব্বিত অতীতের কথা মরণ করে, তারা আর কিছুতেই তাতে রাজী হ'ল না।

এর পরই ভারী মজার ব্যাপার ঘটল। বরন রেড আর্মি আক্রমণ করতে গেল, বীরা দশকল্পে সেখানে গাঁড়িয়েছিল—সেই সব কুবক ও কুশিষ্যবাসীর দল কারো নিষেধের অঙ্গেকা না রেখেই শত্রুনিপাতের জন্য বহুপরিচর হার বোড়সোয়ার-সৈন্তদের পিছু পিছু আক্রমণ চালাতে লাগল প্রকৃত উদ্যোগে—তাদের উৎসাহিত করে চারি দিকে জয়ধ্বনিও উঠতে লাগল। খুব realistic হ'ল বটে, কিন্তু প্রযোজককে আবার ঢেলে সাজতে হল।

Lenin in October ছবিখানি তোলার সময় যে ঘটনা

কটেছিল তাও বেশ উল্লেখযোগ্য। যে দৃশ্যে রেড গার্ডস ও সৈন্যগণ জারের শীত-প্রাসাদ বিলম্ব করার জন্য প্রবেশ হচ্ছিল, সে দিন রাতে জব্বার শীত। ধারা ঐ দৃশ্য ভূমিকা গ্রহণ করেই তাদের জন্য আশ্রয় আনিতে বাধ্য হয়েছিল এক এক জনকে সেই আশ্রয় অনিবার্য রাখার নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। সফলতমনি করার সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরা আক্রমণের জন্য ছুটে চলে এসেছে—কিন্তু প্রয়োজক বিপদিত হয়ে দেখলেন, সকলের আগে ছুটে চলেছে সেই বৃদ্ধ অগ্নিরক্ষক চৌকিদারটি। সমস্ত দৃশ্যটি মাটি হয়ে গেল। প্রয়োজক চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা করলেন—যাণার কি? সেই বৃদ্ধ উত্তর দিলে—“I couldn't help it. I took a hand when the Winter Palace was really captured.”—আমি কি করব? যখন শীত-প্রাসাদ দখল করা হয়েছিল তখন যে আমিও তার মধ্যে ছিলাম। সোভিয়েটে যখন ঐতিহাসিক ছবি বিরাট পরিবেশীতে তোলার ব্যবস্থা করা হয়, অথবা জনতা বা জনবহুল দৃশ্য অর্থাৎ বিশাল সৈন্যসমাবেশের দৃশ্য তোলার ব্যবস্থা হয়, তখন তাতে যেমন পাওয়া যায় অসংখ্য নকলারীর স্বতন্ত্রবৃত্ত সমাবেশ, তেমনি রেড আর্মির অঙ্গণিত সুসজ্জিত সৈন্যদের সাগ্রহ উপস্থিতি। সৈন্যবাহিনীর মধ্যে সাধারণ সৈনিকের অথবা সেনাপতির এ বিকল্প বিশেষ বস্তু ও উৎসাহ কেবলে পাওয়া যায়। রেড আর্মির অতীত সৌরবকারিনী, তাদের বীরত্ব ও সাহস-প্রকাশক ভূমিকার জন্য গ্রহণ করতে তারা সর্বদাই আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন।

এই ত সেল জনসাধারণ কিভাবে ছায়া-ছবি তোলার বিকল্প বস্তু নেয়, সাহায্য করে। কিন্তু ছবি বন্দন সত্য সত্যই পদ্ধতির উপর মুক্তিলাভ করে, তখন ছবিগুলি প্রশংসার যোগ্য হলে যেমন তারা প্রশংসা করে—নিশ্চয় কিছু থাকলে তীব্রভাবে নিশ্চয় করতেও কিছুবার কুণ্ঠিত হয় না। তারা জানে, এ বিকল্প তাদের নিজস্বের খেঁচ লাগিছে আছে। প্রশংসা বা নিশ্চয় করার অধিকার আছে প্রত্যেক সোভিয়েটের অধিবাসীর।

সোভিয়েট জনসাধারণের মধ্যে এই একত্ব-বোধ এক পারস্পরিক যোগাযোগই সমগ্র জাতকে একত্বের বেঁচে রেখেছে। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট যেমন চাকশিল্পের পৃষ্ঠপোষক তেমনি শিল্পীদের প্রতিভার বিকাশ কি করে হতে পারে—কি সুযোগ তাদের দেওয়া হয়, তার জন্যও তারা সর্বদা অবহিত। কিছের আকর্ষণতা সত্ত্বেও তারা কিশর সঙ্গীত এবং সেনিন থেকে আবার করে ট্যালিন পর্যন্ত সকলে কিছের উন্নতির জন্য ঐই থেকে প্রচুর সহায়তা করে এসেছেন। সত্যতঃ মিক থেকে ছায়া-ছবি সোভিয়েট জনসাধারণকে সঙ্গীত সঙ্গীত রেখেছে। উৎকৃষ্ট ছবিগুলির হাজার হাজার সঞ্চয় করে সারা দেশের হাটের দেওয়া হয়। শুধু সত্ত্বেও নব—প্রাণে প্রাণে, ক্ষেত্র-পাহাড়ে, স্রোতে, সেনানিবাসে, এমন কি, নৌ-বাহিনীতে এক সাধারণ সমুদ্রযাত্রীদের মধ্যে। আদ্যমান স্থান ও স্থানের সাহায্যে ছায়া-ছবির এই অবিদ্যুত প্রদর্শন সেখানে সম্ভব হয়েছে—আর সম্ভব হয়েছে ট্রেটের প্রধান লক্ষ্য আছে বলে যে কিভাবে জনসাধারণের আর্থিক, মানসিক ও নৈতিক কল্যাণ সাধন করা যায়। “They show films in the most remote corner of the country, the Siberian forests, the mountain meadows of the Caucasus, the villages

Turkmenia and Tajikistan and the auls (native villages) of Kazakhstan.” আশা উত্তরে—বিমানপোতের সাহায্যে ছবি সরবরাহ করা হয়, সেখানে বহুজন মধ্যে হাট বা কুতুরের সাহায্যে স্থাপত্য বন্দন করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। আদ্যমান সিনেমা সাধারণতঃ আধুনিক যোদ্ধার সাহায্যেই চলাকরা করে।

জননেতা সেনিন ও ট্যালিন যে ছবিতে আছেন, সেই ছবিই সোভিয়েটে সব চাইতে জনপ্রিয়। এ সম্পর্কে Lenin in October, Lenin in 1918, The Great Dawn, The Man with the Gun-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

সোভিয়েট পশ্চিমের নামজাদা চিত্র-ভাষ্যকারেরও খুব ভালবাসে। চার্লি চাপ্লিন ওখানে খুব জনপ্রিয়। ওয়াক পঞ্চাশ বছর আগে সোভিয়েটে খুব সাদা পড়েছিল। ১৯১১ বৃত্তান্তে ইসনট্রীন বলেছেন—Twenty years ago, encircled by a ring of enemies, exhausted by blockade and famine, the Soviet country began to develop its motion picture industry. The first Soviet films were made in unheated studios by half-starved people, whose enthusiasm made up for the shortage of apparatus, film and other accessories. অর্থাৎ বিশ বছর পূর্বে শত্রু-পরিবৃত্ত অবস্থার, হুটিকে, অপর্যায়ে অবস্থার সোভিয়েট তার চিত্রশিল্পের উন্নতি-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছিল। প্রথম সোভিয়েট-চিত্রে তৈরী হয়েছিল উত্তরজাতি-বাহিনী টুডিঙতে তারেরি দ্বারা, বাবা অভ্যাসনে দিন কাটিয়েছে—কিন্তু স্থাপত্য প্রকৃতি সব কিছুই অভাব পূরণ হয়েছিল তাদের অপর্যাপ্ত উৎসাহের দ্বারা। সেই প্রথম কিছুটা তৈরী হয়েছিল আফগান-মূলক—বাবা সপ্তম সমরে নিম্নতম তাগেইরী জন্ত—সেই গৌরবময় দিনের ব্যবহৃত গতি তাতে থাকত—সেগুলিকে এখন মহাভূম্য সম্পূর্ণ হিসাবে ট্রেট বলা করা হয়েছে—তাতে মুদ্রিত হয়ে আছে বাহিনীতা ও সুখ-স্বাস্থ্যের জন্য জনসাধারণের অপূর্ণ সঙ্গ্রামের ইতিহাস।

এখন মধ্যে, কিংডম, মিকস্, সেনিনগ্রাদ এবং আরো অনেক জায়গায় ভাল ভাল টুডিঙ স্থাপন করা হয়েছে। সবদিক-সরবরাহক কিছের ব্যবস্থা সবল সহজেই আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সোভিয়েটের শাসনাধীন হয়ে অ-কম্প্রী প্রদেশগুলিতে কিছের মধ্যে উন্নতি সাধন সম্ভব হয়েছে। ইউক্রেন, জর্জিয়া, বাইকো-কশিয়া, আর্মেনিয়া, আজারবাইজান, তুর্কমেনিয়া উত্তরবাহিনী, টাজিকিস্তান প্রকৃতি প্রদেশের লোক তাদের নিজের নিজের ভাষায় ছায়া-ছবির আতি স্বাভাবিক স্ফূর্তি অনুভব পাচ্ছে।

মধ্যেতে ছেলসের উপযোগী ছবি তৈরী করার জন্য কিছের ভাবে টুডিঙ স্থাপন করা হয়েছে। সে সব ছবির আদর্শ শিক্ষামূলক হওয়াতে ছেলসের পক্ষ খুবই কল্যাণকর হয়েছে। ছেলসের মধ্যে যিনি ছবিতে আসেন যেমন ফুলের ছেলে—সেরাধিক শিশু ম্যাক্সিম গোর্কির ভূমিকার নৈসর্গিক Among men ছবিতে। তাকে “শিশু-প্রতিভা” বলে গড়া-তলা ছাড়াই দেওয়া হয়নি এক ফুলের পড়া-তলায় খুব ভাল কলা না কলে তাকে আর ছবিতে নাহলেও দেওয়া হয় না।

প্রয়োজক, প্রোগ্রামগিরা ও চিত্রশিল্পীদের সকলের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট তাদের অধ্যাপিত Institute of

Cinematographyতে। সেখানকার শিক্ষা অবৈতনিক—বয়স শিক্ষা অবৈতনিক সোভিয়েটের আর সব শিক্ষালয়ে, স্কুলে ও কলেজে। বহু শিক্ষার্থী নিরমিত বৃত্তি পেয়ে থাকেন সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট থেকে। চিত্রশিল্পের মধ্যে ধারা বাস্তবিক হিসাবে কাজ করেন, তাঁরা শিক্ষালাভ করেন সেনিনগ্রাডের আর এটি শিক্ষালয়ে। তৃতীয় শিক্ষাপ্রণালী ছাত্রাশির সম্পর্কে নতুন নতুন গবেষণার নিযুক্ত আছে যথোপযুক্ত।

চিত্র-শিল্প-অঙ্গনের আর ২০০ জন লোক সোভিয়েটের শ্রেষ্ঠ সম্মান Order of the U-S S-R পেয়েছিলেন। অসিদ্ধ চিত্রতারকা অলভাকো Order of Lenin ও Order of the Red Banner of Labourএর সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে।

চিত্রজগতে ধারা অসিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁরা কিন্তু বয়সে প্রবীণ নন। তাঁদের গড়পড়তা বয়স চল্লিশের নীচে। ম্যাক্সিম গোর্কির জীবন সম্পর্কে তিনটি ছবি যিনি তুলেছেন—বিশ বছর বয়সে পৌছবার আগেই তিনি ছবির কাজ আরম্ভ করেন। প্রযোজক ইবার্স যখন The Blue Express নামে বিশ্ববিখ্যাত ছবিখানি তুলেছিলেন তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র কুড়ি; এর কারণ অধ্যাপক ইসেনষ্ট্রীন নির্দেশ করে বলেছেন—“This is because our young scenario writers, actors, and producers easily receive opportunities to display and develop their talents.” কিন্তু পরাধীন দেশে সে সুযোগ কোথায়? তা ছাড়া আমরা এ দেশে তরুণ

প্রবীণ সবাই অভ্যস্ত সহজে এক সহজাত কৌশলে পৃথিবীর বা-কিছু জেনে কেনে বরজ্জ হয়ে বসে আছি—কি প্রয়োজনীয়, কি প্রয়োগশিক্ষা, কি চিত্রনাট্যরচনা, কি বাস্তবিক বিতরণের আয়ত্তা একেবারে ধুবধর। বাস্তব বিকটায় প্রতি বর্ষ তাঁদের দুটি আকর্ষণ করতে পারি, এই উদ্দেশ্যেই এ প্রবন্ধের অবতারণা। আরো একটা জ্ঞাতব্য কথা—অধ্যাপক ইসেনষ্ট্রীন বলেছেন—The virtue and significance of Soviet Cinematography is that it gives a true portrayal of life in our Soviet country and has really become, of all arts, the closest to the masses, that it is actively contributing to the further consolidation of our new system of society, that it has a great formative influence on the minds of the Soviet people. অর্থাৎ সোভিয়েট সিনেমা যে শুধু সার্থক হয়েছে সেটা খুব প্রশংসনীয়। সোভিয়েটে মানুষের জীবনের সত্যকার ছবি ফুটিয়ে তোলে সোভিয়েট ফিল্ম, এবং সব-রকম শিল্পকলার মধ্যে চিত্রশিল্প জনগণের একেবারে নিকটে এসে পৌঁছে গেছে, সোভিয়েট সমাজের নতুন ব্যবস্থাকে স্থিতি করার কাজে সোভিয়েট সিনেমা নিযুক্ত আছে এবং আরো একটি কারণ এই যে—সোভিয়েট জনসাধারণের মনকে গড়ে তোলার দিকে এবং প্রভাব অপরিণাম। এ মূল্যবান কথাটির উপর মনোযোগ নিয়োজন।

—অগভোজি—

গোপাল ভৌমিক

পৃথিবীতে বার বার আমাদের পতাজর হল;

মুছে নিয়ে ছল ছল

দুটি চোখ, তবু ত আমরা চলি—

এক রাত্রি শেষ হলে—

আর রাতে অ মগাঁই বলি।

দিন কাটে, রাতও কেটে যায়—

সময়ের পাখার পাখার

আমরাই তবু ছুটে চলি—

কোথায় জাইড, ফ্রীট—

কোথায় বা ইয়ালটার অন্ধ সোঁদা গলি।

প্রাত্যহিক কাগজের পাতার পাতায়—

স্বপ্নেরে ছড়াছড়ি;

প্রতি পৃষ্ঠা ভরে ওঠে

আমাদেরই জীবন-গাথার।

পৃথিবীর কোন প্রান্তে

কয় নেতা বসে—

আমাদের ভাগ্য গোপে ঢুক কেটে কসে।

এ নতুন বাস্তবতা—

পূর্ণাঙ্গ নতুন তবু নয়;

অলঙ্কো পুরানো দিন হাসে—

সেই তার হারাবার ভয়।

এ এক মজার অঙ্ক, মন্দ নয়—

ভাগ্যের এ খেলা;

এ দিনের এত মুহূর্ত এ রক্ত-সঞ্চয়—

সব তবে বুঝা হল।

মানুষের সনাতন ভয়—

থেকে গেল আগের মতন—

পুরাতন পৃথিবীতে

এ নতুন শাসন-শোষণ

আগের মতই চলে;

মৌলিক নীতিতে ভেদ কই?

গাছে বারা তুলে দিল—

তারাই ত কেড়ে নিল মই।

খণ্ডিত সময়ে তবু—

আশা নিয়ে বসে আছি ঠায়—

জাইড, ফ্রীট, বাস চলে যায়।

কয়েক দিন ধরে প্রতি সন্ধ্যা আমরা থিয়েটারে
কাটাছি। আজ, এখানে, কাল এখানে।
আমি তবু বসে থিয়েটার দেখি, রামাছক তাও দেখে
না। ঠেঁকে গিয়ে এর সঙ্গে ওর সঙ্গে গল্প করে
কাটাও। ঠাটা, তামাসা, পান, সিগারেট আর চা।

এক দিন আর থাকতে না পেরে রামাছককে
জিজ্ঞাস করলুম—“কি করছ? বোধ হোক এই ভাবে
সময় নষ্ট—”

বাধা দিয়ে রামাছক হো হো করে হেসে উঠে
বললে—“থিয়েটারে বই চালাবার চেষ্টা করছি। কেউ
আমলই দিতে চায় না। জারী শক্ত কাজ।”

বিরক্ত হয়ে বললুম—“তা হলে আমি আর এখানে থেকে কি
করব? নিত্য সন্ধ্যার সময় থিয়েটারে বসে থাক। আমার ভাল
লাগে না। এসেছিলাম অ্যাডভেঞ্চারের সন্ধানে, তা তোমার প্রতিপত্তি
দেখে তো মনে হচ্ছে যে সে আশা হুশাশা বাক্য। ত্রিহুর্ভি ছেড়ে এখন
তোমার থিয়েটারে পেরেছে।”

“আমায় কি করতে বল?”

“কাজ করতে বলি। ত্রিহুর্ভির ব্যাপারটা যদি বাজে হয়, অত
একটা কিছু আরম্ভ কর।”

গম্ভীর হয়ে রামাছক বললে—“ত্রিহুর্ভির ব্যাপারটা বাজেও নয়,
সোজাও নয়। সেটা ছেড়ে অত কাজে যেনোনিবেশ করা চলবে না।”

আমি রোগে বললুম—“সে কাজই বা করছ কই?”

রামাছক হেসে বললে—“সেই বাজই তো করছি। আচ্ছা,
ত্রিহুর্ভির মহেশ্বরকে তো ক’বার দেখলে। চিনতে পার?”

কোন উত্তর দিতে পারলুম না। মাথা চুলকাতে লাগলুম।

রামাছক বলে চলল—“চিনতে পার না। কেন? কারণ, তার
ছদ্মবেশ নিখুঁত।”

আমি বললুম—“তা ঠিক।”

“কি ঠিক?” রামাছক প্রশ্ন করলে। “ছদ্মবেশ নিখুঁত হলেও
বিতর্কণ লোকের চোখ এড়ানো শক্ত। এসব থেকে কি প্রমাণ হচ্ছে?”

“লোকটা ছদ্মবেশ ধারণে পটু।”

“পটু তো যট্টেই, কিন্তু তা ছাড়া আর কি জানা যায়?”

“লোকটা ক্রিমিভাল।”

বিরক্ত হয়ে রামাছক বলে উঠল—“না, না। এ থেকে আমরা
বুঝতে পারছি লোকটা খুব ভাল এক জন অভিনেতা। যে ছদ্মবেশ
সে ধারণ করে, সে পার্টের সঙ্গে সে নিজেকে এমন ভাবে বিশিষ্ট
করে যে কারো বোঝবার মতো নেই, সেই পার্ট ছাড়া তার আর কোন
ব্যক্তি আছে।”

তাচ্ছিল্যেরে আমি বললুম—“না হয় স্বীকার করা গেল, সে
এক জন বড় অভিনেতা, কিন্তু এই আবিষ্কারে লাভটা কি হল?”

উত্তেজিত হয়ে রামাছক বললে—“লাভ বিলক্ষণ। সে এক জন
অভিনেতা। কোন না কোন সময় ঠেঁকে অভিনয় করত। কিছু
দিন বাবু করছে না। খুঁজে বের করতে হবে।”

“কি করে?”

“আমি নিজে গিয়ে এক লোক দিয়ে তাকে নাম, ছোঁরা,
বল সব বোগাড় করেছি; এদের মধ্যে তিন জন ছাড়া আর



[চাকল কর উপভাস]

শ্রীকান্তনী রায়

কেউ চাকলি নিয়েছে, কেউ ব্যবসা করছে। মাত্র তিন
জনের কোন রকম পাতা পাতলা হচ্ছে না। এরা
যেন হঠাৎ এক দিন ঠেঁকে পরিভ্রমণ করে কর্ণালের
মতো হাওরার বিশিষ্ট গেছে।”

প্রশ্ন করলুম—“এই তিন জনের মধ্যে মহেশ্বর
বলে লোকটি কে, বুঝে কি করে?”

রামাছক হেসে বললে—“খুব শক্ত হবে না কিছু।
সব ভেবে-চিন্তে কাজ করছি। মহেশ্বরকে যত বার
দেখলে প্রত্যেক বারই তার নতুন চোরা। এক
বার গীত উঁচু, এক বার সামনের গীত ডালা, এক
বার দুইর সামান্য গীত। তার মানে কি?”

“মানে বাঁধানো গীত।”

সোৎসাহে আমার শিঠি চাপড়ে রামাছক বললে—“ঠিক বলেছ।
বাঁধানো গীত। এখন বোঝ করতে হবে, এই তিন জনের মধ্যে
বাঁধানো গীত কার ছিল। আজ সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।
জানো বোধ হয়, আজ ‘কসমোপোলিটেন’ জুরিলী উৎসব। বর্ত
নট-নটী সকলকেই কর্ণপক্ষরা নিমন্ত্রণ করেছেন। তার পর যদি
জাগো থাকে, কথায় কথায়—বুঝে কি না। নাও, ভৈরী হয়ে নাও।
সময় হয়ে গেছে।”

বাক্যে বাড়ী কেবলবার পথে রামাছককে খুঁই প্রশ্ন করলুম, কিন্তু
কারণ বুঝতে পারলুম না। অবশ্য অভিনয় খুব ভালই হয়েছিল
আর কর্ণপক্ষরা বাইরেছিলও দিয়া, কিন্তু রামাছকের ভাগ্যে হুঁটোর
কোনটাই বিশেষ জোটেনি। প্রেক চরিত্রের মত সে এগিষ্ট ও-দিক
বুঝে বেড়িয়েছে। আশা করেছিলুম, সে নিজেই প্রশস্ততার কারণ
জানাবে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বার হ’ল না। শেষ পর্যন্ত
কৌতুহল হ্রাস করতে না পেরে নিজেই প্রশ্ন করলুম—“ব্যাপার কি?
আজ এত খুঁই কেন?”

রামাছক বললে—“এতদিন পরে আজ আমার উদ্বেগ সফল
হয়েছে। মহেশ্বরের সন্ধান পেয়েছি।”

উত্তেজিত হয়ে বললুম—“তাই না কি? কোথায় সে?”

নিশ্চয় কণ্ঠে রামাছক উত্তর দিয়ে—“জানি না।”

ভয়ানক রাগ হ’ল আমার। রাগ হবার কথাই। বিরজিপূর্ণ
হয়ে বললুম—“এ রকম উৎকট ঠাট্টার প্রয়োজন কি? নেপা-টোপা
করনি তো?”

হেসে রামাছক বললে—“আহা, রাগ কর কেন। ঠাটা আমি
করিনি। আজ এক পুরোনো অভিনেত্রীর সঙ্গে কথা হল। সে
মহেশ্বরকে চেনে। তার সঙ্গে মহেশ্বরের একটু প্রেম হয়েছিল।
তখন মহেশ্বরের নাম ছিল কমল গাঙ্গুলী। অবশ্য কমল গাঙ্গুলী
নামটা আমার সিন্ধি ছিল। কিন্তু সেই যে মহেশ্বর তা জানকুম না।”
প্রশ্ন করলুম—“জেনে কিছু লাভ হ’ল?”

রামাছক উত্তর দিয়ে—“না। নাম জেনে কোন লাভ হয়নি সত্য,
কিন্তু তার আসল ছোঁরার বর্ণনা জানতে পারলুম। কাল সেই অভিনেত্রীর
বাড়ী যাব। মহেশ্বরের আসল ছোঁরার ছবি তার বাড়ীতে আছে।”

আগ্রহ ভরা কণ্ঠে বললুম—“এটা জেনে অবশ্য খুবই সুবিধে
হয়েছে—”

বাধা দিয়ে রামাছক বললে—“ছাই বুঝিয়ে হয়েছে। মহেশ্বর

অভিন্ন করেছ, অথচ কেউ তাকে চিনতে পারছে না। অবশ্য ছবি বেগলে হঠাতো কিছু লাভ হতে পারে। কিন্তু আমার মন প্রসন্ন হস অঙ্গ কারনে।

“কারণটা কি তুমি।”

“মহেশ্বরের মুক্তাদোষের সন্ধান পেয়েছি। উত্তেজিত হলে সে নিজের নাক ধরে টানে।”

হেসে বললুম—“নাক টানা দেখে মহেশ্বরকে ধরে ফেলাবে। চমৎকার ব্যক্তি।”

গভীর হয়ে রামাহুজ বললে—“হেস না। ঐ মুক্তাদোষেই ধরা পড়বে মহেশ্বর।”

পরদিন সকালে উঠেই আমরা সেই অভিনেত্রীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। কিন্তু সেখানে গিয়ে বা দেখলুম, তাতে চক্ষুস্থির। লোকে লোকারণ্য। পুলিশ-অফিসারকে জিজ্ঞাস করতে জানা গেল—রাতে কে এক জন এসে অভিনেত্রীকে গুন করে গেছে। অফিসারের হুকুম নিয়ে আমরা বাড়ীর ভেতর গেলুম। অভিনেত্রীর শোবার ঘরে গিয়ে রামাহুজ এ-দিক ও-দিক দেখতে লাগল। হঠাৎ টেবিলের কাছে গিয়ে ধমকে ঠাড়িরে আমাদের বললে—“কান্ডিনি, এই দেখ ছবির ফ্রেম। ছবি নেই।” তার পর ফ্রেমটা উঠে পাটে দেখে বললে—“দেখো, তিন লেখা রয়েছে। কি বুঝলে?”

আমি বললুম—“বোধ হয় ছবির দাম তিন টাকা।”

রামাহুজ গভীর ভাবে বললে—“লাখ নয়। ক্রিস্টির তিন নম্বর। মানে মহেশ্বর। সেই এসে খুন করে গেছে একে। আর নিয়ে গেছে নিজের ছবি। কি রকম স্পাইং সিস্টেম। ঠিক জানতে পেরেছে আমার সঙ্গে কথা হয়েছে। আমি কি বেকুব। আমার উচিত ছিল, অভিনেত্রীটিকে চোখে চোখে রাখা। দীপঙ্করকে বলে পুলিশ প্রোটেকশন নিলে হ’ত। আমার মহেশ্বরের কাছে আমি পরাজিত হলাম। কিন্তু এই শেষ। এইবার এনাটকের শেষ অঙ্ক। আমার জীবন-পণ। হর তাদের ধরব, না হর সেই চোঁরাই প্রাণ বিসর্জন দেবে।”

মনে মনে একটু হাসলুম। ক্রিস্টি যেন রামাহুজকে পেয়ে বসেছে। তখন কি জানি তার কথা একটু পরেই অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে।

বাড়ী ফিরে ঘরে ঢুকতে বাজি, হঠাৎ রামাহুজ আমার বাধা দিলে। বললে—“কান্ডিনি, ঠাঁড়ো। আমার যেন কি রকম একটা সন্দেহ হচ্ছে। আসে আমি চুকি।”

অতি সতর্কপণে ঘরে ঢুকে রামাহুজ এ-দিক ও-দিক চাইতে লাগল। আমি হেসে জিজ্ঞাস করলুম—“কি হে, সন্দেহ ভজন হল?”

রামাহুজ উত্তর দিলে—“কই, সন্দেহজনক তো কিছু চোখে পড়তে না।”

আমি বিজ্ঞপ করে বললুম—“ক্রিস্টির চিত্রা তোমায় পেয়ে বসেছে। রজ্জ্বকে সর্পজন্ম করছে।”

রামাহুজ গভীর হয়ে বললে—“সাবধানে মার নেই। রজ্জ্বকে সর্পজন্ম করা হাতকর হতে পারে, কিন্তু সর্পকে রজ্জ্বয়ন করা যাবারক।”

“ও সব বর্ণনাশাস্ত্রের কচকচিতে বরকার নেই। তার চেয়ে একটা সিগারেট ধরাই, তুমি চা আনতে বল।” এই বলে কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে টেবিলস্থিত দেশলাইয়ের বাজ নিতে হাত বাড়ালুম।

রামাহুজ চাঁককার করে উঠল—“কান্ডিনি, হাত মিও না।”

কিন্তু—টু লেট। তড়কশে বাজটার হাত গিয়েছি। তার পর—বোমা কাটার মত বিকট শব্দ—চোখ কলকানো। আলো—অন্ধকার—অন্ধকার—

বখন জ্ঞান হ’ল, চোখ খুলে দেখি নতুন জায়গা। কীদ্ব ঘরে প্রসন্ন করলুম—“আমি কোথায়?”

আমার খাটের পাশেই ডাক্তার, নার্স সকলে ঠাঁড়িয়েছিলেন। এক জন নার্স আমার কাছে এসে নির স্বরে বললে—“হাসপাতালে।”

মনে পড়ে গেল দেশলাইয়ের বাজ বোমার কথা। উগ্রবীর হয়ে প্রশ্ন করলুম—“আর রামাহুজ?”

নার্স উত্তর দিলে না, ডাক্তারের দিকে চাইলে। আমি ভীত উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাস করলুম—“আমার কাছে লুকোবেন না। শীগগির বলুন, রামাহুজ কোথায়? কেনন আছে?”

একটি ক্ষুত্র নিশ্বাস কেলে ডাক্তার উত্তর দিলেন—“তিনি মারা গেছেন।”

আমি আবার জ্ঞান হারালুম।

৮

সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে বেরোতে প্রায় দিন পনের লাগল। তখনলুম, রামাহুজের বৃত্তদেহের ওপর পোষ্টমর্টেম করা হয়েছিল, তার পর বধাবিধি সংকার করা হয়েছে। আমার বন্ধু বলতে কেবল রামাহুজই ছিল। তাকে হারিয়ে যেন সমস্ত জগৎ কঁাকা ঠেকেতে লাগল। মধ্যে মধ্যে অবশ্য দীপঙ্কর আসে, কিন্তু রামাহুজের অভাব কি আর কেউ পূরণ করতে পারে। রামাহুজের বাড়ীতেই আছি। রোজ সন্ধ্যার বাড়ীর কাছেই একটা পার্ক একটু বেড়াই। ডাক্তার বলেছে। এক দিন পার্কের বেকে বসে আছি, এমন সময় এক জন বৃদ্ধ আমার পাশে এসে বসল। তার পর একথা সেকথার পর আমার দিকে তিনটে আঙ্গুল দেখালে। প্রথমটা আমি কিছুই বুঝতে না পেয়ে তার মুখের দিকে ঈ করে চেয়ে রইলুম। কিন্তু বখন সে বললে—“আপনার বন্ধু বা পারেননি, আপনি কি তা পারবেন?” তখন বুঝতে পারলুম, লোকটা ক্রিস্টির চর। কি করা উচিত ঠিক করতে না পেয়ে এ-দিক ও-দিক চাইতে লাগলুম।

লোকটা বললে—“পুলিশ ডাকবার অথবা কোন রকম পোলায়াল করবার চেষ্টা করলে বিপদে পড়বেন। রামাহুজ বাবু আপনার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান ছিলেন, কিন্তু আমাদের বিকল্পাচরণ করবার জন্য তাকেও সন্ধ্যার থেকে বিধার নিতে হয়েছে। আমি শুধু এই কথাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম যে, আর আমাদের সঙ্গে না লেগে ভালয় ভালয় পাটনা চলে যান। অনর্থক কেন শৈথলিক প্রাণটা হারাবেন।”

রাগে আমার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। বললুম—“তোমরা বাহুব নয়, শিপাচ—”

কথা শেষ করতে না পেরেই বৃদ্ধ হলে উঠল—“আজ্ঞা, নমস্কার।”

বুড় চলে গেল। আমি ভুত হয়ে বসে বইলুম। তাকে অনুসরণ করবার চেষ্টাও বেন লুপ্ত হয়ে গেল।

সকাল হতে না হতে হস্তান্তর হয়ে দীপঙ্কর এসে উপস্থিত। বললে—“কান্ডনি, সর্বনাশ হয়েছে।” ত্রিমূর্তির খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে।”

বিম্বিত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“কি বলছ? একটি বর্ষও বুঝতে পারছি না।”

দীপঙ্কর হাঁকাছিল। একটু দূর নিয়ে বললে—“রামায়ণ বা বলছিলাম টিক তাই ফটেছে। কাল রাতে খবর পাওয়া গেছে, তিনটি গ্রামের সমস্ত শত্রু একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। চমৎকার ফসল হয়েছিল। হঠাৎ সব বেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল।”

রামায়ণের কথা আমার মনে পড়ে গেল। বললুম—“হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ত্রিমূর্তিগা না কি এমন এক কেমিক্যাল আবিষ্কার করেছে যাতে সমস্ত ফসল পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। খবরের কাগজের লোকরা এখনও জানতে পারেনি তো?”

“না। এটা আমাদের ডিপার্টমেন্টের কনকিডেনশিয়াল খবর।”

এমন সময় খবরের কাগজ হাতে রামায়ণের চাকর ঘরে ঢুকল। খুলে দেখি, প্রথম পাতার বড় বড় হেড লাইন দিয়ে এই খবর বেরিয়েছে। দীপঙ্করের হাতে কাগজটা এগিয়ে গিলুম। সে খবরটা পড়ে বিম্বিত হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—“কিন্তু এরা খবর পেলে কোথেকে?”

আমি জান চেয়ে বললুম—“ত্রিমূর্তি নিজের কৃতিত্ব জাহির করবে না? তারাই নিশ্চয়ই কাগজওয়ালাদের খবর পাঠিয়েছে। আজ যদি রামায়ণ থাকত।”

দীপঙ্কর উঠে ঠাড়িয়ে বললে—“আমি চললুম। একবার কমিশনের সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করি।”

ক’দিন পরে দীপঙ্কর এল। বললে—“কমিশনের সাহেব একটা মিটিং ডেকেছেন। কি করে এই নিশ্চিত কৃতিত্বের কবল থেকে দেশকে রক্ষা করা যায়, তারই কথা বার্তা, পরামর্শ হবে। তোমাকেও যেতে বলেছেন।”

প্রশ্ন করলুম—“কারা থাকবেন?”

দীপঙ্কর উত্তর দিলেন—“অনেক বড় লোক, বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার নিমন্ত্রিত হয়েছেন। অবশ্য তাঁদের এখন মিটিংএর উদ্দেশ্য জানান হয়নি। তুমিও যেও।”

বধাসময়ে মিটিংএ গেলুম। অনেক লোক। বিম্বিত হয়ে দেখলুম, শ্যামলদাস ও সার মোহন চাঁদ অগ্রওয়ালও সেখানে উপস্থিত। কমিশনের সাহেব ব্যাপাটটা সব খুলে ব্যক্ত করে বললেন—“ভূ পুণ্ডিসের দ্বারা এর প্রতিকার সম্ভব নয়। আপনাদের সকলের সাহায্য প্রয়োজন। মিষ্টার শ্যামলদাসের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছে। তিনি এই কাজের জন্য অর্ধ-সাহায্য করতে প্রস্তুত। অবশ্য সরকারও এ বিষয়ে কার্পণ্য করেন না। সার মোহনচাঁদ তাঁর এমপাট বক্তব্য দিলে আমাদের সাহায্য করবেন।

নির্দেশ মত সেখানে এই উগ্র বিষয়ের প্রতিলেখক আবিষ্কারের চেষ্টা করা হবে। আমাদের ডিপার্টমেন্টের নতুন অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের বিভিন্ন স্থানে গিয়ে খোঁজ-খবর করবেন এবং স্যাম্পল নিয়ে আসবেন।”

শ্যামলদাস সম্বতিবৃত্তক মাথা নেড়ে বললেন—“আমার বিশ্বাস চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই আমরা সফলতা লাভ করব।”

কমিশনের সাহেব বললেন—“আমারও তাই বিশ্বাস এবং আমি আশা করি, আপনারা বখাসা সাহায্যদানে বিস্তৃত হবেন না।”

এক জন বৃদ্ধ শিষ্টান্ন কসেছিলেন। ঠাড়িয়ে উঠে বললেন—“আমি এই উগ্র বিষয়ের প্রতিকার করতে পারি।”

সকলেই চমকিত হলেন। কে এই বৃদ্ধ।

অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের প্রশ্ন করলেন—“আপনি কে? আপনাকে তো আমরা চিনতে পারছি না।”

বৃদ্ধ হেসে বললেন—“না কেনেবাই কথা। আমি নিমন্ত্রিত হয়ে এখানে আসিনি। তবে এ কাজের গুরুত্ব এত বেঁধে যে, নিমন্ত্রণের অপেক্ষা করতে পারলুম না। আপনারা তো সকলেই সাহায্য চান? তাই আমি কঠোরভাবে এখানে এসেছি।”

কমিশনের বললেন—“ভালই করেছেন। প্রত্যেকের সাহায্যই এ কাজে প্রয়োজন। আপনি কি সত্যিই প্রতিকার করতে পারেন?”

বৃদ্ধ বলে বললেন—“হ্যাঁ, পারি। বার্তা এই বিষয় প্রয়োগ করে দেশে কৃষিক আনবার চেষ্টা করছে, তাদের আমি জানি।”

বিম্বিত হয়ে কমিশনের প্রশ্ন করলেন—“জানেন?”

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“জানি।”

“কারা?”

“ত্রিমূর্তি।”

লক্ষ্য করলুম, শ্যামলদাস আর সার মোহন চাঁদের মুখ পাত্তাৎ ধারণ করেছে। নতুন অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের ক্রমাস্ত নিজেই নাক ধরে টানাটানি করছেন।

কমিশনের সাহেব জিস্গাস করলেন—“আপনার নামটা জানতে পারি কি?”

বৃদ্ধ হেসে বললেন—“নিশ্চয়ই পারেন। আমার নাম রামায়ণ।”

এই বলে বৃদ্ধ হস্তবেশ ত্যাগ করলেন। দেখি, সামনে ঠাড়িয়ে রামায়ণ। নিজের চোখকে বেন বিশ্বাস করতে পারলুম না। বৃদ্ধ রামায়ণ কি উপায়ে জীবন্ত হয়ে উঠল।

নতুন অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের ক্রমাস্ত নিজেই নাক ধরে টানাটানি করছেন।

সভাস্থল ভাঙ। নিশ্চল।

রামায়ণ বলে উঠল—“দীপঙ্কর।”

সঙ্গে সঙ্গে দীপঙ্কর এগিয়ে গেল অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের দিকে। দেখা গেল, শ্যামলদাস, সার মোহনচাঁদ ও অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের প্রত্যেকের শিষ্টান্ন হ’লন করে সাম্প্রতিক ঠাড়িয়ে। হাতে বিভলভার।

রামায়ণ গভীর কণ্ঠে বললে—“সার মোহনচাঁদ ও শ্যামলদাস ত্রিমূর্তির ক্রমা ও বিজ্ঞ। আর এ নতুন অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনের—মহেশ্বর।”

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন জনেই নিজ নিজ ঘোড়ার উপর

রামানুজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠল—“টু লেট। তিন জনেই আত্মহত্যা করেছে। ধরেও ধরতে পারলুম না।”

কমিশনার সাহেবের কামরায় বসে কথা হচ্ছিল। রামানুজ বললে—“বোম্ব বিস্ফোরণে আমি আহত হয়েছিলুম সামান্যই। মরিনি। কিন্তু সেই সুযোগে আমি মরে নিলুম। চক্ৰান্ত জানলে কেবল তিন জন ব্যক্তি। হাসপাতালের ডাক্তার, কমিশনার সাহেব নিয়ে আর বীপস্বর। তারা বাটের সিলে আমি মরে গেছি। একটা বেগুনালি বৃন্তের পোত মটমট করে দাচ পর্যন্ত করে সিলে।

“কিন্তু আমাকে এত দিন ধরে এই মনকষ্ট দেবার কি প্রয়োজন ছিল?” বিমর্ষ ভাবে আমি প্রশ্ন করলুম।

রামানুজ সম্মুখে বললে—“উপায় ছিল না বন্ধু। তুমি অতি সরল। আমি বেঁচে আছি জানলে তুমি তো এমন ভাবে শোকার্ত হতে পারতে না। তোমাকে দেখে ক্রিম্‌স্তির দল কাঁচ করেছে। তাই তারা এমন ভাবে কাঁদে পড়ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরতে পারলুম না। কাঁক দিল।”

কমিশনার সাহেব বললেন—“নেভার মাইণ্ড রামানুজ! এক দল ক্রিম্‌স্তালের হাত থেকে দেশকে বাঁচিয়েছ—এই কি কম।”

• ‘Agatha Christie’র ‘The Big Four’ নামক উপন্যাস অবলম্বনে।

সমাপ্ত

ভারতের পোত-শিল্প

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় র

গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতের অতি-তরুণ পোতশিল্প যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, আর কোন গতিশীল ক্ষেত্রপক্ষে ক্ষতি-গ্রস্ত হয় নাই। সুতরাং যুদ্ধান্তর যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধজনিত ক্ষতি পূরণ করিয়া ব্যাহত আমাদেব জাতীয় পোত-নির্মাণ ও পোত পরিচালনা-প্রচেষ্টা দ্রুত উন্নতি লাভ করে, তৎপরে আমাদিগকে এখন হইতেই অবহিত হইতে হইবে। এই প্রচেষ্টা আমাদিগের যুদ্ধান্তর অবৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টার একটি অতি প্রয়োজনীয় বিস্তীর্ণ অঙ্গ। যুদ্ধান্তর যে মন্বা আসিবে এবং প্রচণ্ড বৈদেশিক প্রতিযোগিতার যেরূপ প্রাবল্য ঘটবে, তাহার নিমিত্ত এখন হইতেই আমাদিগকে সতর্ক ও প্রস্তুত হইতে হইবে। এই নিমিত্ত পোতশিল্পে প্রতী ভারতীয় শিল্পী ও বণিকগণ এই শিল্পের সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণার্থ আমাদেব আর্থিক সামর্থ্য ও কাঁচা মালের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার প্রবর্তনীয় প্রচেষ্টার আন্ত প্রয়োজন ভারত সরকারের এবং আন্তর্জাতিক কার্যকারবার বৈষয়িক গোচরে আনিরাছেন। যুদ্ধান্তর আন্তর্জাতিক শিল্প-বাণিজ্য প্রচেষ্টায় যে যুদ্ধান্তর সহযোগিতার পরিকল্পনা রপ্যিত হইতেছে, তাহাতে ভারতের স্বার্থ ও মহাশা। বাহাতে উপযুক্ত প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করে, তৎপরে আমাদেব শৈল্পবৃত্তি প্রয়োজন। আমরা এখন হইতেই নিশ্চিত ভাবে জানিতে চাই যে, এই সকল পরিকল্পনায় ভারতের জাতীয় স্বার্থ ও প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হইবে কি না এবং তাহার ফলে ভারতের জাতীয় পোত-শিল্পের যথার্থ উন্নতি ও প্রসার ঘটবে কি না। আমরা যে কেবল মাত্র ভারত মহাসাগরে এবং প্রাচ্য গোলার্দে আমাদের জাতীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকার দাবী করি, তাহা নহে; সাগরপারের বৈদেশিক বাণিজ্যও আমরা আমাদের জাতীয় নৌবহরের অঙ্গুর অধিকার আকাঙ্ক্ষা করি। ভারত পোত-নির্মাণ শিল্প এক সমুন্নতক অবস্থা পোত-পরিচালনা প্রচেষ্টার ইতিহাস মসী-কলঙ্কিত। এই উত্তরবিশ্ব বৈধ প্রচেষ্টায় আমাদেব জাতীয় প্রবৃত্ত পরদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের স্বদেশীয় স্বার্থের পরিপূষ্টির নিমিত্ত পদে পদে ব্যাহত ও প্রতিহত হইয়াছে।

সম্প্রতি ভারত সরকার যুদ্ধান্তর সংগঠন সমুন্নয়ন পরিকল্পনার নিমিত্ত যে কয়েকটি সমিতি ও উপসমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে

একটির প্রতি ভারতের পোতশিল্প ও পোতবাণিজ্য প্রবর্তনের নিয়ম-নীতি-নির্ধারণের ভার অর্পিত হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বোম্বাই সহরে ইহার একটি অধিবেশনও হইয়া গিয়াছে। যে প্রচেষ্টা বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের অব্যবহিত পরেই অল্পকাল হওয়া অতীব কর্তব্য ছিল, দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত বৈদেশীয় ও স্বজাতীয় স্বার্থে অঙ্গ শাসক-সম্প্রদায়ের অত্যন্ত অহুচিত শৈথিল্যে তাহা সম্ভবপর হয় নাই। অর্ধ শতাব্দীর পূর্বে হইতে ভারত একটি জাতীয় বাণিজ্য নৌবহর প্রতিষ্ঠার প্রাণান্ত প্রচেষ্টা করিতেছে। সামুদ্রিক বাণিজ্য পরিচালনাপ্রণালী দেশ-সমূহের মধ্যে ভারতের ভৌগোলিক অবস্থিতি রাষ্ট্র ও বণনীতির ষিক হইতে অতি গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং অজ্ঞাত স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসনশীল দেশসমূহের জায় স্বীয় উপকূল ভাগে এবং বহিঃসমুদ্রে বাণিজ্য পরিচালনা করিবার তাহার আশঙ্কা যেমন সমস্ত ও বাতাবিক, তৎপরে অধিকারও তরুণ অবিসম্বাদিত। কিন্তু নৌবাণিজ্য পরিচালনাপ্রণালী উত্তর ও সামর্থ্য সম্বন্ধে ভারতবাসী বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী পক্ষবিশ্ব কর্তে প্রচণ্ড প্রচেষ্টা সম্বন্ধে নৌশিল্প ও নৌবাণিজ্য পরিচালনা অল্পকাল প্রতিষ্ঠানে বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। অথচ এইকরে তাহার অধিকার যেমন প্রবল, তাহার প্রয়োজনও তরুণ প্রচণ্ড। কিন্তু পরদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের জাতীয় স্বার্থ ইহার বিবক্ষ বিরোধী। সুতরাং সাগর-পার হইতে নিয়ন্ত্রিত ভারত সরকারের ভারতের জাতীয় পোত-শিল্প ও পোত-বাণিজ্য প্রবর্তন সম্পর্কে কোন সুনির্দিষ্ট নীতি নাই। পরন্তু এইকরে বৃটিশ পোত-শিল্পী ও পোত-বণিক-দিগের বিরুদ্ধাচরণ স্পষ্ট ও তীব্র। ইহা আমাদেব জাতীয় জীবনের একটি প্রচণ্ড অভ্যাত। অজ্ঞাত দেশের পোত-শিল্পী ও পোত-বণিক রাষ্ট্রের নিকট হইতে প্রকৃত পরিমাণে সাহায্য ও সহযোগিতা পায়, যাহাতে তাহার সহজেই বৈদেশিক প্রতিযোগিতা পরাজয় করিতে পারে। আমাদেব হর্ভাগ্য বশতঃ আমাদেব দেশে বিদেশী শিল্পী ও বণিক প্রচুর প্রবৃত্ত পায়; এবং তাহার পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ ব্যতীত নুতন নুতন অল্পকাল-প্রতিষ্ঠান স্থাপনেরও বিলক্ষণ সুযোগ-সুবিধা পায়। ফলে, আমাদেব জাতীয় শিল্প পণ্ডিত্য তুলিবার প্রচেষ্টা দৃক ও দুঃসাহ্য; অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

আমরা অবশ্য বোকার করিতে বাধ্য যে, অতীতে ভারত সরকার একটি ভারতীয় বাণিজ্য-দৌবহর গড়িয়া ফুলিবার প্রতিজ্ঞাটি বহু বার নিশ্চয়াক্ষর ভাবে দিয়াছেন। ভারত সরকার পুনঃ পুনঃ আমাদেরকে নিশ্চিত আশ্বাস দিয়াছেন যে, জাতীয় পোত পরিচালন প্রতিষ্ঠানগুলিকে ভারতের উপকূল ভাগে এবং বাহির সমুদ্রে বাণিজ্যের একটি প্রবৃদ্ধ অংশ হিচতে তাঁহারা বাধ্য এবং সমর্থক। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহারা তাঁহাদের অঙ্গীকৃত দায়িত্ব পরিপূরণের নিমিত্ত কোন কার্যকরী নীতি অবলম্বন করেন নাই। অর্ধ শতাব্দীর তীব্র প্রচেষ্টার ফলে, ভারতের জাতীয় পোতগুলি উপকূল ভাগের বাণিজ্যের মাত্র শতকরা পঁচিশ অংশ আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বাহির সমুদ্রের বাণিজ্যে ভারতের জাতীয় পোতগুলির উল্লেখযোগ্য কোন অংশ নাই। ভারতের তটবর্তীরা এখন বৈধ ৪,৫০০ মাইল; এবং ইহাও বহির্গামীভ্যের পণ্যের পরিমাণ পঁচিশ মিলিয়ন টনেরও অধিক, এবং বাড়ির সংখ্যা লক্ষাধিক। যদিও সরকার পনের বৎসর পূর্বে ভারতের জাতীয় পোতগুলিকে এই বাড়ী ও মাল-পরিবহনের একটি জায়গাত অংশ দিবার "প্রতিজ্ঞাটি দিয়াছিলেন, তথাপি আজ পর্যন্ত সে অঙ্গীকার প্রতিপালনের নিমিত্ত কোন কার্যকরী প্রচেষ্টা অবলম্বন করেন নাই। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কয়েক জন উন্নতমূল ভারতবাসী যুরোপ ও ভারতের মধ্যে বাড়ী পরিবহনের নিমিত্ত একটি দ্রুতগামী পোত পরিচালন অস্থান প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ভারত সরকার এই প্রচেষ্টার সমর্থন ও সাহায্য দূরে থাকুক, ইহাকে বহুবিধ বাধা-বিষে প্রতিহত করিয়াছিলেন। পোত-শিল্প ও বাণিজ্যের যুদ্ধোত্তর সমুন্নয়ন-সম্প্রসারণকল্পে এই সকল তিক্ত অভিজ্ঞতার ইতিহাস ভারতবাসী সহজে বিস্মৃত হইতে পারে না।

সৌভাগ্যের বিষয় যে, বর্তমান পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে ভারত সরকারের দুর্ভিক্ষের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে। বোম্বাই সহরে সম্প্রতি যে পোত-শিল্প ও বাণিজ্য-সংক্রান্ত নীতি-নির্ধারণ সমিতির বৈঠক আহূত হইয়াছিল, তাহার সমস্তদের নিকট ভারত সরকার 'যে অস্থান-পত্র প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছিলেন, অতীতের একটি বিচ্যুতি সংশোধনই তাঁহাদের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা প্রচেষ্টার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। এত দিনে তাঁহাদের বখাওই হ্রাসজনক হইয়াছে যে, ভারতে একটি বাণিজ্য দৌবহরের প্রয়োজন যে কেবল বাণিজ্য ব্যাপদেশে, তাহা নহে। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার নিমিত্তও তাহা প্রয়োজন। জাতীয় পোত-শিল্প ও বাণিজ্য সমুন্নয়ন সম্বন্ধে সরকারের এই যে নব-জাত অঙ্গীকার, ইহা বাস্তবিকই আশ্বাসপ্রদ। এই বিশিষ্ট পোত-শিল্প-বাণিজ্য নীতি-নির্ধারণ-সমিতির প্রতিষ্ঠা বাণিজ্য-সচিবের কয়েক সংসাহসের পরিচায়ক। এখন এই নূতন দুর্ভিক্ষ অস্থায়ী নব-প্রেরণাকে বহাৎসম্বৎসর কার্যকরী করিলে ভারতের পোত-শিল্প-বাণিজ্য সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ-প্রচেষ্টা অচিরে সাফল্যমণ্ডিত হইবে। ভারতের পোত-শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি বহু বর্ষ সমুন্নয়নে সাঙ্গ-পারের বিভিন্ন দেশ সমূহের সহিত বাড়ী ও মাল পরিবহন ব্যবসায়ের বিশিষ্ট অংশ ও অধিকার গ্রহণ করিতে পারে, ততই সম্ভব। আমাদের

আমাদের পোত-শিল্প ও বাণিজ্য-দৌবহর বহু বর্ষ পূর্ণ হইবে, আপন-কালে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশেরকার নিমিত্ত আমরা ততই প্রস্তুত হইব। শক্তিশালী বাণিজ্য-দৌবহর যেমন দ্রুত অর্থ-নৈতিক উন্নতি বিধানের উপায়, তেমনই যুদ্ধ-বিগ্রহে দেশেরকার জাতীয় প্রয়োজন।

ভারতীয় বাণিজ্য-দৌবহর বলিতে আমরা কি বুঝি,—তাঁহাও প্রশ্নোত্তরযোগ্য। ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য পূর্ণ বহন করিবার নিমিত্ত বৃটিশ জাহাজ-মালিকগণ কর্তৃক পরিচালিত জাহাজ সমূহ ভারতীয় বাণিজ্য-দৌবহর নহে। এমন কি, ভারতের বৌপায়সমূহ নির্ভারিত মূলধনে ভারতে ভারতীয় আইন অস্থায়ী রেজিস্ট্রারিত পরদেশী-পরিচালিত জাহাজ-কোম্পানীর দৌবহরকেও আমরা ভারতীয় বাণিজ্য-দৌবহর বলি না। এইরূপ জাহাজ কোম্পানীর পরিচালক-মণ্ডলীতে কয়েক জন ভারতবাসী পরিচালক থাকিলেও আমরা তাহাকে ভারতীয় বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কোন জাহাজ-কোম্পানী বৌপ্য মুক্ত-মূলধনে ভারতে রেজিস্ট্রারিত হইতে পারে; এবং ইহাও পরিচালক-মণ্ডলীর অধিকাংশ ভারতবাসী হইতে পারে। বহু দিন হইতে ভারতে প্রতিষ্ঠিত যে-কোন বৃটিশ-কোম্পানী উপবিষ্ট প্রতিক্রিয়া তাহাও জাহাজগুলি হস্তান্তরিত করিতে পারে; এবং এইরূপ হস্তান্তর-করণের পরেও পরদেশী ধনিকগণ অতীতের জায় ভবিষ্যতেও ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্যে তাহাদের স্বার্থ ও প্রভাব-প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে। এই প্রকার অংশ অথবা কুট কোণসে পরিচালিত পরদেশী-শাসিত দৌবহরকেও আমরা ভারতীয় সংজ্ঞা দিতে পারি না। ভারতীয় বাণিজ্য-দৌবহর আখ্যায় আমরা বখাওই ভারতীয় বাণিজ্য-দৌবহর কামনা করি; ভারতবাসীর অর্থে, ভারতবাসীর স্বাধিকারে, ভারতবাসী কর্তৃক পরিচালিত বাণিজ্য-দৌবহরই বখাও 'জাতীয়' আখ্যা পাইবার উপযুক্ত। যে জাহাজ-কোম্পানীর সংগঠনে এই তিনটির কোনটির সম্পূর্ণ অথবা আংশিক অভাব তাহা জাতীয় নহে; তাহা মিশ্র অথবা আন্তর্জাতিক।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে যখন বনামখ্যা স্যার সি. সি. বানবানী আবার কিছু দিনের জন্য ভারতের বাণিজ্য-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—“ভারতীয় মূলধনে ভারতবাসী কর্তৃক সংগঠিত প্রতিষ্ঠান-পরিচালিত উপকূল-বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার-সাধনের নিমিত্ত ভারত সরকার বিশেষ ভাবে যত্ন।” ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে যখন স্যার জোসেফ ভোর ভারতের বাণিজ্য-সচিব, তখনও তিনি এই নীতি সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভারত সরকার সর্বদাই চেষ্টা করিবেন এবং সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন, বাহ্যতে ভারতবাসীর স্বাধিকারহীন বাণিজ্য-দৌবহর ক্রমোন্নতি লাভ করে।” এই দুই জন মনোবী সচিবের উক্তি হইতেও ‘পট্টই প্রতীতি’ হয় যে, ‘ভারতীয়’ সংজ্ঞার ‘জাতীয়’ দৌবহরই তাঁহাদের লক্ষ্য। বিষয়; এবং জাতীয় বাণিজ্য-দৌবহর প্রতিষ্ঠাই তৎপ্রাথমিক শাসন-সংস্কার-সম্বৃত্ত বর্তমান ভারত সরকারের নীতি-সম্মত।

কিন্তু সম্প্রতি বোম্বাই সহরে যে পোত-শিল্প-বাণিজ্য নীতি-নির্ধারণ সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত পরদেশী পোত-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিবির্ঘ উপস্থিত ছিলেন। এই নিমিত্ত

অবিখ্যাত শিল্পবীরি মিটার বালচাঁদ হীরাচাঁদ এই সমিতিতে নৌবহর সম্পর্কে “ভারতীয়” সজ্জার অর্থ “জাতীয়” কি না, এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। পরাধীন ভারতের বর্তমান শাসন-তন্ত্র বিলাতের কর্তৃপক্ষের পরিচালনাধীন। সুতরাং তাঁহারা যে নিছক জাতীয় পোত-শিল্প-বাণিজ্যের পক্ষপাতী, এ সম্বন্ধে আমরা নিঃসংশয় নহি। পূর্বেই হইতেই ভারতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত স্বার্থের হানি ঘটে, একদা কোন প্রচেষ্টা তাঁহাদের অনুমোদিত হইতে পারে না। ভারত সরকারের বর্তমান উদ্দেশ্য বোধ হয় এই পর্যন্ত যে, প্রাচীন দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত পরদেশী অথবা স্বদেশি-বিশেষ-মিশ্রিত প্রচেষ্টার সহিত বর্তমান সম্ভব তথাকথিত জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ ভাবে আগতির কোন কারণ ঘটিবে না! সাগরপারের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বর্তমান ভারতীয় শাসন-তন্ত্রের পক্ষে ইহার অধিক অগ্রগতিশীল নীতি সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। বোম্বাই বৈঠকের সদস্যপদ মিঃ বালচাঁদ হীরাচাঁদের সশব্দ-সমস্তার কি সিদ্ধান্ত করিয়া-ছিলেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। তাঁহারা নিশ্চিত “শাম ও কুল” দুই-ই রক্ষা করিয়া চলিবার বিধান দিয়াছেন।

যাহা হউক, বোম্বাই বৈঠকের সদস্যদিগের নিকট প্রচারিত অজ্ঞান-পত্রের নির্দেশ যে, “নিখিল জগতের পরিবহন ব্যবসারে যথোপযুক্ত অংশ গ্রহণই আমাদের যুদ্ধান্তর পোত-নীতির উদ্দেশ্য,”—ইহাই আমাদের আশা প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট। তবে, আমাদের অংশ্য সর্বোত্তমভাবে চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলির জাহাজ ভারতের উপকূল-বাণিজ্যে সিংহল ও বঙ্গের সহিত বাণিজ্যে উত্তরোত্তর অধিকতর অধিকার লাভ করিতে পারে। কিন্তু দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রয়োজনায় সরকার যদি সংকীর্ণ উদ্ভিষ্ট প্রদান দ্বারা ভারতের জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলিকে দুর্নীতি রাশিতে প্রয়াস পান, তাহা হইলেই অসম্ভব ধুমায়িত হইয়া প্রছলিত পাবকে পরিণত হইবে। জাতীয় পোত-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে জাতীয় পোতগুলিকে ভারতের উপকূল-বাণিজ্যে এবং সিংহল ও বঙ্গের সহিত সামুদ্রিক বাণিজ্যে উত্তরোত্তর অধিকতর অংশ দিতে হইবে। এখন নিখিল জগতের সমুদ্র-বাণিজ্যে ভারতের জাতীয় পোত যথোপযুক্ত অধিকার-বিস্তার করিতে অভিলাষী, তখন তাঁহার স্বদেশীয় উপকূলে তাঁহাকে প্রভা অথবা অপ্রভার সহিত সংকীর্ণ সর্পিণ অধিকার দিয়া তুটী রাখিতে চেষ্টা করা অত্যন্ত অসঙ্গত। পৃথিবীর সর্বত্র স্বদেশীয় উপকূলে জাতীয় পোতের অপ্রতিহত অধিকার। ইহাই চিরন্তন জায়সঙ্গত নীতি। পূর্বোক্ত অজ্ঞান-পত্রে বর্ণিতই উক্ত হইয়াছে যে, পাকিস্তান উপসাগর, পূর্ব-আফ্রিকা, মালয় এবং ওলন্দাজ-অধিকৃত পূর্ব ভারতীয় দ্বীপগুলির সহিত বাণিজ্যে ভারতের জাতীয় পোতগুলির একটি জায়সঙ্গত অংশ থাকা প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত পূর্বদেশীয় বাণিজ্যে এবং ভারত ও যুক্তরাজ্য এবং যুরোপীয় মহাদেশের মধ্যে এবং উত্তর-আমেরিকার সহিত বাণিজ্যেও ভারতের জাতীয় পোতগুলির যথোপযুক্ত অধিকার আবশ্যিক। আমাদের সর্ববিধ অধিকার-বিস্তার প্রস্তাবে সরকারের তত্ত্ব ইচ্ছা চির-প্রসিদ্ধ, কিন্তু এই তত্ত্ব ইচ্ছা—চিরদিন উচ্চ ঘোষণা যাহা পশ্চিমযাত্রী লাভ করে, কদাচিৎ ইহা কার্যে পরিণত হয়। এই নিখিল জাতীয় পোত ব্যতীতে তৃতীয় ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানবর্গ

স্বভাবতঃই জানিতে সমুদ্রক যে, এই অজ্ঞান-পত্রে ব্যক্ত অভিপ্রায়ের সহিত ভারত সরকারের আর্থিক সহায়ত্বের পরিমাণ কিরূপ, এবং এই প্রচেষ্টার তাঁহারা সরকারের নিকট কি প্রকার সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করিবার প্রত্যাশা রাখিতে পারেন। জাতীয় পোত ব্যবসারে তাঁহারা লিপ্ত, তাঁহারা এখনই হইতেই বুঝিতে চাহেন যে, যুদ্ধান্তে ভারতের কতগুলি জাতীয় পোত প্রয়োজন হইবে এবং উপকূল ও বাহির সমুদ্রে নাল ও বাদ্রী পরিবহন ব্যবসারে তাঁহাদের কিরূপ অধিকার লাভ ঘটিবে। এখন হইতেই চেষ্টা না করিলে, তাঁহারা শ্রাব্য অধিকার লাভ করিবার উপযুক্ত পোত সংগ্রহ সম্ভবপর হইবে না। বিলাসে নিমগ্ন নৈরাশ্য স্থানান্তিত। সিঙ্ঘিয়া স্ট্রীম নেভিগেশন কোম্পানীর সভাপতি মিটার বালচাঁদ হীরাচাঁদ পঞ্চবিশ বর্ষের অধিক কাল জাতীয় পোত ব্যবসারে তৃতী আছেন; তাঁহার অভিমত এই যে, উপকূল-বাণিজ্যের সম্পূর্ণ অধিকার জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানের শ্রাব্য প্রাপ্য। নিকটবর্তী প্রতিবেশী দেশ সমূহের সহিত সামুদ্রিক বাণিজ্যের অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ জাতীয় পোতের অধিকার। দূরবর্তী সাগরপারের দেশ সমূহের সহিত সামুদ্রিক বাণিজ্যের অন্ততঃ অর্ধেক ভারতের জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রাপ্য। যুক্তরাষ্ট্র, যুরোপীয় মহাদেশ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ এই পর্যায়ভুক্ত; এবং পূর্ব গোলাক্ধের অন্তর্ভুক্ত দেশ সমূহের সহিত সামুদ্রিক বাণিজ্যের অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ ভারতের জাতীয় পোতবহরের অধিকার। এই অঞ্চলে অধুনা শত্রু-কবলিত দেশগুলিও এই পর্যায়ভুক্ত। ভারতে একটি জাতীয় বাণিজ্যপোত-বহর গড়িয়া তুলিতে হইলে এইরূপ ব্যবস্থা অতীব প্রয়োজন এবং অপরিহার্য। সুপ্রতিষ্ঠিত বাণিজ্য-পোত-বহর জাতীয় গৌরবের বিষয়। বুটেন চিরদিনই তাঁহার বাণিজ্য-পোত-বহরের গৌরব ঘোষণা করিয়া থাকে। সুতরাং জাতীয় অর্থ-নৈতিক উন্নতি-সাধন হেতু আমাদেরও এ বিষয়ে কৃত্যবোধ করিবার বিমুদ্রাভ কারণ নাই। এই সম্পর্কে বুটেনের যুদ্ধান্তর নীতি ঘোষণা করিয়া যুদ্ধ-পরিবহন মন্ত্রীর মহাসভায় কণ্ঠ-সম্পাদক মিঃ লোয়েল বেকার গভ বৎসর বলিয়াছিলেন যে, “যুদ্ধ-পূর্বের জায় যুদ্ধান্তেও বুটেন অবশ্যই একটি স্ববৃহৎ ও কার্য-কুশল বাণিজ্যবহর দ্বারা নিখিল জগতের পরিবহন কার্য পরিচালন করিবে।” কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ব্রিটিশ যুদ্ধ-পরিবহন মন্ত্রী লর্ড লেদার্স এই নীতি সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “বুটেনের বাণিজ্য-বহর যুদ্ধান্তে অন্ততঃ যুদ্ধ-পূর্বের জায় সংখ্যা ও শক্তি-বিশিষ্ট হইবে।” তিনি এই তত্ত্ব ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াই নিরন্তর করেন নাই। তিনি পার্সিয়ামেন্ট মহাসভাকে এই স্থানান্তিত আশ্বাস দিয়াছেন যে, “মন্ত্রিমণ্ডলীর দৃঢ় সঙ্কল্প এই যে, ব্রিটিশ বাণিজ্য-বহর এবং জাহাজগুলির কক্ষচারী ও নাবিকবৃন্দকে পুনরায় একটি বৃহৎ এবং কার্যকুশল নৌ-বহরে পরিণত করিতে হইবে। তাঁহারা সর্বপ্রবন্ধে দেখিবেন যে, এই শিল্প এবং এই শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণ যুদ্ধান্তে যেন যুদ্ধপূর্বের জায় জায়সঙ্গত অধিকার লাভ করে।”

যুদ্ধান্তে যে নব পরিধিস্থির অভ্যাস ঘটিবে, তাহাতে ভারতেরও একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু জগতের পরিবহন ব্যবসারে আমাদের যথোপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিবার উপযুক্ত নৌ-বহর কোথা? কিরূপে আমরা পোত নির্মাণ করিব, অথবা কোথা হইতে আমরা পোত সংগ্রহ করিব, এই প্রশ্নই আমাদের কঠিন সমস্যা।

ভারতে পোত-নির্মাণের উপযোগী উপাদান-উৎসের অভাব নাই এবং ভারতীয় ধনিক-বনিক ও শিল্পী-শ্রমিকের উত্তম ও আগ্রহের অভাব নাই। নৌ-বহন-পতি এডমিরাল স্যার হারবার্ট কিংহারবার্ট দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, "যত শীঘ্র ভারতে পোত-নির্মাণ শিল্প প্রবর্তিত হয়, ততই বঙ্গল। এইরূপ শিল্পের সাফল্যের নিমিত্ত প্রয়োজন সাহস, উত্তম ও ভবিষ্যৎ চিন্তা। ইহার সকলগুলিই যে ভারতে বিদ্যমান তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।" সংগতি ভারতে একটি পূর্ণাঙ্গ পোত-নির্মাণ-প্রাঙ্গণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ভারতীয় অর্থ-সামর্থ্যে ইহা সুশরিচালিত; কিন্তু ভারতের সমুদ্রসীমার জাহাজ-নির্মাণের অধিকার নাই। বর্তমান যুদ্ধপরিচালনার জাহাজের তীর ও তীরক অভাব সত্ত্বেও বিলাতের পোত-শিল্পী-কারিকরণের স্বার্থের ব্যাঘাত আশঙ্কায়, ব্রিটিশ ও ভারত উভয় সরকারই ভারতের এই প্রচেষ্টাকে বাধা না হউক, ব্যাহত করিতেছেন। আমরা যে আমাদের দেশে যাত্রা জাহাজ-নির্মাণ করিতে অধিকারী নহি, তাহা নহে, আমরা ভিন্ন দেশ হইতে সমুদ্রসীমার জাহাজ ক্রয় করিতেও অধিকারী নহি। যুদ্ধরত ভারতের নৌ-বহন ছিল অতি ক্ষুদ্র; তথাপি ইহা দেশের নিরাপত্তা রক্ষা ও যুদ্ধের অন্ত্যস্ত কর্তব্য ভারত মহাসাগর হইতে বহু দূরে ক্রিয়িত অজ্ঞান করিয়াছে। ফলে, এই ক্ষুদ্র নৌ-বহন যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতির অভিঘাতে ক্ষুদ্রতর আকার পরিগ্রহ করিয়াছে। এই নৌ-বহন ভারত সরকারকে বণ বস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণরূপে ভারত সরকারের অধিকারে ছিল। সুতরাং বণগ্রহীতার মৌলিক দায়িত্ব অস্বীকার এই নৌ-বহনকে অক্ষয় অবস্থায় প্রত্যর্পণ করাই ভারত সরকারের নৈতিক কর্তব্য। বিশ্ববৈষম্যের বিষয় যে, ভারত সরকার ভারতীয় পোত-অধিকারীদের এই ক্ষয়-ক্ষতি পূরণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন! ব্রিটিশ পোত অধিকারীদের সর্বত্র ব্যবস্থা কিন্তু বস্ত্র। যুদ্ধরাজ্যে ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ পোত-মালিকদের যুদ্ধজনিত ক্ষয় ও ক্ষতি বৃত্ত:প্রসূত হইয়া পূরণ করেন। পরাধীন ভারতে বিপরীত বিধান। ভারতবাসীর পোত-নির্মাণের অধিকার নাই; এবং তাহাদের যুদ্ধের পোতগুলির সরকারী কক্ষে নিযুক্ত অবস্থায় ক্ষয় ও ক্ষতিও সরকার পূরণ করিতে নারাজ। সুতরাং যুদ্ধান্তে তাহার অতি প্রত্যাশিত ও সমীচীন কর্ত্তব্যপরিচর প্রসার দূরে থাকুক, যুদ্ধ-পূর্বে তাহার বহুতর কর্ত্তব্য-সামর্থ্য ছিল, তাহাও বহল পরিমাণে ধ্বংসকৃত হইবে।

সরকারের প্রকৃষ্ট সাহায্য ব্যতীত যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি পূরণ কোন পোত-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভবপর নহে। বিলাতের দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত শক্তিশালী পোত-প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে যাহা সম্ভব, ভারতের দুর্বল শিতপ্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে তাহা আদৌ সম্ভবপর নহে। যুদ্ধ-বীমার ফলে যে ক্ষতিপূরণ পাওয়া বাইবে, তাহা হইতে নুতন-নির্মাণের ব্যয় যেমন অসম্ভবিক, অচল অবস্থা-প্রাপ্ত জাহাজগুলির নিমিত্ত যৌথ-কারবারের সালসলানামী হিসাবে যে ক্ষয়-পূরণ ব্যয় বরাদ্দ থাকে, তাহা হইতে তাহাগুলির পরিবর্তে নুতন জাহাজ সংগ্রহ করিবার ব্যয়ও তেমন অসম্ভবিক। এ বিষয়ে বিলাতী প্রতিষ্ঠান-গুলি ব্রিটিশ সরকারের বণাসম্ভব সাহায্য পাইবার আশা পাইয়াছে। কিন্তু ভারতে ভারত সরকার বিধান দিয়াছেন যে, ভারতের কৌশলী প্রতিষ্ঠানগুলিকেই তাহাদের যুদ্ধ-জনিত ক্ষয়-ক্ষতি পূরণের নিমিত্ত অতিবিশিষ্ট অর্থ বিতে হইবে। সাহায্যের পরিবর্তে অধিকতর

শিড়ন ব্যবস্থা। পরাধীন দেশের পরদেশি-নিয়ন্ত্রিত আমলাতান্ত্রিক শাসন-তন্ত্রের পক্ষে সেই দেশের জাতীয় স্বার্থ সম্পর্কে এইরূপ "কাজির বিচার"ই নির্ধারিত। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে, এই যুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে সমুদ্র সমুদ্রসীমার দেশসমূহ তাহাদের জাতীয় নৌ-বহনকে আরও উন্নত ও পরাক্রমে প্রবলতর করিবার গড়িয়াছিল। কিন্তু ভারতের তিন বিচ্ছিন্ন বহিঃ সমুদ্র-মেখলায় পরিবৃত্ত, তথাপি পরাধীন ভারত সরকার তথ্যদে কোন প্রচেষ্টাই করেন নাই; পরন্তু, ভারতীয় শিল্পী বনিকদের এই সম্পর্কে কী প্রচেষ্টাকে প্রেরণ দেওয়াও সম্ভব মনে করেন নাই। আশা হুহুঙ্কিত। এই নিমিত্ত আমরা এখনও আশা করিতেছি যে, বর্তমান যুদ্ধের অভিজ্ঞত ও তীর অভিজ্ঞতার ফলে তাহারা সরাসরি কোন প্রচেষ্টা না করিলেও ভারতীয় শিল্পী বনিকদেরকে বাধ্যবিধে বিপর করিবেন না। বিগত মহা-যুদ্ধের অবসানে এ বিষয়ে অবহিত হইলে, আজ জাহাজসমূহ গভীর হুহুঙ্কার সহিত বীকার করিতে হইত না যে, "গভীর সমুদ্রসীমার জাহাজের অভাব ভারতে শোচনীয়রূপে প্রচণ্ড।" হৃদয়কে সরসামুখ বেনবাসী: প্রাণবন্ধার নিমিত্ত সাগরগার হইতে ঝড়সামগ্রী আনিবার মত জাহাজও আমাদের নাই।

কেবলমাত্র জাহাজ গড়িয়া তুলিলেই যে জাতীয় বাণিজ্য-নৌ-বহনের প্রতিষ্ঠা ঘটবে, তাহা নহে। সেই সকল জাহাজে উপযুক্ত পরিমাণে মাল সুরবাহা করিবারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। পরিবহনোপযোগী মালের তুলনায় জাহাজের সংখ্যা অল্প অথবা অধিক হইলে, কিংবা জাহাজের সংখ্যার তুলনায় পরিবহনোপযোগী মালের পরিমাণ অল্প অথবা অধিক হইলে, পরস্পরের গলাকাটা প্রতিযোগিতার উৎপত্তি ঘটবে। প্রবল পরাক্রমশালী পরদেশি প্রতিষ্ঠান-গুলির প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার সহিত যদি এইরূপ পরিবর্তিত অবস্থায় ঘটে, তাহা হইলে কৌশল জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে সম্মুখে বিনষ্ট হইতে হইবে। যুদ্ধান্তে সমুদ্র-শক্তির বহল পরিবর্তন ঘটবে। এই নিমিত্ত বিলাতেও এই সমস্যা প্রবল হইয়াছে। সম্প্রতি বিলাতে লর্ড মহাসভার লর্ড রবার্টস-এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে, "পোত-পরিচালন ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণের স্বত্ব আন্তর্জাতিক পোত-পরিচালন-বৈঠকের একটি অধিবেশন প্রয়োজন। বেসরকারী প্রচেষ্টা এবং অবাধ প্রতিযোগিতা লক্ষ্যে রাখিয়া চাহিবার অমুপায়ে জাহাজ সুরবাহার এবং জাহাজে মালবাহার যাত্রা পরিমিত পথে রাখিবার নিমিত্ত একটি মুক্তিসম্মত বংশোদ্ভূত বিশেষ আদ্যক্ষক" আজ যুদ্ধ বিপর হইয়া যুটেন জাহাজে মালবাহার যাত্রা পরিমিত রাখিবার পক্ষপাতী। কিন্তু এত দিন ভারতে ব্রিটিশ পোত-পরিচালন-প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় পোত-পরিচালন প্রতিষ্ঠানগুলির প্রচেষ্টার কঠোর করিবার নিমিত্ত বহুদূর মাতল কমাইয়া জাতীয় পোতগুলির সহিত গলাকাটা প্রতিযোগিতা চালাইয়াছেন। সে অস্বীকৃত্য আদ্যোচনার স্থান এ প্রকণ্ডে নাই। বহা হউক, ইহা এখন বস্ত্রসিদ্ধ যে, ভারতে একটি হারী শক্তিশালী জাতীয় বাণিজ্য নৌ-বহন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, ভারত সরকারকে তাহার কল্যাণকর কার্যকরী সন্মোচন-সুবিধার বংশোদ্ভূত করিতে হইবে। হুহুঙ্কারে ইহা সরকারের বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমান যুদ্ধে তাহা অধিকবাণিজ্যরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

যুদ্ধের অভিঘাতে নৌ-শক্তি হিসাবে যুদ্ধের প্রবল আধিপত্যের

খুটাকের ১শ কাছারী হইতে দুই বৎসর আট মাসে আমেরিকা ৪০ মিলিয়ন টন জাহাজ নির্মাণ করিয়াছে। যুদ্ধান্তে এট সকল যুদ্ধ-জাহাজ নিখিল জগতের বাণিজ্য নৌ-বহরের যুদ্ধ-পূর্ব পরিস্থিতির বিপর্যয় ঘটাইবে। সমুদ্রযুদ্ধে আমেরিকাই মিত্রসমূহের প্রতিপত্তি অকুর রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। যুদ্ধান্তে মার্কিনের নব-নির্মিত জাহাজগুলির বিল-ব্যবস্থা একটি বিময় সমস্যার সৃষ্টি করিবে। সমুদ্র-তীরবর্তী সমুদ্র-বাণিজ্যে সমৃদ্ধ দেশ সমূহের মধ্যে পরাধীন ভারতের পোতসমূহা শোচনীয়রূপে কম। ইংলণ্ডের ব্যবসায় ভারতের ব্যবসায় অপেক্ষা মাত্র সাড়ে ৫১ গুণ অধিক, কিন্তু বুটেনের জাহাজ-গুলির হাল-বহন করিবার শক্তি ভারতের ঐ শক্তি অপেক্ষা ১০৫ গুণ অধিক। সমুদ্র-বাণিজ্যে-প্রবল সমুদ্র-তীরবর্তী দেশ সমূহের মধ্যে জাতীয় জাহাজসংখ্যার এই যে প্রচণ্ড পার্থক্য, যুদ্ধান্তে ইহার সমঞ্জস ও সর্বাঙ্গীন প্রতিকার প্রয়োজন। ভারতের স্বায় সমুদ্রতীরবর্তী এবং সমুদ্রবাণিজ্যে প্রকৃষ্ট প্রযোগ-সম্পন্ন দেশ সমূহের জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষণ হেতু বর্তমান অপেক্ষা বহুল পরিমাণে অধিক সংখ্যক বাণিজ্য জাহাজের প্রয়োজন। যুদ্ধান্তে আমাদের কৃষিশিল্প ও বাণিজ্য বৃদ্ধির উপায়-উপকরণের নিমিত্ত বুটেন অপেক্ষা আমেরিকার উপর অধিক নির্ভর

করিতে হইবে। এই নিমিত্ত কিছু দিন পূর্বে আন্তর্জাতিক কারকারবার বৈঠকের ভারতীয় সদস্যগণের নায়ক ও উপনায়ক উভয়েই ভারতের সহিত মার্কিনের কেকলমাত্র ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে নহে, যাতায়াত সম্পর্কেও একটি স্বরিত বন্দোবস্তের আশু প্রয়োজন ঘোষণা করিয়াছেন। স্বদেশে পোত নির্মাণ ব্যতীত ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে আমাদের বাণিজ্য-পোত ক্রয় করিতে হইবে। ভারতের উপকূলে ভারত মহাসাগরে আমাদের জাতীয় পোত বাণিজ্যের প্রচাৰ, বাহিরে বহিরাগত বাণিজ্যে ভারতের জাতীয় পোতের বখাবোধ্য অধিকার এবং নিখিল জগতের পরিবহন ব্যবসারে আমাদের একটি প্রকৃষ্ট অংশ ব্যতীত ভারতে শক্তিশালী বাণিজ্য নৌবহর প্রতিষ্ঠার আশা বুধ। ইতিমধ্যে যুদ্ধান্তে বাণিজ্য-নৌবহরের সমঞ্জস ও সর্বাঙ্গীন বিতরণের জন্ত মিত্রশক্তিসমূহ মধ্যে একটি আন্তর্জাতিক বন্দোবস্ত নিষ্পাদিত হইয়াছে। ইহাতে ভারতের সহযোগ আছে কি না আমরা জানি না। অনতিদূরবর্তী শান্তি বৈঠকে ভারতের দাবী জানাইয়া ভারতের বখাবোধ্য অধিকার আদায় করিতে হইবে। পোত-শিল্পে ও পোত-বাণিজ্যে ভারতের প্রয়োজন কোন স্বাধীন দেশ অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে।

স্বর্ণ-মৃগ

রা মাহুনের কাহিনী—ঈশ্বরচন্দ্র স্বর্ণ-মৃগ আহরণ করিতে গিয়া প্রাণাধিক। সীতাকে হারাইয়াছিলেন। রামাহুনের যুগ অনেক কাল ধৈর্য হইয়াছে। সে যুগও নাই, সে কালের ঘটনাও ঘটে না। সে কাল যাহা সম্ভব হইত, আজ তাহা শুধু মনের কোণেই করুণা করা যায়। কিন্তু মাকে মাকে আজও এমন এক-একটি ঘটনা ঘটে, যাহার সোলায় পুরাকালের রূপকথার স্মৃতি মানসপটে সূঁচিয়া উঠে।

ভারতবাসীর বর্তমান স্বর্ণক্রয়ের উৎসাহ ঈশ্বরচন্দ্রের স্বর্ণ-মৃগ আহরণের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়। স্বর্ণক্রয়ের বিনিময়ে ভারতকে যে পরিমাণ ক্ষয়-ক্ষতি বরণ করিতে হইতেছে, তাহার বখাব্য হিসাব-নিকাশ যুদ্ধান্তের কালেই সম্ভব হইবে। আজ তাহার আংশিক আভাস মাত্র দেওয়া চলে।

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর দরবারে ভিখারী। কিন্তু এক দিন এই ভারতভূমি ছিল সত্যসত্যই লক্ষীর বরকড়া। ভারতের জমি ছিল স্বর্ণপ্রসূ। ভারতমাতার সন্তানেরা নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়া বহি-বাণিজ্যের দ্বারা রাশি রাশি স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়াছিল। অর্থনৈতিকেরা বলেন, সে স্বর্ণের পরিমাণ ছিল এক সহস্র কোটি মুদ্রারও উর্ধ্বে।

সংহারের চক্রে সন্তানের ঐশ্বর্য যেমন পীড়াদায়ক, ভারতের এই স্বর্ণভাণ্ডার বিদেশীয়দের নিকট তেমনই ছিল উৎসেগের কারণ। বিজয়র চলে তাহার বক্তিত, ভারতবর্ষ সোনার অতল সমাধিক্ষেত্র। যদিও অবস্থার চক্রে আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর শক্তি সমুদয় স্বর্ণের শতকরা আশী ভাগ হস্তগত করিয়া বসিয়া আছে, তাহার সঞ্চয়ে ঐক্লপ প্রেযুক্ত ব্যোজিত করা কাহারও সাহসে কুলায় না।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে। ভারতের সোনার বাজারে ইহাতে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, তাহার কলাকল ভূয়ঃপ্রসারী। সোনার দাম তখন এ দেশে ডব্লিউ-প্রতি ২০২৫৯,

ত্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

টাকার বেশী ছিল না। ব্রিটিশ সরকারের অর্থভাণ্ডারে সোনার যে পরিমাণ ঘাটতি দেখা দিয়াছিল, তাহা পূরণ করিবার জন্ত সাধারণতঃই তাহাদের মুষ্টি ভারতের উপর পড়ে। ভারত সরকারের মারফৎ তখন সোনা-ক্রয়ের হিড়িক পড়িয়া যায়, আর সেই সোনা বাস্তবিক হইয়া ক্রমাগত জলপ্রোতের মত ভারতভূমি পরিত্যাগ করিয়া ব্রিটিশ সরকারের কুক্ষিগত হইতে থাকে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই স্বর্ণ-রপ্তানীর পরিমাণ ঠাঁড়ইয়াছিল নুনকড়ে ২,৫১৪,০০০,০০০ মুদ্রা—সমগ্র ভারতের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডারের এক-তৃতীয়াংশের উপর। সমসাময়িক সর্বদা-পত্রে, ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রকার স্বর্ণ-রপ্তানীর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ করা হয়। কিন্তু কোনও সভ্যদেশে এইরূপ জনমত উপেক্ষা করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইত কি না জানি না—কিন্তু ভারত পরাধীন, প্রতিবাদ করিতে সে পারে, কিন্তু প্রতিরোধ করিবার সামর্থ্য তাহার কোথায়? তাই ভারতীয় স্বর্ণভাণ্ডার ইংলণ্ডের প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত লুণ্ঠিত হইতে লাগিল।

আজ আবার ইঙ্গ-মার্কিন প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত ভারতীয় স্বর্ণের বলিদান-পূর্ব আরম্ভ হইয়াছে। সন্ত্রাস্তারক্ষার জন্ত ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে মিশর হইতে আরম্ভ করিয়া চীনদেশ পর্যন্ত ভূখণ্ডে সৈন্ত মোতায়েন করিতে হইয়াছে। এই সব সৈন্তদের ভরণ-পোষণের জন্ত বা যুদ্ধসংক্রান্ত অস্ত্রাদি প্রয়োজনে কিছুল স্বর্ণের অবশ্যক। এই স্বর্ণের চাহিদা মিটাইবার জন্ত এক অভিনব পরিকল্পনা করিয়াছিল ইঙ্গ-মার্কিন সরকার। ভারত সরকারের মারফৎ বর্তমান স্বর্ণ-বিক্রয়ের মূল্যও রহিয়াছে একই পরিকল্পনা।

এ দিকে ভারত সরকার বড়-গলায় প্রচার করিয়া থাকেন যে, স্বর্ণ-বিক্রয়ের প্রধান উদ্দেশ্য মুদ্রাস্ফীতি দমন করা। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাপ্তাহিক হিসাব আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যুদ্ধ

বাধিবার সমসাময়িক কালে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে চলতি নোটের পরিমাণ ছিল ১৮২ কোটি মুদ্রার কিছু বেশী।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট উহার পরিমাণ ঠাঁড়ায় ৭৪১ কোটি মুদ্রার উপর; ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগস্ট তারিখে উহার পরিমাণ হইয়াছে ১২৭ কোটি মুদ্রা; আর বর্তমান কংসরের ২৬শে জানুয়ারী তারিখের হিসাবে দেখা যায়, নোটের পরিমাণ হইয়াছে ১০৩৪ কোটি মুদ্রার উপর। চলতি নোটের পরিমাণ যদি এই ভাবে বাড়িয়াই চলে, তবে স্বর্ণ-বিক্রয় দ্বারা মুদ্রাক্রীড়ি-ধমনকার্য্য কতটা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে তাহা ভবিষ্যৎ কথ্য বটে।

ভারতবর্ষে মোতামেন সৈকদের খরচ মিটাওয়ার জন্য যে পরিমাণ ভারতীয় মুদ্রার প্রয়োজন হয়, তাহার স্থান নিম্নলিখিত দুই ভাবে সম্ভব হইতে পারে।

১। যদি ভারতবর্ষের নিকট ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পাওনার পরিমাণ তাহাদের সেনার চেয়ে বেশী হয়, তবে ঐ পাওনা হইতে উৎকৃত স্বর্ণ দ্বারা। ভারতবর্ষের যে সকল পাওনা ইংলণ্ডে উৎপত্তি হইতেছে, তাহা ব্রিটিশ সরকার নিজের দেশীয় মুদ্রার (টালিং) হিসাব করিতেছে। শ্রবণ ইউরোপে আক্রমণের ফলে ইংলণ্ড ও আমেরিকার বস্তুনিষ্ঠ বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছে, পরন্তু ইংলণ্ডের নিকট ভারতীয় পাওনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। যদিও দিনের পর দিন পাওনার আকার বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু সে সম্পদ ভারতবর্ষের কোন উপকারে আসিবে কি না তাহার আলোচনা বারাদ্বয়ে করাই ভাল।

২। দ্বিতীয় উপায় স্বর্ণ-বস্তুনিষ্ঠ দ্বারা। সোনাও যে ইহাদের নাই তাহা নয়। তবে তাহারা উচ্চ বস্তুনিষ্ঠ করিতেছে না কেন? ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর রবর্তারের খবরে স্বর্ণ-বিক্রয়ের তাৎপর্য্য কতকংশে প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ সময়ে অমুদ্রার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্কোয়েল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডিসেম্বর মাসের পত্রিকায় না কি বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সোনার সরকারী যে শায়, তাহার বহু উচ্চ সোনা মিশর, প্যাঁলেটাইন, সিরিয়া, লেবানন, আবু, ইরান, ভারতবর্ষ ও চীনে বিক্রয় হইতেছে। উদ্দেশ্য—সকল দেশে মুদ্রাক্রীড়ি ধমন করা আর মিলিত শক্তির যুদ্ধ-সকাজ্য ব্যয়ের স্থান করা।

সংবাদপত্রে প্রচারিত বাজার-দর হইতে জানা যায়, বর্তমান কংসরের ১০ই জানুয়ারী সোনার দর বোম্বাইয়ে ছিল ডব্লিউ প্রিটি ৭৪৮/০ আনা আর ঐ দিন ইংলণ্ডের বাজার-দর ছিল আউল প্রিটি ৮ পাউণ্ড ৮ শিলিং টালিং দ্বারা; তোলা-প্রতি ১৮০ গ্রেণ আর টাকা প্রতি ১ শিলিং ৬ পেন্স দ্বারা হিসাব করিলে ইংলণ্ডে সোনার মূল্য তোলা প্রতি হয় ভারতীয় মুদ্রামানের ৪২ টাকা মাত্র।

আর ভারতবর্ষে ঐ সোনাই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মাধ্যমে বিক্রীত হইতেছে ডব্লিউ প্রিটি ৭১৭/২ টাকা দরে। অর্থনীতির নিকৃষ্ট দ্বারা এইরূপ দুর্নীতি কোন সভ্যদেশে যে আজও চলিতে পারে, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। সরকার-পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় বাজার-দর অমুদ্রার অত্যন্ত পণ্যক্রয়ের মূল্য যেমন, সে তুলনায় সোনার দর বিশেষ কিছু বেশী নয়। কিন্তু ভারতের এইরূপ নিম্ন মূল্যবৃদ্ধির কারণও ইঙ্গ-মার্কিন প্রয়োজন মিটাওয়ার এক সরকার-পক্ষের মূল্য-

মানস্করণ (অর্থ ১০০) দ্বারা দেখা যায়, বিভিন্ন দেশে মূল্যবৃদ্ধি নিম্নলিখিত দ্বারা হইয়াছে।

১ম তালিকা	
ইরাক	৬১২ (নভেম্বর ১৯৪০)
ইরান	৪১৫ "
প্যাঁলেটাইন	৩২৫ "
মিশর	২১১ "
ভারতবর্ষ	৩৮৮ "

২য় তালিকা	
ইংলণ্ড	১৬৭ (নভেম্বর ১৯৪০)
ক্যানাডা	১৪০ "
অস্ট্রেলিয়া	১৩৮ "
দক্ষিণ-আফ্রিকা	১৫৪ "
মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র	১৩৫ "

৩য় তালিকা	
জাপান	১০১ (নভেম্বর ১৯৪০)
জাপান	১৪৪ "

উপরোক্ত তালিকা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পণ্যক্রয়ের সর্ববিধ মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে অধীন দেশগুলিতে (যেমন ইরাক, ইরান, ভারতবর্ষ প্রভৃতি)। যদিও নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে জাপানী শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে, তবুও ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ-প্রথা প্রশংসনীয়। যে ব্যঙ্গ্য প্রবর্তনের দ্বারা নিজের দেশে ইংরেজগণ প্রচণ্ড এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন, তৎকল্পক ব্যবস্থা তাহারা ইচ্ছা করিলে পূরাপূরি না হইলেও আংশিক ভাবে তাহাদের ক্ষমতায় অলগা ভারতবৃত্তিতেও করিতে পারিতেন না কি? কিন্তু সে কথা দূরে থাকুক, এই ডামাডোলের বাজারের শ্রবণে প্রণ করিয়া তাহারা ৪২/৪০ টাকা মূল্যে সোনা ৭১/৭২ টাকা দরে বিক্রয় করিতেছেন। ফলে ডব্লিউ প্রিটি ইংরেজ সরকারের মুদ্রা হইতেছে প্রায় ২১ টাকা।

কিন্তু সরকার কি সত্য সত্যই স্বর্ণমূল্য সম্বন্ধে সশঙ্ক হইল? যদি তাহাই হইত, তবে তাহারা বাজার-দর অমুদ্রার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ইন্ড ডিপার্টমেন্টের গচ্ছিত সোনার মূল্য নতুন ভাবে স্থিতি করিতেছেন না কেন? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের ৩০ (৪) ধারা অমুদ্রার সোনার মূল্য টাকা প্রতি ৮/৪৭/১২ গ্রেণ অর্থ ৩৭ ডব্লিউ প্রিটি প্রায় ২১ টাকা ০ আনা ১ পাই মাত্র।

সরকার হয়তো মনে করেন, আর মনে করা বাজারিকও যে, স্বর্ণ-বিক্রয় বন্ধ শেষ হইয়া যাইবে পণ্যমূল্য তখন নিয়মগামী হইবে। স্বর্ণ-মূল্য তখন আর এমন গগনম্পর্শী থাকিবে না। সরকার যখন তাহাদের স্ব-কর্তির প্রতি এতই আগ্রহ, তবে দেশবাসীর স্বার্থ এমন বিবাহীন ভাবে কেনই বা অস্বাভাবিক দেখা হইতেছে? বাহারা এখন এই নিয়ামক মূল্যে স্বর্ণক্রয় করিতেছে, তাহাদের অবস্থা যুদ্ধোত্তর কালে কিরূপ হইবে? সশক্ত স্বর্ণ পুনরায় বিক্রয় করিয়া তাহারা ইহার অর্দ্ধেক মূল্যও পাইবেন কি? সরকার কি তখন আবার বর্তমান মূল্যে উহা ক্রয় করিবেন? সরকার হয়তো তাহা করিবেন না। সুতরাং এই সব উচ্চমূল্যে অগ্জিত সোনা আত্মীয়-পরিজনদের মেয়ে অলঙ্কারস্বরূপ শোভা পাইয়া তাহাদেরই পূর্ববিনয়ের মূল্য

বায়ু, পিত্ত ও কফ কি?

বাড়িতে কবিরাজ মদার এলো

বায়ু, পিত্ত ও কফের কথা

শানি যায়। বায়ুরকার জন্ম বা
রোগীর পথ্যাপথ্য বিচারের প্রয়োজন
হ'লে কোন খাত বাদ্কারক,
পিত্তকারক বা কফকারক এবং

স্বাস্থ্য-মৌল্য

কবিরাজ শ্রীনলিনাকদাস মহাপাত্র

কোনটাই বা বায়ুনাশক, পিত্তনাশক বা কফনাশক এই সব
আলোচনার প্রবৃত্ত হ'তে হয়। অথচ বায়ু, পিত্ত ও কফ যে কি বস্তু,
সে সম্বন্ধে অনেকেরই বিশেষ জ্ঞান নেই। এই সম্বন্ধে ভাল ভাবে জানা
থাকলে আমরা অনেক রোগের হাত থেকে বেঁচেই পাই এবং দীর্ঘজীবী
হয়ে সুস্থ শরীরে বেঁচে থাকতে পারি। বায়ু, পিত্ত ও কফ
এদের ব্যুৎপত্তিস্ত অর্থ কি? "বায়ু" হাতুর অর্থ গমন করা, তা থেকে
কৃৎযোগে হয়েছে বায়ু অর্থাৎ গতিমান পদার্থবিশেষ। "পিত্ত" হাতুর
অর্থ উত্তাপ দেওয়া, তা থেকে কৃৎযোগে বর্ণগমন বিপর্যয়ে হয়েছে
পিত্ত অর্থাৎ উষ্ণ পদার্থবিশেষ। "কফ" হাতুর অর্থ দান করা,
তা থেকে কৃৎযোগে হয়েছে কফ অর্থাৎ বাতা কিছু দান করে। আবার
কফের অপর নাম স্লেমা। "ফ্লিট" হাতুর অর্থ সঞ্চিত হওয়া, তা
থেকে কৃৎযোগে হয়েছে স্লেমা অর্থাৎ সংযোজক পদার্থবিশেষ।

আত্মরূপে বায়ু, পিত্ত ও কফ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট আছে,—সেহা-
পত্রি মূল বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনটি। আবার কফ, পিত্ত বা বায়ু
ছাড়া কোন বস্তুমেই দেহ থাকতে পারে না। যেমন চন্দ্র জগৎকে
ব্রহ্মতা দান করে, সূর্য জগতের রসগ্রহণ করে, এবং বায়ু সে রস
চতুর্দিকে মেঘরূপে বিক্ষিপ্ত করে বর্ষাশনি দ্বারা জগৎ রক্ষা করে,
সেইরূপ জীবন্ত দেহ-স্থিত কফ শরীর গঠনের উপাদান যোগাচ্ছে,
পিত্ত সেই উপাদান নিয়ে পরিপাক করছে স্বীয় অগ্নি দ্বারা এবং বায়ু
সেই পরিপাক দ্রব্য শরীরের প্রতিটি অংশে সঞ্চালিত করে শরীর রক্ষা
করছে বসেই আমরা বেঁচে আছি।

পাক্ষাত্য মতেও শরীরের প্রধান উপকরণ তিনটি,—প্রোটিন,
কার্বোহাইড্রেট আর চর্বি। খাতে এই তিনটি উপকরণ থাকা
প্রয়োজন।

প্রোটিন শরীরের গঠনমূলক উপাদান, কার্বোহাইড্রেট বায়বীয়
উপাদান এবং চর্বি আগ্নেয় উপাদান। খাৎস্থিত প্রোটিন থেকে
অনেক পরিবর্তনের পর শরীরের এই জন্তব টিস্যু প্রোটিন তৈরী
হয়। খাৎস্থিত কার্বোহাইড্রেটও মূলকোষে পরিণত হ'য়ে নানাবিধ
পরিবর্তনের পর কার্বনিক এসিড, গ্যাস রূপে বায়বীয় পদার্থে পরিণত
হ'য়ে বায়বীয় উপাদানের কাছা করছে। আর খাৎস্থিত চর্বি শরীরে
অগ্নির কার্য করছে এবং শরীরের বিভিন্নাংশে জমা হচ্ছে ও দহনের
কলে শেষে বায়বীয় পদার্থে পরিণত হচ্ছে।

সুতরাং প্রোটিন কফের কার্য অর্থাৎ টিস্যু গঠনের কার্য, কার্বো-
হাইড্রেট বায়ুর কার্য এবং চর্বি পিত্তের কার্য করছে, এটা অনেকটা
বোঝা বাচ্ছে। যেমন বায়ু, পিত্ত ও কফ ছাড়া কোন জীবন্ত দেহের
অস্তিত্ব নাই, সেইরূপ পাক্ষাত্য মতে কার্বোহাইড্রেট, চর্বি ও প্রোটিন
জীবদেহের অভাব্যবতীকর মূল উপাদান। আবার আয়ুর্কেন মতে
কথায় রসবিশিষ্ট দ্রব্য শরীরের বায়ুর পরিমাণ বৃদ্ধি করে, কটু রস-
বিশিষ্ট দ্রব্য পিত্তের পরিমাণ এবং মধুর রসবিশিষ্ট দ্রব্য কফের
পরিমাণ বৃদ্ধি করে।

নয়, উদ্যোগে

কতক অচেতন দ্রব্য।

এই চেতন দ্রব্য। আবার কি

কি অচেতন সমুদয় দ্রব্য-সৃষ্টির মূল

উপাদান পক্ষ মহাত্ম্য অর্থাৎ ক্ষিতি,

অপ, তেজ, বায়ু ও আকাশ এই

পাঁচটি। তবে জীবের উপাদানের

বিশেষত্ব এই যে, তাহার দেহ-গঠনে এই পক্ষ মহাত্ম্যের সহিত
উনবিংশতিটি মূল উপাদানমূলক পুরুষ বা চেতনশক্তি সমবায়
সম্বন্ধ রয়েছে।

এখন পক্ষ মহাত্ম্যের দ্বারা শরীরের গঠন ও রক্ষণকার্য কি ভাবে
চলেছে দেখা যাক। ক্ষিতি ভূতের দ্বারা শরীরের প্রতি অংশের
আণবিক (cells) গঠনকার্য সম্পাদিত হয়েছে? অপ, ভূতের দ্বারা
শরীরের প্রতি অংশের পরস্পরের মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়েছে।
তেজো ভূতের দ্বারা শরীরের তাপমান (caloric) রক্ষিত হচ্ছে এবং
দ্রব্য থেকে দ্রব্যান্তরে পরিণতির কার্য (metabolism) সাধিত
হচ্ছে। বায়ু ভূত দ্বারা দ্রব্য শরীরের এক স্থান হ'তে স্থানান্তরে
প্রেরিত হচ্ছে। আকাশ ভূত দ্বারা শরীরের প্রতি অংশের ভিতর
সিয়ে মূল ও সূক্ষ্মতম স্রোত প্রবৃত্তির (vessels) সন্ধিবেশে শরীর
গঠিত হচ্ছে। গর্ভশরীরের সময় প্রত্যেক জীবের দেহ এই পক্ষ
মহাত্ম্যের একটি বিশিষ্ট সমামুপাতিক পরিমাণ নিয়েই গঠিত হয়েছে।
দেহবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই পক্ষ মহাত্ম্যের প্রত্যেকের পরিমাণ মাত্রা
বেড়ে চলে, কিন্তু উহাদের পরস্পরের অমুপাত (ratio) ঠিক থাকে।
পক্ষ মহাত্ম্যের যে অমুপাতে গর্ভশরীর আরম্ভ হয়েছে ঠিক সেই
অমুপাতই মৃত্যু পর্যন্ত ঠিক থাকে। পাক্ষভৌতিক খাত্তব্র্যের পক্ষ
মহাত্ম্যবিশিষ্ট পরিপাকের দ্বারা শরীর পক্ষ মহাত্ম্যে পরিণত হয়ে
শরীরে পক্ষ মহাত্ম্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করে দেহ বৃদ্ধি করছে। আবার
শ্রমাদি নানাবিধ কারণে শরীরের পাক্ষভৌতিক উপাদানের প্রাতি-
নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে। খাত্ত গ্রহণে সেই ক্ষয়ের পূরণ হয়ে পক্ষ মহাত্ম্যের
সমতা রক্ষিত হচ্ছে। পক্ষমহাত্ম্যের যে কোন একটির পরিমাণের বৃদ্ধি
বা হ্রাস হলেই পক্ষ মহাত্ম্যের সমামুপাত নষ্ট হওয়ায় দেহের
উপাদানগত সম্বন্ধও বিনষ্ট হয়, এবং জীবের মৃত্যু ঘটে। কাজেই শরীরের
বৃদ্ধি ও জীবনরক্ষার জন্ত প্রতি মুহূর্তেই এই পক্ষ মহাত্ম্যের সমামু-
পাত রক্ষা করে চলা উচিত। প্রতি মুহূর্তেই এই সমামুপাত রক্ষার
জন্ত আমাদের দেহের অভ্যন্তরে এক বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যদি
আমরা কখনও খাত্ত না পাই বা যে খাত্ত পাই তাতে পক্ষ মহাত্ম্যের
মধ্যে যে ভূতাংশের ক্ষয় হয়েছে, সেই ভূতাংশের একান্ত অভাব বা
যে পরিমাণ সেই ভূতাংশ আছে তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত ভূতাংশের পূরণের
পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, অথচ যে মুহূর্তেই সেই সেই ভূতাংশের ক্ষয় হয়েছে
সেই মুহূর্তেই তাহাদের পূরণ করিয়া পক্ষ মহাত্ম্যের সমামুপাত
ঠিক রাখা প্রয়োজন; সে জন্ত শরীরের বিভিন্ন অংশে কয়েকটি খাত্তের
ভাণ্ডার আছে। এই খাত্তভাণ্ডার সমূহ শরীর পাক্ষভৌতিক উপাদানেই
গঠিত। খাত্ত থেকে শরীরবৃদ্ধির জন্ত বেরণ এক দিকে পাক্ষভৌতিক
উপাদানবিশিষ্ট রস হাতু তৈরী হয়ে ক্রমাগতই সপ্তধাতুর পুষ্টি ও পরিমাণ
বৃদ্ধির দ্বারা শরীরের পক্ষ উপাদানের পরিমাণ বৃদ্ধি করছে, সেইরূপ
জন্ত দিকে শরীরের পাক্ষভৌতিক অমুপাত অক্ষুণ্ণ অব্যাহত রাখার
জন্ত খাত্ত থেকে আরও কতকগুলি বিভিন্ন ভাতীর পাক্ষভৌতিক দ্রব্য
সঞ্চিত হয় এই সব শরীর খাত্ত-ভাণ্ডারগুলির পূরণ করছে।

বলা বাহুল্য, এই সব শরীর খাজভাণ্ডার থেকে প্রয়োজনীয় বস্তু অল্পকালই শরীর পাকভৌতিক উপাদানের পূরণ হচ্ছে। এই শরীর খাজভাণ্ডার সংখ্যা ১৫টি। এই পঞ্চদশ শরীর খাজভাণ্ডারকে পাকভৌতিক ভিত্তিতে ষোড়ামূর্তি তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। সকলেই জানেন, ত্র্যবীভূত না হলে শরীরে কোনও পাকভৌতিক দ্রব্য গ্রহণযোগ্য হয় না। অণু, ভূত প্রায় শরীরের সর্বত্রই এই দ্রাব্য-কার্য করছে। সে ক্ষুদ্র পাকভৌতিক দ্রব্যের আপ্যাজ্য শরীর প্রাণে সমুদয় দ্রব্যেরই medium আর আকাশ ভূত ত inter cellular space হিসাবে শরীরের সর্বত্র বিরাজমান। শরীর পাকভৌতিক পঞ্চভাণ্ডার দ্রব্যের মধ্যে প্রায় সমস্তই আপ্য ও আকাশীয় বলে অবশিষ্ট ক্রিতি, তেজ ও বায়ু ভূতের ভারতম্যে পার্থিব দ্রব্য, আগ্নেয় দ্রব্য ও বায়বীয় দ্রব্য এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। আমাদের পঞ্চদশ শরীর খাজভাণ্ডারও এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। এই তিন শ্রেণীর পার্থিব শরীর খাজভাণ্ডার পাঁচটির দ্রব্যকে বলি কক; আগ্নেয় শরীর খাজভাণ্ডার পাঁচটির দ্রব্যকে বলি পিত্ত; এবং বায়বীয় শরীর খাজভাণ্ডার পাঁচটির দ্রব্যকে বলি বায়ু। আয়ুর্বেদ মতে এই সিদ্ধান্ত সর্বত্রই স্বীকৃত হয়েছে। ভাবার ভাণ্ডারগুলিকে বলা হয় ককের হান, পিত্তের হান এবং বায়ুর হান। ককের এই পাঁচটি হানের মধ্যে একটি হানে ককের পরিমাণ বেশী থাকে বলিয়া সেই হানটিকে বলা হয় ককের প্রধান হান এবং সেই হানেই কক খাজদ্রব্য থেকে উৎপন্ন হয়ে অবস্থান করে। ককের সেই প্রধান হান ও উৎপত্তি-হানের নাম আমাশয়। এইরূপ পিত্তেরও পাঁচটি হানের মধ্যে প্রধান হান ও উৎপত্তি-হান হচ্ছে গ্রহণী নাড়ী। বায়ুর পাঁচটি হানের মধ্যে প্রধান হান ও উৎপত্তি-হানের নাম পকাশয়। এবার খাজদ্রব্য থেকে কক, পিত্ত ও বায়ু ক্রিয়াক্রমে উৎপন্ন হয় তাই বলছি। যুগলকর হতে শুষ্ক-শেখ পথ্যন্ত যুগলকর নাড়ীর (alimentary canal) প্রথমার্শে চর্কিত খাজদ্রব্য শরীর রসের সম্মিশ্রণে মধুবর্তা প্রাপ্ত হয়। অতঃপর এই মধুর মণ্ডলাভীর দ্রব্য আমাশয়ের (stomach) সঞ্চালন ও প্রসারণ উত্তমরূপে মথিত হয়ে বাওয়ার পর তা থেকে কেন্দ্রীভূত এক রকম পদার্থ উৎপন্ন হয়ে ঐ আমাশয়ের গাত্রের স্রবণ থেকে। এই কেন্দ্রীভূত দ্রব্যই কক; অতঃপর আমাশয় মণ্ডীভূত খাজদ্রব্য গ্রহণীতে গিয়ে পাচক রসের সহিত মিশ্রিত হয়ে অন্নতা প্রাপ্ত হয়। এই অন্নীভূত খাজদ্রব্য থেকে এক প্রকার বহু আগ্নেয় দ্রব্য উৎপন্ন হয়; তার নাম পিত্ত। অতঃপর খাজদ্রব্য ঐ হানেই সম্যক পরিপাকান্তে দুই ভাগে বিভক্ত হয়। এক ভাগ স্বল্প রস গাঢ়রূপে পরিণত হয়ে সর্বশরীরে সঞ্চালিত হয় এবং অপর ভাগ পুরীষরূপে পাকশায়ে গমন করে। পুরীষ পাকশায়ে পরিভ্রমণকালীন কটুরশিথিল হয় এবং ঐ হানে উষ্ণার দ্রব্য শরীরে শোষিত হয়। উহাই বায়ু।

আয়ুর্বেদে বায়ু, পিত্ত ও ককের স্বরূপ সংক্ষেপে কি আছে দেখা যাক। চরকে বায়ুর লক্ষণ—“কক: শীতো লঘু: হৃদয়: চন্দ্রোৎপন্ন: ধর্ম: ককতা, চলাতা ও বৈশদ্য গুণের দ্বারা বায়ু ভূতের প্রাধান্য, হৃদয় গুণের দ্বারা আকাশ-ভূতের স্বরূপ, ধর্ম গুণের দ্বারা ক্রিতি ভূতের, শীত গুণের দ্বারা ক্রিতি ও অণু ভূতের সম্মিশ্রণ লক্ষিত হচ্ছে। সুতরাং বায়ু যে পার্থিব দ্রব্যবস্তুর বায়বীয় দ্রব্যবিশেষ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সব মেহ ও ত্র্যবর্ণের দ্বারা অণু, ভূতেরও প্রাধান্য লক্ষিত হচ্ছে। পিত্ত বাতমাত্র অন্নরস বলে অণু, ভূত ও অগ্নি ভূতের সংযোগ হয়; তৎপরে উষ্ণার দ্রব্য শরীরে পরিপোষিত হওয়ার বায়ু ও অগ্নি ভূতের সম্মিশ্রণে কটু রস হয়। উপরোক্ত লক্ষণ দ্বারা পিত্ত যে একটি আগ্নেয় মেহবস্তুর দ্রব্য, তা বেশ বোঝাচ্ছে। ককের লক্ষণ “গুরুশীতমূহুরিত-মধুরহিরপিচ্ছিল:” গুরু ও শীত এবং মধুর রসের গুণের দ্বারা ক্রিতি ও অণু, ভূতের প্রাধান্য, মধুর গুণের দ্বারা অণু ও আকাশ ভূতের, হির গুণের দ্বারা অণু ভূতের, হির গুণের দ্বারা ক্রিতি ভূতের সম্মিশ্রণ লক্ষিত হচ্ছে। উপরোক্ত লক্ষণ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, কক একটি পার্থিব দ্রব্য দ্রব্যবিশেষ।

এবার বায়ু, পিত্ত ও ককের প্রত্যেকের ৫টি করিয়া ১৫টি হানের বিবরণ ও তাদের বিশেষ বিশেষ কার্যের কথা বলব। বায়ুর প্রধান হান পকাশয়। ঐ হানে বায়ু উৎপন্ন হয়ে মল, মূত্র, গর্ভ ও আর্ন্তবাসি অথবা দিকে নিয়ে গিয়ে বর্জিত করে বলে তার একটি পারিভাষিক নাম আপান বায়ু। অন্নাদ্যের একজাতীয় বায়ু আছে, তাহা খাদ্য পরিপাক পাচক পিত্তের সাহায্য করে এবং রস, দোষ ও মলমি পৃথক করে, তার নাম সন্ধান বায়ু। সব শরীরে একজাতীয় বায়ু শিরা ধমনী প্রান্ত প্রভৃতিতে রস রক্তাদি সঞ্চালন করে, তার নাম ব্যান বায়ু। যুগলকর হতে আমাশয় পর্যন্ত অন্নবহা নাড়ীর প্রথমার্শে একজাতীয় বায়ু আছে, যার সাহায্যে খাজদ্রব্য মূত্র হতে আমাশয়ে পৌঁছে, তার নাম প্রাণ বায়ু। কঠদেশে একজাতীয় বায়ু আছে, উচ্চমূত্রী হয়ে স্বরসের উপর ক্রিয়া করার আমরা কথা বলতে পারি, সেই বায়ুর নাম উগান। পাকান্ত মতে বায়ুর উপরোক্ত কার্যগুলি বায়ু-কেন্দ্র দ্বারা চালিত হলেও আয়ুর্বেদমতে ঐ কার্যগুলির হানিক ক্রিয়া অব্যাহত রাখার জন্য ঐ ঐ হানে সক্রিয় বায়বীয় দ্রব্যের অবস্থান স্বীকার করা হয়েছে। প্রধানত: ৫টি পিত্তের উৎপত্তিহান হচ্ছে গ্রহণী নাড়ী অর্থাৎ অন্নবহা নাড়ীর মধ্যমাংশ ঐ হানস্থিত, পিত্তের পারিভাষিক নাম পাচক-পিত্ত। গ্রীহা-বহুতে এক জাতীয় পিত্ত আছে তাহাদের কাজ রসগাঢ় থেকে রক্ত তৈরী করা, তার নাম রক্তপিত্ত। কঠদেশে এক জাতীয় পিত্ত আছে তার নাম ভ্রাজক-পিত্ত, তার কাজ শরীরে দীপ্তি বা বর্ষ প্রকাশ করা। অক্ষদেশে এক জাতীয় পিত্ত আছে যার দ্বারা চক্ষুতে দ্রব্যের আকার প্রতিফলিত হয়, সেই পিত্তের নাম আলোক-পিত্ত। জলদে একজাতীয় পিত্ত আছে তার কাজ অভিপ্লবিত মনোরথ সাধন করা, সেই পিত্তের নাম সাধক পিত্ত।

মুখ্যত: ৫টি ককের উৎপত্তি-হান আমাশয়; ঐ হানের ককের কার্য সমুদয় আহার্য দ্রব্য ভাল ভাবে স্রবণ অর্থাৎ খাওয়ার লক্ষণ অল্প ভেঙ্গে আত্র করে কাটার মত করা, যাতে সহজে হজম হয়। ঐ ককের নাম স্রবক কক। বক্ষদেশে একজাতীয় কক আছে, উহাদের কাজ দুইটি মূলত: এবং ক্রমশ: ঐ তিনটির অবিরত স্রবণ অব্যাহত রাখা। তারা মূলত: ও ক্রমশ: গুণের আধারের মধ্যে থেকে ঐ কার্য করে। কঠদেশের জিহ্বামূলে এক জাতীয় কক আছে যা দিয়ে খাওয়ার আধার গ্রহণ করা যায়। হস্তকের অভ্যন্তরে এক জাতীয় স্রোতা আছে, যাহা মেহ স্রবণ দ্বারা সমুদয় ইন্দ্রিয়ের পোষণ করে। সমগ্র সচিব্রদেশে একজাতীয় কক আছে যা দিয়ে অগ্নি

অন্দর ও বাহির

ঐনশিভা পাল

পৃথিবীর সৃষ্টির প্রত্যেক ভাবে যেখানে গতানুগতিক নিয়ম ভেঙ্গে নতুন কিছু সৃষ্টি করবার প্রয়োজন হয়েছে, সেখানে মানুষের জ্ঞান ঐক্যে প্রতিজ্ঞার বাইরে, সবার আগে বিপ্লবের হয়েছে প্রয়োজন। নারীজগৎও যখন বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা হলো, সেই বিপ্লবের চেষ্টা তাকে চিরপরিচিত বিশ্বের গভীর ভেঙ্গে উদ্ভূত বিশ্বের দরবারে পৌঁছিয়ে নিজের দাবী জানাতে দেখানো। পরিবর্তন বিশ্বের নিয়ম, তাই মানুষের বাধা, জগতের বিতর্ক সবকিছুকে ভুজ্জ্বল করে সে অবস্থিত অতিথিরূপে এসে পৌঁছায়। বিবর্তনের গতি বন্ধন অতি মন্থর হয় তখনই বিপ্লব এসে শতাব্দীর পৃথকে সংক্ষেপ করে বৎসরে এনে পৌঁছায়। নারীজগতের পরিবর্তনও অতি মন্থর গতিতে চলছিল, তাই প্রগতির দৃষ্টিকোণে বিপ্লব এসে তার গতি দ্রুত করে দিল।

নারী-জগতের প্রথম প্রভাতে নারী চেয়েছিলো পুরুষের সাথে সমান অধিকার; কেবলমাত্র সৃষ্টির পাখিকে প্রাধিকার দিয়ে যে সমাজ তাকে গভীর মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছিলো তার অপ্রয়োজনীয় বন্ধনকে অধীকার করতে। সমাজের কোনও অংশে যখন বিপ্লব ঘটে, তখন তার উদ্দেশ্য থাকে মহৎ, কিন্তু সেই বিপ্লবের রূপ যখন সমগ্র সমাজ-সংস্কার উপর প্রতিফলিত হয়, তখন তার নানা বিকৃত অংশে মানুষের সৃষ্টিতে ধরা পড়ে। কারণ, দ্রুত পরিবর্তনকে ধাপ খাইয়ে নেবার ভিত্তি যে সামঞ্জস্যবোধ এবং পরিণামবিশিষ্টা থাকা প্রয়োজন সেটা কয়েক জন সৃষ্টিগত নারীর হস্ততো ছিল, কিন্তু নারীসমাজের দ্রুত এক বৃহৎ অঙ্গে যখন পরিবর্তন এলো তখন তাকে মানিয়ে নেওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

নারীসমাজ শিক্ষিতা হবার সুযোগ পেয়েছেন। বিভিন্ন কাজ ও প্রতিষ্ঠানে নারীর সাহায্য প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, কিন্তু এই বিরাট সমাজের একাংশ বেধে তার উন্নতির ধারণা করলে চলে না। যদি আমরা প্রত্যেকটি বিভিন্ন বিভাগ, যেখানে পাক্ষাত্য নারীর অল্পকরণে অল্পপ্রাপিত হয়ে ভারতীয় নারীসমাজ কাজ করছে তার ভালো ও মন্দ দুটো দিকই পর্যালোচনা করি, তাহলে মন্দের দিকটাই ভারী হয়ে ওঠে। ধীরে নারীসংস্কার প্রধান কর্তব্যটিকে অবহেলা করে,

বিভিন্ন বিভাগে কাজ করে হ্রাস অর্জন করেছেন, তাঁদের মনের গোপন যথাকোঠাও একটি অপূর্ণ বাসনার দীর্ঘশ্বাস ভরে থাকে। এ কথা অধীকার করি না যে, পূর্বে যখন নারীজগৎ, বিহীনগতের সাথে সম্পর্কশূন্য হয়ে থাকতো তখন তাকে পুরুষের অনেক অবিচার মাথা পেতে নিতে হতো। কিন্তু তাহলেও সেই অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিবর্তে তার এমন একটি আলোয় ছিল, যার থেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কলে নারীসমাজ ক্রমশঃ বিকশিত হয়ে পড়ছে। গৃহের গভীরে সম্পূর্ণ অধীকার করে যেখানেই নারী পুরুষের সাথে সমান তালে চলতে গেছে সেখানেই তাকে কতিপয় হতে হয়েছে।

হু এবং কু, উন্নত এবং অন্নত এই নিয়েই সমাজসংস্কার গঠিত। নারী যখন গৃহের গভীর ভিতরে, সাধারণের দৃষ্টির বাইরে বাস করে তখনই সে পায় মর্যাদা। কিন্তু যখনই সে তাকে অধীকার করে সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখীন হয় তখনই তার গৌরব খানিকটা লুপ্ত হয়ে যায়। এই জগৎ ভারতীয় নীতি নারীর গভীরে একটা কঠোর ভাবে নির্দেশ করে দিয়েছিল। আজ এই বিপ্লবের কলে জেগেছে শুধু প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যেখানে গৃহের অবিচার আমাদের অঙ্গ হয়েছিল, সেখানে পরিবর্তন এসে গৃহের গভীর ভেঙে আমাদের বাইরের লোকের বিচারের কাঠগড়ায় এনে পৌঁছা করেছে।

আমার বক্তব্য বিষয় কেউ ভুল বুঝবেন না। কারণ, সমগ্র জগৎ যখন তার নিজের নিয়মে এগিয়ে চলেছে, তখন ভারতের পক্ষে তার পুরানো দিনের মাটার প্রদীপের নিয়ম বজায় রাখা কখনই সম্ভব নয়। কিন্তু যেখানে অগ্রগতি কোনও শৃঙ্খল এনে দিতে অক্ষম, তখন পদক্ষেপটা একটু ধীরে করাই মঙ্গল।

পাক্ষাত্য নারীসমাজের যে সহজ চলাকরণ আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে, তা আমাদের সমাজে আনতে গেলে কখনই চলবে না। তার ভিত্তি যে সমাজ-ব্যবস্থা ও দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন তা এখনও বহু দূরে কথা। মাঝখান থেকে সমাজকে পিছনে রেখে তার দৃষ্টিভঙ্গীকে অগ্রাধিকার করে ধীরে হঠাৎ গতিতে দ্রুত করে দিয়েছেন, তাঁরা হারিয়েছেন নিজস্বের মর্যাদা ও সম্মান। গৃহের বিচারালয়কে অধীকার করতে গিয়ে তাঁরা হয়েছেন বিশ্বের দরবারে আসামী।

—বসন্ত—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

এখনো ভাঙেনি হুমখোর
কখন সে উঠে গেছে
ঐক্য হয়েছে খোলা সোঁর
তারি কীক দিয়ে এলো
ভীষক্ যেখার আজ ভোর।

পায়ের পায়ের এলো দেখি আর

তার আলতার
রঙলাগা আলো,
আমার রাত্রির স্বপ্ন
গ'লে প'লে তাই কি মিলানো—

তাই কি রঙীন
প্রথম বসন্ত আজ
পদ্মের পাপড়ির মত দিন।

ছোটদের আসর



লক্ষ্মী-প্যাচা

ত্রিঅখিল নিবোধী



বন-পলাশ গাঁয়ে পাশাপাশি দু'টি বাড়ী।

একটি বাড়ী বড়লোকের, আর একটি হচ্ছে এক গরীব চাষার ছেলের। বড়লোকের ছেলেটি আর চাষার ছেলেটি খুব ছেলেবেলায় গাঁয়ে পাঠশালার পাশাপাশি বসে লেখাপড়া শুরু করেছিল।

আজ কিন্তু আর বড়লোকের ছেলেটি চাষার ছেলেটিকে চিন্তে পাবে না। কারণ বড়লোকের ছেলে সহরে থেকে কলেজে পড়ে আর গাড়ী করে ঘুরে বেড়ায়। হাবে মাকে দেশের বাড়ীতে সব করে হাওয়া কল করতে আসে।

চাষার ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে নিয়ে নিজের জমি চাষ করে, বোন্ধুরে পড়ে, জলে ভিজ়ে, কল ঘরে তোলে, আর সন্ধ্যাবেলা নিজের লাগুয়ার বসে আপন মনে বাঁশী বাজায়।

এরনি ভাবে দু'জনে দু'পাশে চলতে চলতে তারা এত দূর চলে এসেছে যে, পাশাপাশি বাড়ীর লোক হয়েছে অনেক দিক দিয়ে তারা বহু ভাঙতে বাস করে।

বড়লোকের বাড়ীর চিলে-কোঠার অন্ধকার গাওঁ বহু কাল থেকে বাস করে এক লক্ষী-প্যাচা।

গাঁয়ের লোক বলে, ঐ লক্ষী-প্যাচা আছে বসেই বড়লোকের দিনের পর দিন এত বাড়-বাড়ন্ত হচ্ছে।

বড়লোকের ছেলেটির কিন্তু সেই লক্ষী-প্যাচার দিকে বিশেষ নজর নেই। ভই কিছুটে পাখীটা বাড়ীতে একটি অজ্ঞানের নষ্ট করেছে এই তার ধারণা।

লক্ষী-প্যাচা কিজের মতো চিলে-কুঁহীতে বসে থাকে আর তার দিক্ জালো করে তাকিয়ে দেখে।

অত্যন্ত শোবা পাখীর মতো লক্ষী-প্যাচাকে ত' আর খেতে নিতে হয় না, তাই বাড়ীর লোকেরও তাকে নিয়ে কোন কথাই নেই।

যদি, তার পর আবার এসে লক্ষী ছেলেটির মতো কেউই চোকে। সারাটা দিন মোহরের ভেতর সে সইতে পারে না, তাই কেউয়ের ভেতর ঘুরিয়েই কাটিয়ে দেয়।

বড়লোকের বাড়ীতে দু'বেলা বহু পাত পড়ে। কেন না বড়লোক চালের কারবার করে। গাঁয়ের বহু চাষীর কল তারা কিনে নেয়, তার পর সেই কল সহরে চালান দিয়ে অনেক টাকা লাভ করে।

এ বছর সব চাষারই বিশেষ চানচানি। হাবে বলে, "পাত্তো আনতে লবণ কুরোয়।" তাই সব কৃষকই আগাম টাকা নিয়ে ক্ষেতের সব ধান বিক্রী করে দিয়েছে কত লোকের কাছে। শোনা যায় যে, আশে পাশের বহু গ্রামের কলও ওরা এই ভাবে কিনে রেখেছে, এরা এরই মধ্যে বহু হাজার মণ চাল জমিয়ে কোলেছে নিজের বাড়ীতে।

এই সব চালের বিলি-ব্যবস্থা করতে অনেক রাত পর্যন্ত লোকজন ঘাটে, তাদের কথা-বাড়ী, ডাখাক বাওরার শুকু-শুকু শব্দ, চল-কোরার আওয়াজ—সব কিছু মিলে চাষার ছেলের ঘুম নষ্ট করে দেয়।

সারাদিন খেটে-খুটে পাত্তো খেয়ে চাষার ছেলে বিচালীর ওপর গা পড়িয়ে ঘিলে আপনা-খেয়েই ঘুম এসে ওর চোখের পাতার সঙ্গে বিতালি পাতাতো।

কিন্তু এই হঠাৎগলে কে যেন ওর ঘুমের আয়াম কেড়ে নিয়ে গেল। বড়ই দিন বেতে লাগলো, বড়লোকের বাড়ীর গোলমাল কমেই বেড়ে বেতে লাগলো।

এখন আবার বেশী রাত্তিরে লরী আসে, তাতে কি সব বোকাই হয়...রাত্তিরের অন্ধকারেই বিকট শব্দ করতে করতে সেগুলি সহরের পথে চলে যায়।

দিনের বেলা কিন্তু চুপচাপ...কোনো সাড়া-শব্দ নেই। চাষার ছেলে এক-এক দিন বিষন্ত হয়ে জাবে, দুস্তোর। সারাদিন মাঠে খেটে-খুটে আসব, কিন্তু সারারাত এতটুকু ঘুমোতে পারবে না। তার চাইতে চলে যাবো অন্ধ কোথায়ও; একটা তো পেট, যা হোক এক রকম করে চলে যাবে।

আবার মনে করে, সাত-পুঙ্খের তিটে ছেড়ে কোথায়ই যা যাবে। নিজেরও ছেলেবেলা থেকে এই ভিটের প্রতিটি গাছ প্রতিটি ফুলের সঙ্গে ওর পরিচয়। বাবার সময় তারা সবাই পেছু জাকবে...সে মারা কাটানো কি একই সোজা?

লক্ষী-প্যাচার মনেও এই একটি কথাই আসে-হাজার মতো খেলা করে।

কেন নিবিঘিলি সে ছিল একবারে সকলকার ওপরে...অন্ধকারে ঘুম লুকিয়ে...হাছের সকল বজাট আর ঘোঁরাশির বাইরে। ঠাণ্ডা আর ঘিটে জায়ের চোখ বুঁজে হুতুতে যে কী আবার সে কথা লক্ষী-প্যাচা হাড়া আর কে বেশী জানে।

কিন্তু বড় গোলমাল শুরু করলে এরা।

আগে যেন ছিল না, এখন আবার যেনও হঠাৎগল শুরু হয়েছে। যে সব চাল রাত্তিরে সহরে পাঠানো হয় তাই বন্ধা-বন্ধী করা চলে সারাদিন করে। কাকের যেন আর বিলাস নেই।

এক এক সময় লক্ষী-প্যাচা ঘুম বাড়িয়ে জবানো চালগুলি দেখে জায়ে, বোথ করি এ অকস্মে আর চালের জন থাকবে না...এতিটি

। সেই কথা চিন্তা করে লক্ষ্মী-প্যাচার দিনের ঘুম ভাঙাট ছেড়ে গিয়ে গেছে।

বুড়ই দিন বেতে লাগল—গোটা বাড়ীতে যেন ঢালের পাহাড় ভরী হতে লাগল। ঢাল আসা আর বাওয়ায় বিস্ময় নাই। জীর উঠানের আনাচে-কানাচে যে ঢাল পড়ে রইল তাই দিয়ে একটা জি-বাড়ীর ব্যাপার হয়ে যায়।

এক দিন একটি ভিথিরী এক মুঠা ঢাল ভিক্ষে চাইতে এসে রোয়ানের কাছে দাঁড়িয়ে থেয়ে কীলতে কীলতে পালিয়ে গেল।

বাড়ীর কর্তা বরেন্দ্ৰ, ও ভিক্ষে চাইতে আসেনি। ওর মতলব ধারণ। ওরাই দিয়ে চোর ডাকাতিদের খবর দেয়।

সেদিন সারারাত কর্তা ঘুমোতে পারলে না, পরদিন সন্ধ্যা খেতে ছুটো নেপালী দরওয়ানকে বন্ধু-হাতে বাড়ীর দোর-গোড়ায় মঠপ্রহর দেখা যেতে লাগল।

গাঁয়ের বুড়োর বলাবলি করতে লাগল, যত দিন লক্ষ্মী-প্যাচা-বাড়ীতে আছে তত দিন মা-লক্ষ্মী সেখানে অচলা হয়ে থাকবেন। শোনা মুঠি ধরলে সোনা মুঠি হয়ে ফিরে আসবে।

গোটা গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র চাষার ছেলে বড়লোকের বাড়ী গান বিক্রি করতেন। তাই বড়লোকের বাড়ীর সকলের ওর ওপর খুব হাস।

এক দিন বাড়ীর কর্তা চাষার ছেলেকে ডেকে বসে, তোমার ভিটেটা আমার কাছে বিক্রি করো, অনেক টাকা দেবো। আমার কাজ-করের বড় আদারের অভাব হচ্ছে।

চাষার ছেলে বরেন্দ্ৰ, আমি একলা মানুষ, বিবি চলে যাচ্ছে। টাকার আমার খুব বেশী দরকার নেই। নিজের বাঙালিটে আমি বিক্রি করবো না।

এই কথা বড়লোক তার ওপর আরো চটে গেল।

এই ঘটনার কিছু দিন পরই জানা গেল যে, বড়লোকের একমাত্র ছেলের খুব দুর্ঘটনা করে বিয়ে হবে। গাঁয়েতেই। গোটা বাড়ী মেয়ামত করা শুরু হল।

ছেলে সহর থেকে ফিরে এসে তার মাকে বরেন্দ্ৰ, দেখ মা, চিলে-কুহুরীটা ভালো করে মেয়ামত করতে হবে, ঐখানে নহবৎ বসবে। আমি সহর থেকে ভাল নহবৎ-এর দল বায়না করে এসেছি।

মা জিব কেটে জবাব দিলে, অমন কথা মুখেও আনিসনি থোকা, তখানে লক্ষ্মী-প্যাচা থাকে, তোমার ঠাকুরমার আমল থেকে আছে। তকে ষাঁটসানি। নহবৎ বরেন্দ্ৰ বাইরের বাড়ীতে বসবে।

থোকার এই পরামর্শটা আদর্শেই ভালো লাগলো না। এক দিন গভীর রাতে তার মা ঘুমিয়ে পড়লে সে মিত্রকে নিয়ে মশাল হালিয়ে চিলে-কুহুরীতে গিয়ে হাজির হল। ওদের হুকুম করলে, কোটরের ভিতর দাঁড় মশালটা হুকিয়ে—

আজনের তাশে লক্ষ্মী-প্যাচা বৃক্ষফাটা টাংকার করে উঠল। তখন তার পাখার ধানিকটা পুড়ে গেছে। অসহ্য জ্বালায় সে ছটকে গিয়ে পাক খেতে খেতে নীচে পড়ে গেল।

পাশের বাড়ীর চাষার ছেলে উঠানে খড় বিছিয়ে শুয়েছিল, হঠাৎ পাশের কাছে কি একটা হুপ করে পড়ার শব্দ শুনেই আচমকা

উঠানের মাঝখানে পড়ে আছে। পাখার ধানিকটা পুড়ে গেছে। সে অসহ্য জ্বালায় ছটকে বসে।

বড়লোকের বাড়ীর চিলে-কুহুরীতে মশালের আলো দেখেই সে ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। এ নিশ্চয়ই লক্ষ্মী-প্যাচাকে তাড়িয়ে দেবার মতলব।

সে তাড়াতাড়ি কি একটা গাছের পাতার বল লক্ষ্মী-প্যাচার পাখার মাথিয়ে দিলে। মনে হল, পাখাটা তখন বেশ একটু আঁহা পাকছে। আন্তে আন্তে সে চাষার ছেলের কোলের ওপরই ঘুমিয়ে পড়ল।

চাষার ছেলে বাঁশ আর খড় দিয়ে লক্ষ্মী-প্যাচার জন্ত উঁচু করে চমৎকার একটি বাসা তৈরী করে দিলে। ওর পাখার খা আন্তে আন্তে শুকিয়ে গেছে। এখন দু'টিতে ভারী ভাব।

চাষার ছেলের কাছে লক্ষ্মী-প্যাচা আসার পর থেকে ওর নতুন করে বাড় বাড়ন্ত শুরু হল।

সে বছর ওর ক্ষেতে এত ফসল ফলল যে, গাঁয়ের বুড়ো চাষার দল বলাবলি করতে লাগল যে, বরেন্দ্ৰ লক্ষ্মীঠাকুরশ তাঁর আশুতা-পর্যায় মাঠের ওপর দিয়ে ছেঁটে চলে গেছেন।

এই ভাবে দেখতে দেখতে চাষার ছেলের বহু ধানী জমি হল... গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ, ক্ষেত ভরা ফসল...যে দিকে চোখ পড়ে...হু' চোখ জুড়িয়ে যায়।

ওদিকে পাশের বাড়ীতে কোথাও কিছু নেই...হঠাৎ এক দিন বাজ পড়ে বুড়ো কর্তা মারা গেল। সেই শোক বাড়ীর গিন্নী পাগল হয়ে গেল।

বাড়ীর যে একমাত্র ছেলে—বিরের পর থেকে দেশের বাড়ীর দিকে তার একটুও টান নেই। আগে মাঝে মাঝে আসত; এখন সহর থেকে মোটে নড়ে না।

গাঁয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে নষ্ট হতে লাগল। সাত-জুতে সব লুটে নিলে। এক দিন দুপুর বেলা হঠাৎ কি করে বড়লোকের বাড়ীর গোলাঘরে আগুন লেগে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

চাষার ছেলে তার লোকজন নিয়ে আগুন নেবাবার জন্যে খুব চেষ্টা করলে, কিন্তু কোনো মতেই কিছু রক্ষা করা গেল না।

এক দিন বড়বাড়ীর কর্তা চাষার ছেলেকে ডেকে বলেছিল তার ভিটে বিক্রি করতে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, বড়লোকের ছেলেই চাষার ছেলের কাছে নিজের বসতবাড়ি বিক্রি করে সহরে পালিয়ে গেল।

চাষার ছেলে আরও উঁচু করে আর ভালো করে লক্ষ্মী-প্যাচার একটা বাসা তৈরী করে দিয়েছে। সেইখানে বসে লক্ষ্মী-প্যাচা চাষার ছেলের চার দিককার মাঠের ডেউখেলানো ধানের শীষ দেখে আর আপন মনে কি যে বলে সেই জানে।

লক্ষ্মী-প্যাচাতে আর চাষার ছেলেতে এখন ভারী ভাব।

—ইতিহাস যারা তৈরী করে—

আলেকজান্ডার দি গ্রোই

ত্রিপ্রভাতিকিরণ বহু

আলেকজান্ডারের পিতাকে যখন হত্যা করা হয়, তখন তাঁর বয়স

হাজার তুচ্ছিক তখন মহা বিপদ এক মহাপ্রজ্ঞ। ম্যাসি জেনিয়ার চরম দুর্দিন তখন।

সোকে তাঁকে পরামর্শ দিলে গ্রীসের অধিবাসী আর সীমান্ত-বিক্রোহীদের মিষ্ট কথায় শাস্ত করতে, কাজ সেই অস্ত্র ধ'রে।

তিনি শুনেল না সে কথা। বললেন, কাপুরুষেরা ও-রকম বলে।

চলো তাঁর সৈন্ত ডানিহুস নদীর তীর পর্যন্ত এক ঘটাতে যাওয়া সাহসাসের পত্তন।

খাওঁশালির গিবিপথ দিয়ে গিরে অীরণ আর গ্রিনিয়ানদের বিরোধ তিনি চূর্ণ ক'রে এলেন থাকে ডিমহিনিসের মত জানী, বালক ব'লে উপহাস করেছিলেন।

বীকু সহজে বক্ততা বীকার করেনি। তাই সেখানকার দূত হ'ল এত ভয়কর, বাতে সঙ্কট গ্রীসের আতঙ্ক হ'য়ে পেল। নগর ত লুণ্ঠিত হলই, জিল হাজার বন্দীকে ক্রীতদাস ক'রে বিক্রী ক'রে দেওয়া হল, হ'াজারের বেশী নাগরিককে শাসিত ভয়বাহিতে বিধবিত করা হল।

টিমোক্রিয়া ব'লে একটি মেয়েকে আলেকজান্ডারের সৈন্তরা এসে যখন জিজ্ঞেস করলে কোথায় তার ঘনত্ব? সে দেখিয়ে দিলে একটি পাতকুরা। যেই না এরা ক'কে লেগেতে গেছে, দিলে ডানদের ট্রেলে কেলে, আর তার ওপর চাপালো ভারী ভারী পাখরের বোকা।

তাকে বন্দী ক'রে নিয়ে যেতে ম্যাসিডোনির আর অধিপতি কিছু মুক্তি দিলেন বীরাননা ব'লে।

সিহ তার বিক্রমের পর বেমন শাস্ত হ'ব, এই বৃদ্ধের চরম নৃশংসতার পর ভেমনি স্তম্ভ হ'য়ে গেলেন আলেকজান্ডার।

ক্ষমা করলেন তিনি সমস্ত বিক্রোহীদের, করতে লাগলেন সকলের প্রার্থনা পূরণ।

এর পর গ্রীসের অধিবাসীরা তাঁকে সেনাপতি ক'রে পারতবিকারে বাওয়া দ্বির করলে, তার পর জয়ভবর্ষ।

চারি দ্বার থেকে পশ্চিমেরা এলেন তাঁকে আশীর্বাদ করতে— এলেন না তবু ডায়োজিনিস, সেই বিখ্যাত দার্শনিক।

অন্যত্যা আলেকজান্ডারই ছুটলেন তাঁর কাছে।

ওয়ে ওয়ে বোব পোহাছিলেন পণ্ডিত, খুব কাছে গিরে দাঁড়ালেন আলেকজান্ডার, তবু তিনি বাড়ি ফিরিয়েও দেখলেন না।

সম্রাটের হাসাহাস!

বললেন, আপনাব যদি কোন প্রার্থনা থাকে আমি পূরণ করতে প্রস্তুত।

বিরক্তিপূর্ণ কর্তে জবাব এলো, প্রার্থনা এই যে, বাপ, মোক্ষা ছেড়ে সরে দাঁড়াও।

বিস্মিত সম্রাট চলে যেতে যেতে অচুচরনের বললেন, সিহাসনের চেয়ে এমনি পাতিভ্যই কাব্য।

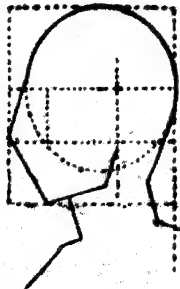
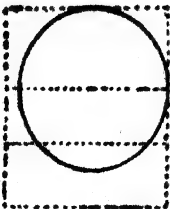
আসন্ন বৃদ্ধের পরিণাম কি হবে, জানবার জন্তে তিনি যে দিন আপ্যলোর মন্দিরে গেলেন সে দিনটা খুব শুভ ছিল না, তাই পূজাধিপী জবিষাধাঙ্গী করতে নারাজ ছিলেন।

তবু মহিলাটিকে দিয়ে কলারার জন্তে স্বরং আলেকজান্ডার যখন তাঁকে হিড়-হিড় করে টেনে মন্দিরে নিয়ে এলেন তখন শুধু রাগের মাখার তিনি বলে ফেললেন, আঃ, তোমার সঙ্গে পেয়ে ওঠা মুছিল!

অমনি আলেকজান্ডার বললেন, হয়েছে, এই বাঈ সঞ্চল করেই আমি বাক্স করব—আমার সঙ্গে পেয়ে ওঠা মুছিল, আমি অজ্ঞের, আমি দুহ্মনীর।

মাত্র তেরিশ বছর বয়সে সাম্রাজ্য করে তিনি মারা গেলেন কিন্তু চিরকালের জন্ত হ'য়ে রইলেন আলেকজান্ডার দি গ্রেট।

ছবি আঁক শত কি?



—দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে—

রুশিয়া

শ্রীযীরেন্দ্রলাল দত্ত

দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কোন কথা উঠলেই সবার আগে মনে পড়ে রুশিয়ার ছেলেমেয়েদের কথা। ওরা যত বেশী সুখ-সুখিয়া পায়, পৃথিবীর আর কোন দেশের ছেলেমেয়েরা তা পায় না।

ছেলে-মেয়ে জন্মাবারাই আর সব দেশের মত সরকারী পাতায় লেখানো হয়। ডাক্তার আর নার্সের নিয়মিত ভাবে খবরদারী করেন—ছেলে কেমন আছে? ছেলের মা কেমন আছে? মিউনিসিপ্যালিটি থেকে খাঁটি তুখ বয়স্ক চরে বা'য় ছেলের জন্ম। অবশ্য এসবের জন্ম খবর লাগে না এক পরসাগ। ছেলে-মেয়েরা যে জাতীয় ভবিষ্যৎ, সেই জন্ম ছেলে-মেয়ে মানুষ করার সব দায়িত্বই সরকারের।

ওদেশের নিয়ম ভাল, যে কাজ করবে না সে খাবে না। শিশুর দু'মাস বয়স অবধি মায়ের দুটি থাকে, তার পরেই মাকে আবার কাজে বেরতে হয়। তখন সন্তানের থাকার ব্যবস্থা হয় শিশুমন্ডলে।

শিশুমন্ডল ছেলে-মেয়েদের আশ্রম। পরিচার্য পরিচর্য বড় বাড়ী। সামনে খেলার মাঠ, ফুলের বাগান। গ্রীষ্মের দিনে ছেলে-মেয়েরা বাগানেই থাকে, খেলাধুলা করে। আর শীতের দিনে বাগানে ছোট ছোট তাঁবু পড়ে। বত-বু সব্ব ছেলেমেয়েদের মুক্ত আলো-চাঁদ্রার রাখা হয়, বাতে তাদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে। সেই জন্ম সময় মাসিক খাটরা-নাট্যরও প্রচুর আয়োজন আছে। তাছাড়া নার্স আর ডাক্তারের সমাগ চোখ সলা-সরলা ভোগে থাকে প্রতিটি শিশুর উপর।

শিশুরের সারানিন এই শিশুমন্ডলেই কাটে। মায়েরা সকালে কাজে যাবার আগে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দেয়, আর ডিউটি শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফেরার সময় শিশুকে নিয়ে আসে। এখানে ছেলে-মেয়ে বাখার জন্ম বাপ-মায়ের কোন খবর লাগে না।

এক-একটি শিশুমন্ডলে দেড়শো-দু'শো করে শিশু থাকে। সারা দেশের এই বহুরের শিশুমন্ডল আছে হাজার হাজার।

চার বছর বয়স হতেই ছেলেমেয়ে পড়াশুনা শুরু হয়ে গেল কিন্ডারগার্টেনে ইহুলে। সেখানে খেলা করে 'গল্প বলে' ছেলেমেয়েদের লেখা-পড়া আর নানা কাজকর্ম শেখানো হয়। তারা বুঝতেই পারে না যে, তারা লিখছে, পড়ছে, কি কাজ শিখছে।

বছর তিনেক তো এই ভাবেই কাটলো, সাত বছর বয়সেই ডাক পড়লো—'খোকা-খুকো ইহুলে বেতে হবে'। 'ইহুলে পাঠাবো না' বললে চলবে না। 'আমি গরীব, আমার এই সব অন্তবিশে', 'আমি বড়লোক, আমার এই সব সুখিয়ে চাই' এ কথা কেউ শুনবে না। ছেলে-মেয়ের সাত বছর বয়স হলেই ইহুলে বেতে হবে—এই হোল আইন। ইহুলে কাকর কোন মাইনে লাগে না; গভর্নমেন্টের টাকার ইহুল চলে।

ইহুল বসে সকাল আটটার। চঃ চঃ করে প্রথমেই পড়ে খাবার

তার পর আবার ঘণ্টা—চঃ চঃ—ইহুল বসলো। 'শুধু হল বীতিমত পড়াশুনা। পড়াশুনা মানে আমাদের দেশের মত বই সুখ-করা নয়। মানের বই দেখে পড়া তৈরী করাও নয়। যে বয়সের ছেলে-মেয়ের যেমন বুদ্ধি তাদের সেই রকম বই বেওয়া হয়, বা পড়ে তারা বুঝতে পারবে। আমাদের ইউনিভার্সিটির মত এক গাথা বই আর সিলেবাস চাপিয়েই সে দেশের শিক্ষাবিস্তার মনে করেন না যে, ছেলে-মেয়ের বিত্তে খুব বাড়িয়ে দিলাম। সে দেশের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ছেলে-মেয়েদের সত্যিকারের শিক্ষা দিতে চান, সে জন্ম তাঁরা মাথা ঘামান যথেষ্ট। কোন ছাত্র পড়াশুনার খ্যাতিপ হল, কেন 'খারাপ হোল, শিক্ষকেরা তা জানবার চেষ্টা করেন। নিজের পড়ানোর দোষ কি, ছাত্রের বুদ্ধির দোষ—যাই হোক তখনে নেবার জন্ম আশ্রাণ চেষ্টা করেন, নিজেকে শোধরাতো না পারলে জন্ম শিক্ষকের সাহায্য নেন। এই সব ব্যাপারে আলোচনার জন্ম শিক্ষক-সংঘ আছে। উত্তম-মধ্যম প্রহারের তুম শেখিয়ে সর্ব্ব দোষ চাপা দেবার চেষ্টা কেউ করে না। মাঠাঠেরা লকলকে বেত হাতে নিয়েও রাশে ঢোকে না। ছেলে-মেয়েদের এরা বড় বলে মনে করে। ছেলে-মেয়েরাও এদের কাছে মন খুলে দেয়, কোন ভয়ের পত্তী থাকে না।

প্রতি রাশে ছেলে-মেয়েদেরও এক একটি সংঘ থাকে। সন্ধ্যের সব-সেরা পড়ুয়া আর সব-সেরা খেলোয়াড় রাশের দলপতি হয়। এদের কাজ হোল রাশের প্রত্যেকটি ছেলের উন্নতির দিকে নজর রাখা। আর কি করে শৃঙ্খলা বক্ষায়, স্বাস্থ্য বক্ষায়, পড়াশুনার নয়রে, খেলাধুলার তার রাশ ইহুলের আর সব রাশকে ছাপিয়ে বাবে সেই চেষ্টাতেই দলপতিরা ব্যস্ত থাকে। এবার সব্ব কটি রাশের সংঘ এক হয়ে ইহুল-সংঘ হয়, তারা চেষ্টা করে তাদের ইহুল কি করে সেই অঙ্গলের আর সব্ব ইহুলকে ছাড়িয়ে উঠবে। এই সব্ব সন্দপত্তিকে ডকের দেশে বলে 'পায়োনিয়র'। এরা গলায় একটি করে লাল টাই বাঁধে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এদের কাজে সর্ব্বতোভাবে সাহায্য করেন।

দুপুরে একটা থেকে দু'টো অবধি আবার খাবার ঘণ্টা পড়ে। তার পর শুরু হয় হাতের কাজ শেখা—চামড়ার কাজ, কার্টেন কাজ, সোহার কাজ—যার বেটা পছন্দ সে সেইটি শেখে। কোন বিঘর কাজকে জোর করে শেখানো হয় না।

ছেলে-মেয়েদের কটি সৃষ্টি করার জন্ম সহরে সহরে শিশুসৌখ আছে। আমরা তাকে রূপকথার রাজ্য বলতে পারি। প্রকাণ্ড বাড়ী। বড় বড় এক একখানি হলঘরে এক এক রকমের ব্যাপার। কোথাও ঘর ডো রকমারি পুতুল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বসে বসে খেলছে। কোন ঘরে পিণ্ড, ক্যারাম, ব্যাগাটেলি। কোন ঘরে ব্যায়াম চলছে, ছেলে-মেয়েরা বড় বড় আয়নার সামনে দেখছে শেখীর নর্তন। কোন ঘরে চলছে গান-বাজনা, কোথাও বা কটোগ্রাফি। কোন ঘরে বক্তৃতা, আবৃত্তি আর অভিনয়ের মহলা চলে। কোথাও বড় বড় শিল্পীর ছবি টাঙানো আছে। ছেলেমেয়েরা তাই দেখে ছবি আঁকা শিখছে। কোন ঘরে পুতুল গড়া হচ্ছে, কোন ঘরে নৃচিহ্ন, ইটিকাট চলছে। কোথাও ক্ষাপাতি নিয়ে ছেলে-মেয়েরা বসে 'ইজিন, জাহাজ, কলকারখানার মডেল তৈরী করছে ব্যস্ত। কাজকে কোন ঘরে জোর করে ঘরে রাখার চেষ্টা সেই

এলে, শিকড়িত্রী তার হাতি করে সিনের পর বিন এক ঘর থেকে আর এক ঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াবে। বড় বিন না ছেলোট বনহির করে কোন ঘর বসতে পারে, তত বিন তাকে বোরানো হবে—প্রদর্শক কোন বিরক্তি প্রকাশ করবেন না।

এই সব শিশু-সৌখণ্ডিক আবার এক একটি ক্লাব বলতে পারি। এখানে ছেলেদের মানসিক ও দৈহিক বিকাশের যতটা বেশী সহায়তা করে এমন আর কিছুতে করে না। এখানকার কলকলার করে বসে ছোটরা খেলাচ্ছিলে এমন অনেক কিছুই মডেল তৈরী করে বসে বা বেশের লোকের অনেক কার্যে লাগে। ছোটদের তৈরী প্রায় ৭-৮ থেকে বড় সরকার গ্রহণ করেছে, এক দেশের সর্বত্র সেই ধরনের হয় চলছে।

ছোটদের কোন ব্যাপারকেই সে দেশে ছোট করে দেখা হয় না। ছোটদের আনন্দ দেখার জন্য বেতাবে বিনে তিন বার তা'দের আসর বসে। ছোটদের জন্য সহরে সহরে নাট্যালা আছে, সেখানে কেবল ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য দেখা নাটক অভিনীত হয়। সর্বত্রই ছোটদের জন্য সিনেমা আছে, সেখানে ছোটদের মনোমত বস্তু ছবি দেখানো হয়। ছোটদের নিজস্ব ইন্ডিও আছে অনেকগুলি, সেখানে ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই নিজেরের মনোমত কিন্নর তোলে। কশিয়ার ছেলেমেয়েদের জন্য দৈনিক খবরের কাগজ আছে তিম্বারখানি। সাপ্তাহিক কাগজ আছে অনেক, আর মাসিকের তো হুড়াহুড়ি। ছোটদের জন্য শুধু গল্পের বই-ই ছাপা হয় বহুবে প্রায় চার কোটি। অনেক বড় বড় সহরে ছোটরা রেল-লাইন পেতেছে, সেখানে তারা নিজেরাই রেলগাড়ী চালায়, তাবাই জাইভার, ট্রেন-মাষ্টার, সিগনালার। কোন কিছু ভেঙ্গে গেলে নিজেরাই নিজেরের কারখানায় গিয়ে নেয়। সেই ট্রেনে যাত্রীলাচলও করে। ওড়িশাতে ছোটদের জন্য একটা নকল বন্দরও আছে, সেখানে ছোটরা ছোট ছোট জাহাজ রপ্তায়, জাহাজ তৈরী করে, জাহাজ রোয়াসত করে।

ইছুলের পড়াশুনা শেষ করে ছোটরা বার শিশুসোয়ে, সেখানকার জলিশ শেষ করে তারা বাড়ী ফেরে রাত ৮শটার, ইতিমধ্যে ছাত্র আসে তাদের আর একবার খাওয়া-পাওয়ার পালা শেষ হয়।

বাহ্যের দিকও বিশেষ বড় নেওয়া হয়। নিজের দলের প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের উপর পাহানিয়ারের দৃষ্টি থাকে। কার খেতে জল গড়াচ্ছে, কার পাত শোকাব পাচ্ছে, কে একটু ছুটে ধাঁপিয়ে ছুছে, ইছুলের ডাকাতের কাছে তখনই রিপোর্ট যায়। তখন থেকে স্থির রীতিমত চিকিৎসা শুরু হয়। প্রত্যেক ইছুলেই এক এক জন স্তার আর একটি করে ডিপেনেন্সারী আছে। নার্সও থাকে। ছাড়া উচ্চ শাসনের অনেক ছেলেমেয়েই যেটাটুকি নার্সি বিভাগে থে যাবে।

ইছুলে যখন লম্বা ছুটি থাকে—দ্রীষের ছুটি, বড়দিনের ছুটি, নি ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট লসে ভাগ হয়ে যায়। এক একটি লস : এক জায়গায় বার বেড়াতে। সেখানে তাদের 'দ্রীম-শিবির'।। সঙ্গে থাকেন শিকড়িত্রী, ডাক্তার ও নার্স। সেখানে ছেলে-মেয়েরা হৈ-হুজোড় করে সিন কাটার আর সুবিধাবদ্ধ শিকড়িত্রীয়া। সুখে শিখিয়ে নেন নানা ভাষা। ঢেঙও হয় শিকড় ও রসে, খবত : লাগে না এক পরমাণু, সব বার সরকারের।

ওদেশে শরাস্ত্রকারী ডিবি নেওয়া হয়। এই বিষয়ে হাতে-কলমে রীতিমত শিক্ষা দেবার জন্য পাঁচটি সরকারী কলেজ আছে। সেখান থেকে তারা পাশ করে বের হয়, তারা বাহ্যেয়তির প্রচারকার্য চালায় সারা দেশে। তাদের দ্বৈতীয় আঙ্গ ওদেশের বিশ কোটি লোকের মধ্যে 'অল-রাউন্ড-স্পোর্টসের' ব্যাজ পেয়েছে প্রায় পঞ্চাশ লাখ ছেলে-মেয়ে। শুধু কুটকল টানই আছে চার হাজার। সারা দেশ জুড়ে খেলাখুলায় ট্রেডিয়ায় আছে লাগে ছ'শো। মস্কো সহরে এখন ট্রেডিয়ায়ও আছে যেখানে বসে নকলই হাজার লক্ষ খেলাখুলা দেখতে পারে।

প্রতি ইছুলেই এক একখানি হাতে-লেখা সাপ্তাহিক কাগজ আছে, তাতে প্রত্যেকটি শাসনের সাপ্তাহিক খবর থাকে, বাম-প্রতিবাদ আলাপ-আলোচনাও থাকে।

ছেলেমেয়ের অস্থব্ব হলে হাসপাতালে থাকতে হয়, সে জন্য ডাক্তারকে কোন কী দিতে হয় না, ওষুধেরও দাম লাগে না।

আঠারো বছর বয়স অবধি প্রাথমিক ইছুলে পড়াই নিয়ম, তবে যে তার আগেই সব মান শেষ করতে পারে তার পক্ষে অন্য কথা। ইছুল থেকে বেরবার পরই ছেলেমেয়েরা চাকরী পায়, চাকরীর জন্য কাজিক কখনো উন্নয়নকারী করতে হয় না। তবে যে সব ছেলেই বুদ্ধিবৃত্তি সাধারণের চেয়েও উপরেই থাকে বলে শিকড়িত্রীরা মনে করেন, তাদের আর কারখানায় চাকরী নিতে হয় না। তাদের উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। কারখানায় চাকরী নিলেই যে কালর পড়াশুনা একেবারে বন্ধ হয়ে যায় তা নয়। কারখানায় চাকরী নিলেই সেখানকার কর্মচারী সংখ্যের সভ্য হতে হবে। সভ্যদের জন্য বাড়ি রাস্তা বসে, ইচ্ছা করলে যে কোন কর্মচারী কাজের শেষে বিনামূল্যে উচ্চশিক্ষার সুযোগ নিতে পারে। তুমি ব্যাটিক পাশ, অতু কবির লেখা ভোমার কণ্ঠ নয়, তুমি আই-এস-সি পাশ নও, এ জিনিষ তুমি শিখতে পারে না—এ সব বিধি-নিষেধের ভণ্ডামি সে দেশে শোনা যায় না। বা শিখতে মন চায়, দ্রৌ কব, শিখতে পারবে—এই হোল ওদের দেশের কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপটা ওয়া বড় বলে ধরে না, জানের আলোচনা আর জ্ঞানবুদ্ধিকেই ওরা উচ্চশিক্ষা বলে মনে করে।

ওদেশে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয় না। ইছুলে তারা একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে খেলাখুলা করে। বড় হয়ে কলকারখানা, চাব-আবাস, আফিস-ইছুল, হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয়—সর্বত্রই তারা সমভাবে কাজ করে যায়, কোথাও কোন বাধা নেই। এখন আবার তারা একই সঙ্গে জলে হলে আকাশে বুদ্ধ করছে এক-এই মুহূর্তে যোগ্যতা দেখিয়ে অনেক মেয়ে সেনানায়কের পদমর্যাদাও লাভ করেছে।

বর্তমান কশিয়ার সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ছেলেমেয়েদের সভ্যকারের মাছুব হবার যে সুযোগ দিয়েছে, পৃথিবীর আর কোন দেশে আর কোন জাত তার ছেলেমেয়েদের মাছুব করার জন্য এতটা মাথা বায়াননি। এইখানেই বোধ হয় সোভিয়েটের সব চেয়ে বড় সৌর্যব।

য মনেষ টানটা ছিল বুঝারই ওপর। ক্ষত্রিয়দের প্রতি তাঁর এই রপ্ত বিদ্বেষ উত্তরাধিকার-স্বত্বে নটি ছেলেই মনে বেশ ভাল বেই চেপে বসেছিল। তার ফলে তারা হ'রে উঠছিল যোরস্তর পাচারী।

নয় ছেলের স্বপ্ন ভরা বোঁদন, তখন তাদের ভয়ানক উচ্ছ্বল ব দেখে বুড়ো রাজা নন্দ বুঝতে পারলেন যে, তিনি মারা গেলেন। এই নয় তাই সিংহাসন নিয়ে পরস্পর মারামারি ক'রে এত বড় শাল সাম্রাজ্য একেবারে ছারেখারে সেবে নিশ্চয়। তাই তিনি চুড়ি বিচকল প্রধান বস্ত্রী স্বাক্ষরকে গোপনে ডেকে নানা রকম

পরামর্শ করলেন কিছু দিন ধ'রে। শেষে দু'জনে মিলে স্থির করলেন যে, বুড়ো মহারাজ বেঁচে থাকতে থাকতেই তাঁর রাজসিংহাসন এই ন'জন ছেলের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন। ঠিক হ'ল—নয় ছেলের প্রত্যেকে পালা ক'রে এক এক বছর রাজ্য করবেন। প্রথম ছেলে—প্রথম বছর; দ্বিতীয় ছেলে—দ্বিতীয় বছর; তৃতীয়—তৃতীয় বছর। এই ভাবে নবম ছেলে নবম বছরে রাজ্য করবার পর আবার প্রথম ছেলে দশম বছরে রাজ্যের অধিকার পাবেন। আবার ঠিক আগের মত নিয়মে রাজ্য করার পালা চলতে থাকবে।

[ক্রমশঃ]

জীবন-জয়ন্তী

বিমলচন্দ্র ঘোষ



[কোন এক কিশোর কবিকে]

তে কিশোর কবি প্রবাসী ভাইটি মোর
হুঁচেখে তোমার কিসের স্বপ্ন-দোর ?

আমি যে দেখতে পাই।

কি কপিতা চাপ ভানি না আমার কাছে
সেবার মতন কি-ই বা আমার আছে ?

শোনো মৃদুরের ভাই।

দ্বিহুবন ভুড়ে স্বার্থের তানাহানি

বিক্রমসত্তম হস্তের কালাপানি

তবু হ'তে হবে পার।

আমরা মানুষ কালের অমর ছেলে

যুগিত স্বাধ পায়ের তলায় বেলে

ভাঙবোই কারাগার।

যে কারার আছে। লেখা মানুষের প্রাণ

লম্বিতম স্বার্থের বলিধান

শোষণের হাড়িকণ্ঠে।

আমরা জাগাবো, জাগাবো লুক মন

সবহারি বস্তা বকিত জনগণ

জাগাবোই মাঠে মাঠে।

মানুষের মুখে সেবো মানুষের ভাষা

লাঞ্ছিত বুক জাগাবো অজ্ঞের আশা

জীবনের বেদগান।

আমাদের গানে নিখিলের নবনারী

শত্রুর বুকে মুক্তির তরবারি

হানিবোই খবশাণ।

জীবন-জোয়ারে দৃপ্ত ঘোড়ার চড়ে

হবোই সোনার বার বার উঠে পড়ে

মানবো না কোনো বাধা।

অযুত কণ্ঠে একটি উদার গান

নিঃশেষে চাই শোষণের অবসান

এক সুরে সুর সাধা।

যুগ যুগ ধরে খেয়েছি অনেক লাখি

কেটেছে কতই দুঃখের অমাবাসি—

বার বার অপমানে,

কত কড় কত ভূমিকম্পের বুক

ভীষবজ্রার দাবানলে কোঁতুকে

জাগেনি লঙ্কা প্রাণে।

কত মাংসান্ধ অতিকায় প্রাণিদল

দিবিজয়ীর হিংস্র সৈন্তদল

হেরে গেছে বার বার।

মানুষ মরেনি, মরতে পারে না কত,

মৃত্যুর বুক লাখি মেরে হয় প্রভু

জীবমাতা বসুধার।

হে কবি বন্ধু, প্রবাসী ভাইটি মোর

আমাদের চোখে সোনার স্বপ্ন-ঘোর

প্রাণময় জগত্তর।

মরা-পৃথিবীর পুরোনো চামড়া খুলে

নবীন অঙ্গ সাজাবো প্রেমের ফুলে

মালা গেঁথে মিলনের।

আমাদের প্রভু হলধর বলরাম

সোনার লাঙলে চিরমানুষের নাম

লিখে যায় ইতিহাসে।

হাস্তিক বেগে ময়দানবের ঘোড়া

মোদের বাহন ছুটেবে জলন্ত-জোড়া

সাম্যের উল্লাসে।

ইনটারভিউ

অ, কু, বা,



১

সারা স্কুলের বটে গেল সেই বাড়ী।

হেড মিস্ট্রেস্ মৈত্রেয়ী দি' পুনঃ ঘাইবেন কলিকাতা।

মালা দি' কলসেন শুনে, মুখ বেঁকিয়েই কলসেন : এরই মধ্যে আবার...এই ত সে-দিন আসলেন ঘুরে...না, বার বার আমি পাব না স্কুল সামলাতে। যে সব দৃষ্টি মেরে হয়েছে সব।

মালা দি' হ্যাসিস্টাউ হেড মিস্ট্রেস্।

কেন বার বার এই বাগদা-আসা ?—কৌতুকভা চোখে জিজ্ঞাসা করেন অফিসে দিগ্বিশি নীহার দি'। শুধু কৌতুক নয়, নেপথ্যের গভীরতর কোন রহস্যের সন্ধানও যেন তিনি জানেন, এমন তার প্রবের প্রর।

মৈত্রেয়ী দি'র এই ঘন ঘন কলকাতা বাগদা-আসাটা স্কুলের নিকট একটা দুর্বোধ্যা হৈয়াছিল। আগে এটা শুধু দিগ্বিশিদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এখন তার ঠেঙে মেয়েদের মধ্যেও ছড়িয়েছে।

সে সব কথা চিন্তা করেই মালা দি' কলসেন উক হয়ে : তা কি করে কল-বলে না কি কিছু আমাদের...

নীহার দি' কি করে হেসে কলসেন : নাইন ক্লাসের করুক মেয়েগুলো কি বলে জানেন ?

মালা দি' জিজ্ঞাস প্রর করেন : কি বলে তিনি ?

মুচকি হেসে কিছু কিছু করে নীহার দি' কলসেন : বলে হেড মিস্ট্রেস্ না কি প্রেমে পড়েছেন...

বলে নিশ্চয় হাসতে লাগলেন।

দুঃ! গা বাড়ী দিয়ে কলসেন মালা দি'।

তা এতে আশ্চর্য কি ? নীহার দি' মেয়েদের ঘটনারই ওকালতি করেন ; এমন ত কতই হয়ে থাকে...

বা, উনি ত বিয়েই করবেন না বলেছেন। মালা দি' তাকে একবারে দাবির দিতেই চান।

— — — — — ইনটারভিউ : অসম কথা অনেকই বলে

কি আর আছে এখন তার—আর শিল্পের সেই বিশৃঙ্খলক teens-এর বয়সগুলিই এখন নির্দিষ্টভাবে পৌঁছে এসেছে এখন ত ও-সব কাটিয়ে উঠতে পারবেন সহজেই। এই উত্তর-পশ্চিম দোহাও প্রতাপ, গভীরমাননা, দৃষ্টিমতী হেড মিস্ট্রেসের মনে কি লাগবে কান্ডনের ঘোলা ? দুঃ, দুঃ, একবারে অসম্ভব কল্পনা। স্কুলের হেড মিস্ট্রেসকেই ওকে চিরকাল মানাবে ভালো—কোন জরুরোকে প্রেরণারূপে নয়...

নীহার দি' কলসেন : কিন্তু তার এই বার বার বাগদা আসাটা অনেকের কাছেই যে শুধু রহস্যময় ঠেকে তা নয়—বেশ রসালোও করে তুলেছেন অনেকে। তা জানেন...?

হ্যাঁ, তা সভ্য বটে।

মালা দি' হার মানলেন। এবার জিজ্ঞাসা করতেই হবে মৈত্রেয়ী দেবীকে। এত স্পোকুলেশনের স্বকারণ কি ?

শনিবারে ছুটির পর নাখিনা গার্লস্কুলের দিগ্বিশিদের মধ্যে চলছিল রবিবারে হেড মিস্ট্রেসের কলকাতা বাগদা নিয়ে আলোচনা। তার অসাক্ষাতেই। সূত্রী দিগ্বিশিদেরা সব আগেই চলে গিয়েছিলেন ; তরুণ-বয়সীরা তাই অবশেষে ভয়িয়ে তুলেছিলেন অপিস-থরে শনিবারের বৈকালিক বৈঠক।

ননী দি' চুপ করে শুনছিলেন আলোচনা। এক হেড মিস্ট্রেস্ ছাড়া স্কুলের সব দিগ্বিশিদের মধ্যে তার ডিগ্রীগুলিই সব চেয়ে বেশী জমকালো। এই অবচেতন আত্মাভিমান এম্ কিংবা লাতুক প্রকৃতির জন্ম স্কুলের আর আর দিগ্বিশিদের থেকে তিনি যেন একটু হুবে। কলকাতার মেয়ে—ইংরেজী ও বাংলায় ডবল এম-এ। চাকরী নেওয়াটা নেহাৎই তার সময় কাটানোর একটা পথ—রাজতন্ত্রের চাপ নয়। মৈত্রেয়ী দি'র পরেই স্কুলে তার স্থান, ছাত্রী ও দিগ্বিশিদের উত্তর মহলেই।

ননী দি' সুপ্রী। কিন্তু চিবুকের পাশের একটা বড় আঁচিল তার সৌন্দর্যের একটা বড় অংশ অগ্ৰহণ করে নিয়েছে। ননী দি' নিজেই তা মনে মনে বোঝেন।

ননী দি' চুপ করে শুনছিলেন আলোচনা। এ সব আলোচনার বড় বেশী যোগ দেন না তিনি। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। সহসা ননী দি' আজ যেন মহা উৎসাহে মেতে উঠলেন এ নিয়ে। মালা দি'র কথাই খেঁচা টেনে নিয়ে কলসেন : আপনারা ত কেউ বলতে পারলেন না—কিন্তু আমি জেনেছি তার এই ঘন ঘন বাগদা-আসার কারণ।

কলে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ হাসলেন।

সত্যি জানতে পেরেছেন। হ্যাঁ ?

তাওব উচ্চাঙ্গে ধবন্তর সকলের কৌতুকল যেন কেটে পড়তে চাইছে। চাকর্য্যকার একটা ভগ্ন তথ্যের আশায় তার চাষি দিকে সকলে অনীহৃত হয়ে বসলেন।

ননী দি' এবার গোপন তথ্যটা উন্মোচন করে দিলেন : আপনাদের মৈত্রেয়ী দি' ত ঈগ্গিই চাকরী ছাড়ছেন...

সকলের উৎসুকতা লম্প করে নিয়ে গেল। অজ্ঞ কোথাও চাকরীর চোঁটা করছেন, এ আর একটা কি এমন নতুন কথা হল! আহা। এই বকর জোতা খবর কি আর তামা আশা করেছেন

নীহার দি' বললেন : সে শু বোধাই বাই—এ বাকারে হুলের ঠাকুরী করে নেহাত হতভাগীরাই... সাম্রাটতে, ওরাকিতে কত ভালো দলো চাকরী পড়ক রয়েছে...

মালা দি' বললেন, তা হবে, ইনটারভিউ বিতেই হয়ত মৈত্রের দি' বাব বাব বান কলকাতায়...

ননী দি' বাকা হেসে বললেন : চাকরীর ইনটারভিউই বটে। কিন্তু এ চাকরীটা অবৈতনিক বে। ননী দি' পুনরায় বহুতমর হয়ে উঠেন।

বিকলী দি' বললেন : বাঃ, অবৈতনিক চাকরী হলে তার চলে কি করে ?

ননী দি' গভীর হয়ে বললেন : এত দিন সব মেয়েরই ত চলে এসেছে—ওরই বা চলেবে না কেন ?

সকলেরই মনে লক্ষ্যকরের ধাঁধার আলোচন দেখা দেয়...

নীহার দি' বললেন : সোজা কথাই বলুন। 'অত' খোর-প্যাচে কানেন না—সোহাই...

ননী দি' এবার ভাবলেন কথাটা : তার মানে আমি বলছি কিবের কথা। 'হামীর সঙ্গার আগলানো কি মেয়েদের একটা চাকরী নয় ? আর এই চাকরী বাগানোর জন্য ক'মে দেখার নামে মেয়েদের ইনটারভিউ ত চিরকালই চলে আসছে...

মালা দি' কন্ড কণ্ঠে বললেন : তাহলে কি আপনি বলতে চান...

বাঘা দিয়ে ননী দি' বললেন : আমি যা বলতে চাই তার সিকি ভাগও এখনও বলা হয়নি... একটু সবু ককন না—

কলে বার করলেন একখানা পুরোনো খবরের কাগজ। করে বললেন : একটা বিজ্ঞাপন আমি দেখাছি আপনাদের—আমারই এক আত্মীয়ের কেওয়া বিজ্ঞাপনটা। ভুললোক আই, সি, এম। অবি-বাহিত। বয়স চল্লিশোটি। বিয়ে করবেন না এ প্রতিজ্ঞা তাঁর কোন কালেই ছিল না। বোধ হয় কিবের করাটা সরকার, তা আগে কোন্ দিনই খোলা হয়নি। সম্প্রতি হ'সু হয়েছে—বিয়ে করতে হবে। এ বিয়েও আবার সেই সন্তান প্রথার ময়াদা বেশে নয়—তার নিজস্ব পথেই তিনি সগঠনের ভার নিয়েছেন। সমগ্র প্রভাতী সন্ধানপত্র মারকং তিনি বাংলাদেশের সব মেয়েদের কাছে পাঠিয়েছেন আশ্রয়, তার বয়সখু-সত্য বাগদান করবার।

কলে পড়তে লাগলেন বিজ্ঞাপনটা।

পাজী চাই। সরকারী চাবুগীতে সুপ্রতিষ্ঠিত, আই, সি, এম পাজের জন্য আধুনিক, উচ্চশিক্ষিতা, সুদর্শনা উপযুক্ত পাজী চাই। পাত্র বয়ঃ নিশ্চিত তারিখে ইনটারভিউ লইবেন ও পাজী মনোনয়ন করিবেন।...

এখন হয়েছে কি জানেন, তিনি আবার তাঁর নিজের মনোনয়নের উপর টিক ভরসা করতে পারছিলেন না। মেয়েদের বাজিরে নেবার ব্যাপারে এক জন মেয়ের সহায়তা পেলেই যেন ভালো হয়। তাই আমাকে তিনি আশ্রয় করেছিলেন বয়সখু-সত্য এক জন নির্দোষক হিসাবে।

ওই যে হাসখানেক আগে একবার ছুটা নিলাম চার দিনের। মালা দি' তার জন্য জ্ঞান কত বাস করেছিলেন। আমরা দু'জনেই... এই কথাই...

চৌধুরী হলে বসেছে সে কিন্তু বেন চাঁদের হাট। বলব কি মালা দি', অজ বক কলিক ভুভারত থেকে এসেছে রাশি রাশি ভক্কী—আই, সি. এসের সোনার ভরীতে ঠাই পাবার জন্যে... রীতিমত বেন সগাগরী অপিসের কোরাণী নির্বাকদের ব্যাপার।

এক একে চৌধুরী কল দিতে লাগলেন—সকলকে।

সৌন্দর্য, গ্রেমার, ডিগ্রী, অভিজ্ঞতা, ধন,—কবুর মধ্যে এসব অনেকগুলি জিনিষের একটা সিনথিসিস্ চৌধুরীর লক্ষ্য। কিন্তু অমন কর্মমাইসী মেয়ে বড় একটা সহসা পাওয়া যায় না। তাই অনভিজ্ঞতাদের করতে লাগলেন সুকৌশলে কেল।

আউকে জিজ্ঞাসা করেন গলক খেলার মাঠে কটা গর্ভ, বেস বল খেলার বেস (base) কি ? কাউকে বা জিজ্ঞাসা করলেন : রোজ বেড় পোয়া করে ছাগলের দুধ খেলে জীবনে মহাত্মা কটা ছাগলের দুধ খেয়েছেন... ? এমনি সব জটিল প্রশ্ন...

অবশ্য চৌধুরী যে ধরনের মেয়ে চান তা সহজে পেতে হলে সব চেয়ে সোজা পথ হল হলতত্ত্ব সব মেয়েকেই বিয়ে করা। একটিতে সব গুণ মেলা দুহুর। একে একে তাই নিছক ইনটারভিউ মিলেন : গীতা মিশ্র এম-এ (ডবল)—বর্ণ শ্যাম (বিয়ের ভাষার), ডবল ডিগ্রীর আবরণে তা ঢাকা গেল না। নীলিমা নেন—কি-এ, গীত-এ, (কিন্তু নাক চ্যাপটা যে—আই, সি, এসর বউয়ের নাক চ্যাপটা—এ কি কখনও সম্ভব হতে পারে—অতএব বাতিল)। অকম্বলী নাগ—পড়ন্ত ফিম-টার (কিন্তু ডিগ্রী নেই যে—থৎৎ, আই, সি, এসর বোঁ-এর শুশু পদ্যায় লোকের মন হরণ করলেই চলেবে না কি ? তার পর পাঠ্যে বাঘা বাঘা সাহেবদের দেখবে কে ?) উম্মিলা ডেকটেরম্ আয়ার, কথাকলি নৃত্যগুরু, কল্পিতা নীকিত, মালবিকা ভড়, বোলায়ী পাকড়াণী (রেডিও), শীলা চট্টোপাধ্যায় (বরীজ-সঙ্গীত) ইত্যাদি। কিন্তু কেউ মিঃ চৌধুরীর মানসীর কাছাকাছি পৌঁছতে পারলে না।

আর দু'-এক জন হলই সেদিনকার মত নির্বাক-পর্বটা শেষ হত। এমন সময় ডিরিষ্টকমে ঘোষিত হল এক জনের নাম। যা শুনে আমি চমকে উঠলুম—এক তিনি ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ছুটে পালালুম, শ্রেক পালালুম।

এ বে আমাদের মৈত্রেরী সেরী।

বিময়ের বিফোরণে সকল শ্রোতা আর্দ্রনাদ করে উঠলেন : ব্যা ? সত্যি ?

ননী দি' বললেন : জানি, আপনারা কেউ বিশ্বাস করতে চাইবেন না।

নীহার দি' এক হাত জিত কেটে বললেন : কেলেকারী...

মালা দি' বললেন : কপালে হাত দিয়ে প্রকৃতির প্রতিশোধ আর কি, আগে বাপ-মা কত সেজেছে—আমি বিয়ে করব না—এখন... ভ্যাচাতে গিয়ে সুরটা হয়ে পড়ল সাহুনাসিক। মালা দি' নিজে বিবাহিত।

বাছের দিদিমণি সখুতা দি' বললেন, বিবাহটা একটা নৈতিক প্রয়োজন। যখন করতেই হবে তখন নাক সেটকানোর কি দরকার আগে—

বুড়ীদের মধ্যে একমাত্র ছিলেন মোক্ষদা দি'। হার হার করে বললেন : হা পরমমর, কালে কালে হল কি ? বেঁচে থাকলে আরও

গজের দ্বার হারিয়ে যায় দেখে মালা দি' বললেন : থাকলে সব কথা...তার পর কি হল বলুন ত ?

ননী দি' বললেন : মৈত্রের দি'র ইনটায়জিট আমি দেখে আসতে পারিনি। পরে তুলসায়, তিনিও না কি বলে করেছেন। ব'লে বৃদ্ধ হাসলেন বোকে।

ধরতত্ত্ব সকলের মুখে সজ্জামিত হল সে হাসি।

এমন সময় সহসা অবরুদ্ধ কাল-বৈশাখীর মত ঘরে আবিস্কৃত হলেন মৈত্রের দি'। আবরুদ্ধ চকু, কর্ণুলে লালিমার গ্রাফন... ধরতত্ত্ব সকলের দিকে একবার চোরে দেখে বললেন : আপনারা! এত-অপ-ধরে ত তুললেন ননী দি'র গল্প। এবার বাকীটা চতুর্ন আবার মুখ থেকে...কেন তবু আমি একাই করিনি সে দিন—করেছেন ননী দি'ও...

সর্বনাশ! আজলে পাড়িয়ে সব শুনেছে না কি ?

তার মানে ? আমতা আমতা করতে করতে বললেন ননী দি'।

মমনভঙ্গ-মার্ক্স চোখে তার দিকে তাকিয়ে সকলকে শুনিতে বললেন মৈত্রের দি' : মানে, চৌধুরীর ভাই-জমে আপনি সে দিন উপস্থিত ছিলেন নির্বাচকরূপে না নির্বাচনপ্রার্থিরূপে ? সে সত্য কথাটা আপনিই যখন বললেন না, তখন বাধ্য হয়ে আমাকেই করতে হল। তখন আপনারা,—সে দিন ননী দি'ও চৌধুরীর সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন—নির্বাচকরূপে নয়। নির্বাচনপ্রার্থিরূপে...

তারি একটা সবচেয়ে সম্ভাবনা ছাড়া কবিত্ব কালেও চৌধুরীর সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই...

মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, একেবারে মিথ্যে—ননী দি' কিন্তু হয়ে বললেন।

তা মিথ্যে হতে পারে এ কথা। কিন্তু চৌধুরীর নির্বাচনে ননী দি' যে ফেল করেছেন, তা ত আর মিথ্যে নয়...আর করেছেন এ খুতনির উপরকার আঁচিসটায় ভজিয়ে...

না গো। এত বানিয়ে করতেও পারে লোকে।

গলায় আবরুদ্ধা আঁচিকানো হয়ে বললেন ননী দি'...কলতে কলতে সহসা চকু করে চোয়ার থেকে গড়িয়ে পড়লেন বাঁচিতে—

এ কি এ কি। সকলে আর্জনার করে উঠলেন।

ধর ধর তোমরা সবাই ননী দি'কে।

ননী দি'র আবার কিটের ব্যায়াম।

২

মুহূর্ত্তা ভাকলে পর হোটেলে ননী দি' মৈত্রের দি'কে বললেন, শনিবারের বিকেলে না হয় বানিয়ে একটা মজার গল্পই বলেছিলেন, তাই বলে কেন গিয়ে আমার অমন ভাবে সকলের সামনে নাকাল করলেন কেন বলুন ত...

মৈত্রের দি' বৃদ্ধ হেসে বললেন, আগে কি জানতুম আপনি এত সেনটিমেন্টাল। এত অল্পই মুখে পড়লেন...

কর্মদ্রহস্য

ঐচ্ছিককর্ম দর্শনাচার্য

ম্যাক্সের পরম প্রয়োজনীয় বস্তুই হইল লোক, এই লোক-লাভ করিতে হইলে শাস্ত্রোক্ত কর্ণের দ্বারা মন অত্যন্ত পবিত্র হইলে তবে আত্ম-দর্শন হইয়া লোকলাভ হয়। অতএব লোকলাভ করিতে হইলে শাস্ত্রোক্ত যজ্ঞাতীর কর্ণ করিতেই হইবে, এক তাহাই ধর্ম, এক ধর্মই ম্যাক্সের প্রকৃত বস্তু, ধর্মের দ্বারাই লোক সম্পূর্ণ স্বত্ব হইয়া যায়। দেখিতে পাই, যিনি ধার্মিক হন তিনি কখনই কোন অর্থ করিতে পারেন না। অর্থের কোন সম্ভাবনা হইলে ধর্ম তাঁহার জন্মে ভ্রষ্টতার বাধা প্রদান করিবেন, তখনই তাঁহার মনে হইবে ইহা অজ্ঞার কাজ, কখনই ইহা করা হইবে না, ইত্যাদি। এই অর্থ ধার্মিক লোক বহুবচনই সম্মান হইয়া থাকেন এক সেই হেতু সকলই তাঁহাকে আত্মিক ব্রহ্ম করে ও সম্পূর্ণ বিবাস করে। এ বিষয়ে একটি সত্য ঘটনা বলিতেছি। কলিকাতার এক জন জরুলোক ছিলেন, তিনি ধনী ও প্রসিদ্ধ ধার্মিক; তাঁহার এক জন বন্ধু ছিলেন তিনিও বর্ণশরণ ও স্নাত্যারমিত। এই লোকটির বিশেষ কার্যের জন্য হঠাৎ পাঁচ হাজার টাকা প্রয়োজন হয়, সেই জন্য তিনি এক দিন গঙ্গা স্নান করিয়া বাড়ী বাইবার সময় ঐ ধনী বন্ধুকে বলিলেন, ভাই, তুমি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দাও, আমার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে; কেহ যেন ইহা জামিতে না পারে,

না গঙ্গা একমাত্র সাক্ষী থাকিলেন, এই বলিয়া এক ঘটা গঙ্গাজল বহুত রাখিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত ইহা এক জন কল্যাণকে ঐ টাকা দিবার জন্য আদেশ করিলেন। কল্যাণটি গোপনে তাঁহাকে বলিলেন, এতগুলি টাকা এক কথায় দিলেন, একটা কিছু পত্র লিখিয়া লইয়া তবে দিলে ভাল হয়। তখন তিনি বলিলেন, এই ব্রাহ্ম বিশেষ ধার্মিক লোক জানি, ইনি ঐ গঙ্গাকে বহুত রাখিতেছেন, ইহা অপেক্ষা প্রকৃত সাক্ষী আর কি হইতে পারে? অতএব নিশ্চয়ই সেও তাই হইতে পারে। তখন ব্রাহ্মকে টাকা দেওয়া হইল, ব্রাহ্ম টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন, এক মাস পরে তিনি ঐ টাকা সম্পূর্ণ শোধ করিয়া গঙ্গাজল উদ্ধার করিয়া লইয়া গেলেন। সেখান ধার্মিক ব্যক্তির কথার এমনই মূল্য যে তাহা লিখিত প্রমাণ অপেক্ষাও দৃঢ়তর হয়, তাহা থাকিতে তাঁহার মিথ্যা কথা বলেন না, এই জন্য সকলেরই নিকট অত্যন্ত ব্রহ্মভাজন হন। আর এখন দেখিতে পাই, লোক রেজেন্ট করা হলিল পর্যন্ত অগ্রাহ্য করিয়া দেয়। সত্য যেন ভঙ্গ হইতে। গোপ পাইতে বিনয়াদে, সত্যযা শাস্তির আর আশা কোথায়? ধার্মিক জিন্ন কেহ কখনো সম্মান হইতে পারে না, অতএব সমাজকে শাস্তির স্রবী ও তত্ত্ব করিতে হইলে ধর্মের পবিত্র আত্মকে আসিতেই হইবে। সমাজের সমস্ত কর্ণের ধর্মের দ্বারা প্রস্তুত করিয়া না দিলে তাহা হইতে বিমুগ্ধ হল আসিয়া পড়িবেন। লোকের জন্ম বিত্তর না হইলে তখন তখনই বিত্তর হইতে পারে না। জন্ম অর্থের প্রাপ্তি

স্বতন্ত্রা সামাজিক জনহিতকর সমুদায় কর্মকেই কর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এই জ্ঞত সর্ববিধ কল্যাণের মূলই হইল বর্ষ, অতএব বেদ বলিয়াছেন—

“বর্ষো বিশ্বত জগতঃ প্রতিষ্ঠা লোকে বর্ষিষ্ঠঃ প্রজা উপসংপত্তি, কর্মণ পাণশমুদ্রকতি, বর্ষে সর্বক প্রতিষ্ঠিতঃ তস্যৈ বর্ষঃ পরমঃ বদন্তি” অর্থাৎ বর্ষই সমগ্র জগতের আশ্রয়, জগতে সমস্ত লোকই বার্ষিক ব্যক্তিকে আশ্রয় করে, বর্ষের দ্বারা পাপ দূরীভূত হয়, জগতের সমস্তই কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই জ্ঞত মনোবিগণ বর্ষকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া থাকেন। যাহা কদাপি তাহার কৃত বৈশেষিকবর্ণনে সূত্র করিয়াছেন—

“বতোহুত্বয়নিজেন্দ্রিয়সমিধিঃ স বর্ষঃ”

যাহা হইতে লোকের সম্যক উন্নতি ও মুক্তি হয় তাহাই বর্ষ।

বেদাচাৰ্য মহর্ষি কৈমিনি বলিয়াছেন—

চৌবালক্ষণোহর্ষো বর্ষঃ।

অর্থাৎ বাহার দ্বারা কোন অপকারই হয় না, কেবল উপকার হয়, এইরূপ বৈশিষ্ট্য কল্পই বর্ষ ২। অর্থাৎ বেদে বাহাকে যে সময়ে যে কথ্য করিতে বলা হইয়াছে তাহাই কর্তব্য। তাহার ব্যতিক্রম করিলে বর্ষ না হইয়া অশুভই হইয়া পড়িবে। যেমন দেখুন বেদে আছে, রাজসূর যজ্ঞ বা অশ্বমেধ যজ্ঞ হাবতীয় যজ্ঞের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ক্ষত্রিয় জাতি ভিন্ন অন্য কোন ব্যক্তির তাহাতে অধিকার নাই— ব্রাহ্মণের পন্থায় নাই। অতএব দেখিতে পাই, ভগবদবতার পরব্রাহ্ম বা ব্রোহ্মাচার্য্য, কৃপাচাৰ্য্য ও অশ্বখ্যামা ইহারা অসাধারণ বীর ও যোদ্ধা হইলেও কেহ অশ্বমেধ বা রাজসূর যজ্ঞ করেন নাই। পরব্রাহ্ম স্বীয় অমিত প্রভাবের সমগ্র ক্ষত্রিয় জাতিকে পরাভূত করিলেও অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন নাই। ব্রাহ্মণাচারিত অগ্নিহোত্র প্রভৃতি কল্পই করিতেন, তাহার কারণ, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া তাহার অশ্বমেধ যজ্ঞে অধিকার ছিল না। নয়ত কেহ বলিবেন, ঐরূপ প্রসিদ্ধ কল্পে অধিকার না থাকায় ব্রাহ্মণগণ অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন ইত্যাদি। কিন্তু তাহা নহে, শাস্ত্রই বলিয়াছেন, অশ্বমেধ যজ্ঞের দ্বারা যে পুণ্য হইবে ব্রাহ্মণ বেদ অধ্যয়ন বা অগ্নিহোত্রাদি স্বজাতীয় কথ্য করিলেই সেই পুণ্য অর্জন করিয়া কৃত্য হইবেন, সুতরাং তাহার সেজন্ত দুঃখিত হইবার কোনই কারণ নাই। এইরূপ অজ্ঞাত জাতির পক্ষে যে কথ্য শাস্ত্রে বিহিত আছে, তাহারা সেই কথ্যের দ্বারাই সম্পূর্ণ পুণ্য অর্জন করিয়া যজ্ঞ হইবেন। আরও দেখুন, শাস্ত্রে আছে একাদশীর দিন উপবাস করিয়া হরিপূজা, হরিনাম জপ, হরিধ্যান প্রভৃতি করিলে বিশেষ পুণ্য হয়। ঐ উপবাস একাদশী বা দ্বাদশীতে করিবার বিধি আছে কিন্তু তাহা ঐ দিনে না করিয়া নবমী দশমী বা ত্রয়োদশীতে করিলে তাহা ব্যর্থ হইবে। কারণ, তাহাতে কোন বিধি নাই। কারণ, বাহাতে শাস্ত্রের কোন নির্দেশ নাই তাহা বর্ষ হইতে পারে না। অতএব বাহার্য্য বলেন, বাহ্যরক্ষার জ্ঞতই ঐ উপবাসের ব্যবস্থা অর্থাৎ দেহের রস পরিপাকের জ্ঞতই ঐ উপবাস করিতে হয়, উহা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্বত, সাহেবরাও ইহা সমর্থন করেন। অতএব বর্ষের নামে বাহ্য-রক্ষাই ইহার উদ্দেশ্য, ইহাতে বর্ষ বলিয়া কিছুই নাই। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণগণ বর্ষের নাম দিয়া নির্কোষ সমাজকে এই ভাবে বন্ধ দ্বাদশে ঠকাইয়া থাকিত, এবং এখনও রাঘনগুলা ঠকাইতেছে,

উহাতে বর্ষের ৭-৩ নাই ইত্যাদি, ইহাই হইল আধুনিক উন্নতিজন এক দল বৈজ্ঞানিক লোকের অত্যাশ্রয় বিবেচনা, বাহ্যের জ্ঞত হইলে নবমী দশমী বা ত্রয়োদশী^৩ যে কোন দিনে উপবাস করিলেই হইত, তাহার জ্ঞত সেই সকল বিধি-নিবেদ আচার-সম্বতান প্রভৃতির কোন প্রয়োজনই হয় না। কিন্তু শাস্ত্রে আছে, একাদশীর উপবাসের দিন হরিপূজা, হরিলীলার গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পাঠ করা, ব্যাখ্যা বা কথকতা প্রভৃতি শ্রবণ, গলাহান, দান ইত্যাদি করিতে হইবে, কেবল দেহকে শুদ্ধ করিলে হইবে না, এক সেই দিন কিছুমাত্র জ্ঞাত্য কার্য্য করা হইবে না, ও ভোগ-বিলাসের কোনরূপ সম্পর্ক থাকিবে না। শাস্ত্র বলিতেছেন—

“উপায়ত্তস্ত পাণ্ডোভ্যো যন্ত যাসো গুণৈঃ সহ।

উপবাসঃ স বিজ্ঞেয়ঃ সর্বভোগবিবর্জিতঃ। (শরীরবিশোধনম্)

তদ্ব্যয়ানঃ তচ্ছবনঃ নানঃ তৎকথ্যপ্রবাসিকম্।

উপবাসকৃতো হ্যেতে গুণাঃ প্রোক্তা মনোবিজ্ঞৈঃ”।

যে উপবাস করিতে হইলে এত গুণি অমুঠান প্রতিপালন করিতে হয় তাহা কি বাহ্যরক্ষার জ্ঞত কেবল দেহকে শুদ্ধ করা? কখনই নহে। বাহ্যরক্ষার উপবাসে ঐ সকল জ্ঞানের কোন প্রয়োজনই হয় না, যেমন আর বা উদরাময় প্রভৃতি রোগে আহার্য্যে উপবাসের ব্যবস্থা আছে কিন্তু সেখানে হরিপূজা প্রভৃতির কোন বিধান ত নাই। আরও দেখুন, উপবাস করিলে বাহাদের বাহ্যভঙ্গ হয় তাহাদের পক্ষে তাহলে ত একাদশীভ্রত কোন মতেই করা উচিত হয় না, কারণ, উপবাস করিলে আরও বাহ্যভঙ্গ হইবে, কিন্তু শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, তাহাদেরও একাদশীভ্রত করিতে হইবে। কারণ তাহা নিত্য, কোন মতেই বন্ধ করা চলিবে না, সেজন্ত তাহাদের পক্ষে অমুকজ্ঞের বিধান করা হইয়াছে, অর্থাৎ অসমর্থ হইলে অজ্ঞতঃ ফল মূল দুই ইত্যাদি আহার করিয়াও একাদশী ভ্রত করিতেই হইবে, “অমুকজ্ঞো নৃণাং প্রোক্তঃ ক্ষীণানাম বরবর্ধিনঃ”।

একাদশীর উপবাস করিলে আহার্য্যিক স্বর্ণ ও মোক্ষ প্রভৃতি উত্তম উত্তম ফলও হইয়া থাকে ৩। বাহ্যরক্ষার জ্ঞত হইলে তাহার দ্বারা কেবল বাহ্যলাভ ভিন্ন স্বর্ণ বা মোক্ষ প্রভৃতি কিছুই হইত না। একাদশীভ্রত শাস্ত্রনির্দিষ্ট দিনেই করিতে হইবে, অন্য দিনে করিলে চলিবে না। কারণ, শাস্ত্রে যেরূপ বিধান আছে তদনু-সারেই কাৰ্য্য করিতে হইবে, তাহার অন্তর্ধাচরণ করিলে চলিবে না। সেইরূপ যে জাতির পক্ষে যে কথ্য নির্দিষ্ট আছে, সেই জাতিকেই তাহা করিতে হইবে, অন্যে তাহা করিলে ব্যর্থ হইবে বা অনিষ্ট হইবে। যেমন ক্ষত্রিয়গণ অম্বুসারে যুদ্ধ করিলে তাহার স্বর্ণ হইবে,

“হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্ণং জিহ্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্”

অর্থাৎ যদি তুমি যুদ্ধে নিহত হও স্বর্ণলাভ করিবে, আর যদি জয়লাভ কর সমগ্র পৃথিবী ভোগ করিবে। সেইরূপ বানন, পৌরোহিত্য, গুরুতা, শাস্ত্রের অধ্যাপনা প্রভৃতি কাৰ্য্য ব্রাহ্মণের পক্ষেই বর্ষ হইবে; অন্যের পক্ষে নহে, অন্যে ঐ সকল কাৰ্য্য করিলে গুরুতর অমঙ্গলই হইয়া যায়।

৩। “সংসারমাগমোত্তারমিচ্ছম্ বিষ্ণুপারায়ণঃ।

ঐবর্ষ্যঃ সন্ততিঃ স্বর্ণং মুক্তিঃ বা অব্যদিক্রান্তিঃ।

নরওয়ে

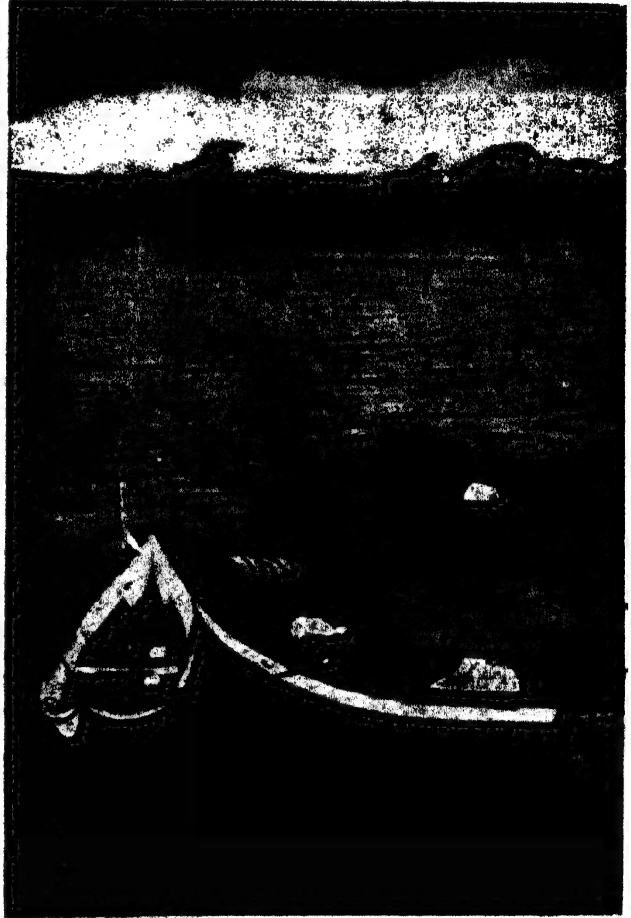
এ যুদ্ধে নরওয়ের পানে চাহিলে যেভাবে রাণা প্রতাপসিংহের কথা মনে পড়ে। যোগল বাণশাহের নিকট পরাজিত হইয়া তিনি যেমন ব্যত্যা স্বীকার করেন নাই, বিজ্ঞান-সুখ উপভোগ না করিয়া কয়েক জন বীর অশ্রুচর লইয়া অস্তিম যুদ্ধ পর্যন্ত যোগলের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, নরওয়েও আজ ঠিক সেইরূপ করিতেছে।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের সূচনা-কালে জার্মানি বহন অন্তর্কিতে নরওয়ে আক্রমণ করে, তখন প্রকৃত না থাকার দৃষ্ট নরওয়ে পরাজিত হয়। এ পরাজয় নরওয়ে মানিয়া লয় নাই। সমুখ-সমরে জার্মানিকে প্রত্যাখ্যান করা নরওয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না; তাই জার্মানির হাতে আত্ম-সমর্পণের লালিনা না সহিতে হয়, এ ক্ষেত্রে নরওয়েজিয়ান পার্লামেন্টের উপস্থানে নরওয়ে-রাজ জরোলফ হাকন ঊহার গবর্নমেন্ট-সম্মত আসিয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় লন; এবং সেখানে মিত্র-বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিয়া সর্বতোভাবে মিত্রপক্ষকে সাহায্য করিতেছেন। তিনিই নরওয়ের স্বাধীনতার প্রতীক—ঊহাকে ঘিরিয়া নরওয়েজিয়ানরা আজ মিত্রপক্ষের বিমান, বগতরী, নৌ-ও-স্থলকৌজ-বিভাগে অদম্য উৎসাহে কাজ করিতেছে।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধে জিতিলেও নরওয়ের বাণিজ্য-পোতগুলির লতকরা আশী ভাগ জার্মানির কবলচ্যুত ও নিরাপদ রহিয়া গিয়াছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সব চেয়ে বেশী বাণিজ্যপোত ছিল ব্রিটেনের—২২২১৫০০০ টন; তার পর মার্কিনের—১২০০০০০ টন। তার পর জাপানের ৫৩০০০০ টন; জাপানের পরেই নরওয়ের নৌ-বল—৪৮৩৫০০ টন। ইহার মধ্যে অর্ধেকের উপর আনকোরা নতুন জাহাজ যাত্র লগ কংসরের মধ্যে নিশ্চিত, কাজেই বেশ মজবুত। লতকরা ৬০ খানি আধুনিক পদ্ধতিতে নিশ্চিত যেটির জাহাজ; ৪০ খানি অতিশয় ক্ষিপ্রগামী এক আধুনিক রীতিতে নিশ্চিত ট্যাঙ্কার। নরওয়ের বাণিজ্য-পোতগুলি সরকারী ব্যয়ে নিশ্চিত নয়—সেগুলি সাধারণের অর্থে ও আয়ুক্ষ্যে তৈয়ারী।

জার্মানির আক্রমণ ঘটাবামাত্র নরওয়ে প্রায় ১০০০ জাহাজ ব্রিটিশ ও মিত্রপক্ষীয় বন্দরে পাঠাইয়া দিয়াছিল; জাহাজ হারাওয়া হিটলারের কোড এক আক্রোশের সীরা ছিল না। হিটলার বলিয়াছিল, এ জাহাজগুলির বিনিময়ে নরওয়েকে অক্ষত রাখিবে, কিন্তু নরওয়ে সে-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে। ঐ এক-হাজার জাহাজের সঙ্গে

হিটলারের কথায় কর্পাসত করে নাই। নরওয়েব জাহাজ পাইয়া ব্রিটিশ জাহাজ-বিনিময় বলিয়াছিলেন—এ জাহাজ পাইয়া মিত্র-পক্ষ প্রকৃত পদ্ধতিমান হইয়াছে। এ জাহাজগুলির মূল্য এক কোটি-কোরে চেয়েও বেশী। এই জাহাজগুলির দৌলতেই মিত্র-বাহিনী সেই ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে টর্গেডো, মাইন, বোমা ও শেল-প্রতিরোধে সমর্থ হইয়াছিল। নরওয়েব জাহাজ-মারাতা জীবনকে তুচ্ছ করিয়া জল-যুদ্ধে সকলের পুরোজাগে গিয়া পাড়াইয়াছিল। নরওয়েতে জার্মানি অস্ত্রের মুখে এই সব নাবিকের স্ত্রী পুত্র কন্যা বিপর

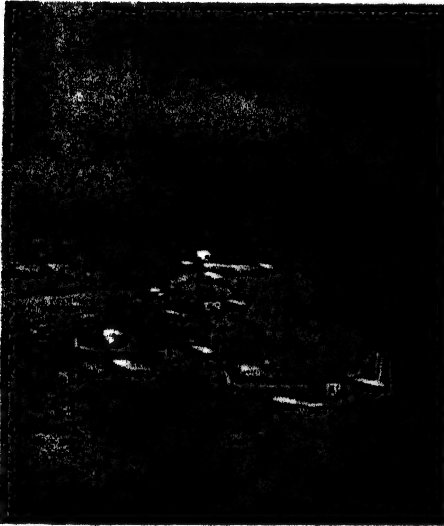


এই সব জেলে-ডিম্বিতে চড়িয়া নরওয়েজিয়ানরা দেশত্যাগ করে

—হিটলার শাসাইয়াছিল, জাহাজ ছাড়িয়া নরওয়েতে কিরীয়া আসিয়া আবার সঙ্গে যোগ দাও, নচেৎ তোমাদের গৃহ-সঙ্গার নিশ্চিৎ করিয়া দিব। সে ভয়ে নরওয়েজিয়ান নাবিকের লগ স্বাধীনতা-সঙ্গ্রামের পণ ত্যাগ করে নাই—গৃহ-সঙ্গারের মায়ায় টলে নাই। এ ত্যাগ, এ আদর্শ স্বাধীনতা-সঙ্গ্রামের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত

আবেগন লিখিয়া পাঠাইয়াছে। সে লিখিয়াছে,—“আমার বয়স খুবই কম—কিনা আমি জানি। তবু জাৰ্জানদের বতখানি বুঝা কবি, এখন বুঝা কোনো হিঙ্গ্র পণ্ড বা সাপকেও কবি না। কিনা যোবে আমাদের দেশকে কেন উহারা আক্রমণ করিল? আমাদের মা-বোনদের উপর এত অত্যাচার উহারা করিয়াছে, কোনো দুর্গে তাদের আমরা ফমা করিব না। এক জন জাৰ্জানকে মাঝিবার কলে আমাকে যদি টুকরা-টুকরা করিয়া কেহ কাটিয়া কলে, তাহাতেও আমি প্রস্তুত।”

নরওয়েজিয়ানদের চিত্তে জাৰ্জান-বিদ্বেষ আজ এমনি রূপ গ্রহণ করিয়াছে! নরওয়েজিয়ান গ্রাফুয়েটের দল কেতাব-পত্র ফেলিয়া ইংলণ্ড, ডটলণ্ডে এক আইসলণ্ডে থাকিয়া কেহ ইহাতে চাহ পাইলট, কেহ গানার, টেলিগ্রাফার, রেডিয়ো এঞ্জিনিয়ার, মেকানিক এবং শিল্পী।

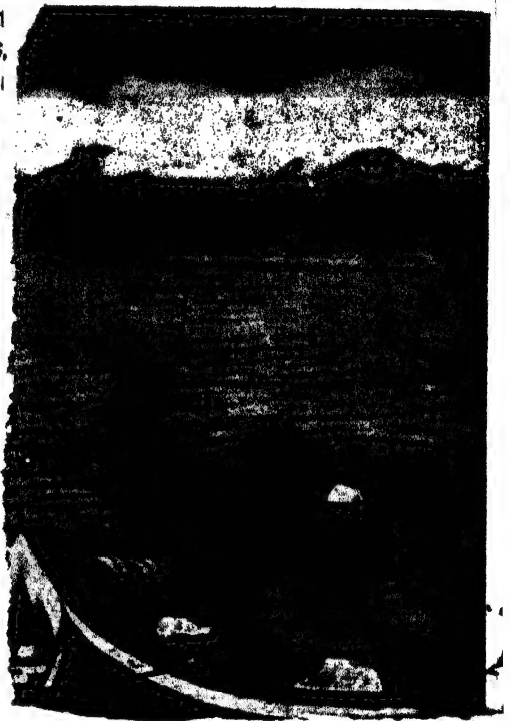


নরওয়েজিয়ান বিমান-শিকারী—আমেরিকা

নরওয়েজিয়ানদের শিকার-সৌকর্য্যে চমৎকৃত হইয়া মার্কিন বিমান-বাহিনীর অধ্যক্ষ আডমিরাল উইলিয়াম লিহি বলিয়াছেন—নরওয়ে আজ নাৎসী-বিক্রতার বর্ণরে; তবু নরওয়ের বীর স্বাধীন সন্তানরা জাৰ্জানির বিরুদ্ধে সমানে যুদ্ধ চালাইতেছে। নরওয়ের নৌ-কৌশল জাৰ্জানির হাতে নষ্ট হইয়াছে, তবু নরওয়ে যুদ্ধবিজয়ী। এ কয় বৎসর দেশের বাহিরে যে নরওয়েজিয়ান বিমান-বাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে, শক্তিতে ও সংখ্যায় সে কোঁকের চেয়ে এ বাহিনী অনেক বড়।

তিমি মাছের কারবারে নরওয়ে বসুন্ধি। জাৰ্জানি বধন গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে নরওয়ে আক্রমণ করে, তখন আনটার্কটিকে তিমির মতম শেব হইয়াছে—তিমির জাহাজগুলি উত্তর-পূর্বে পথে বিরুদ্ধ ছিল—সেই সব জাহাজের মধ্যে কতকগুলি ছিল ক্যাট্টরি-জাহাজ। এ সব ক্যাট্টরিতে তিমির তৈল তৈয়ারী হইত। জাৰ্জানি আক্রমণের সন্ধান পাইয়া এ সব জাহাজ নর্থ-সী বহিয়া ব্রিটেনের উপকূল দিয়া

ট্যাঙ্কাবে রূপান্তরিত করিয়া কলে। যে সব জাহাজ তিমি মাছ ধরার কাজে ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আকারে ছোট এক তাদের গতি বেশ দ্রুত। এ সব জাহাজ নরওয়ের রাজকীয় নৌ-বিতরণে দেওয়া হইয়াছে। এগুলিকে এখন পাঁচাদি পাঠানোর এক কুলগ্রাফেণ পাহারা দিবার কাজে লাগানো হইয়াছে। কতকগুলি বিরাট মাইন ডাকার কাজও দুস্পন্ন হইতেছে। নরওয়ের এই সব জাহাজ লইয়া আজ যে শক্তির দলী হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাহাকে মিত্রপক্ষের বিরাট চতুর্থ শক্তি (the fourth largest of the United



Nations) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কানাডায়, অস্ট্রেলিয়া, বঙ্গিন-আফ্রিকা, ক্যারিবীয়ান সাগর, ইংলণ্ড এবং ডটলণ্ড—সর্বত্র নরওয়েজিয়ান নৌ-বহরের কেন্দ্র আজ বেশ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে।

নরওয়েজিয়ান বাহিনীকেও পুনর্গঠিত করা হইয়াছে। সাধারণ বাহিনীর অধ্যক্ষ জেনারেল উইলসেলস হাফটাসের পৌর্য ও বপনোত্তির প্রসিদ্ধি দুরূপে আমেরিকায় বড় কম নয়। যে সব নরওয়েজিয়ান রবীন্দ্র ইংলণ্ড ও কানাডায় আজ বসিয়াছেন, তাঁরা বিজ্ঞান-মুখ জ্ঞানেন না। তাঁরা যুদ্ধের নানা বিতরণে কাজ লইয়াছেন। নার্স, পাচিক, ক্যাট্টরিব প্রমিতরূপে বপ-প্রভেদীয় সহযোগিতা করিতেছেন। যে সব নরওয়েজিয়ান দেশে আছেন—তাঁরা জাৰ্জানির ইজিত মানিয়া চলিতেছেন না। বিরোধিতা করিয়া প্রশ্ন বিতর্কেন, তবু কথ্যতা-স্বীকারে সারাজ। জাৰ্জানি নরওয়েজিয়ানদের নিরস্ত করিলেও গোপনে অস্ত্র-নির্মাণ ও সংগ্রহ করিয়া তাহারা

হিটলার বহু চেষ্টা করিয়াছিল; সে চেষ্টা সফল হয় নাই। বিশ্বাস-ঘাতক কুইশলিংয়ের উপর নরওয়েজিয়ানদের ঘৃণা সীমাহীন। নাৎসী-শাসনে নরওয়ের সাবেকী প্রথার উদ্বেগ ঘটানো সম্ভব হয় নাই—সাধারণের ভোটে জার্মানির বহু দাবী পরিত্যক্ত হইতেছে। হিটলারের অবস্থা ইইরাছে সেই সাপের ছুঁচো গেলার মত। তিন লক্ষ তরুণ নরওয়েজিয়ান আজও জাতীয় ভাবে শাসন-হস্ত ধরিয়া আছে; সে হস্তের সম্মুখে বিজয়ী নাৎসী নিকৃষ্টায় গান্ধীর্ষ্য লইয়া পাড়াইয়া আছে। সর্ব বিভাগের অধ্যক্ষতার পক্ষে নাৎসীকে ঝাড়ি করিলেও নরওয়েজিয়ানদের আভ্যন্তরীণ বিরোধিতার ফলে নরওয়ের মাটিতে জার্মান নীতির প্রবর্তন প্রায় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রেলোভনের অন্ত নাই। সমস্তই ঘৃণাজন্মের জন্ম দেয়,

মানিলে প্রত্যাহার ঘটবে। উপাসনা-মন্দিরে নাৎসী-বিধির বিদ্‌বাস্প না প্রবেশ করে, সে-সম্বন্ধে ধর্ম্মাচার্যগণ বিশেষ যত্নবোধী। দেশবাসীর তরফ হইতে সহযোগিতা না পাইয়া জার্মানরা সকলে বিজয়ীর স্বীতি প্রবর্তিত করিতে উত্তেজী হইয়া—কলে বিদ্রোহ ঘট। চাকরি হইতে তাড়াইয়া, জেলে পাঠাইয়া এবং বহু ভাবে নিপীড়িত করিয়াও বিদ্রোহী নরওয়েজিয়ানদিগকে জার্মানি এতটুকু বিচলিত করিতে পারে নাই। বিদ্যালয়ে নাৎসী-নীতিতে শিক্ষা চালাইবার ব্যবস্থা হয়—তার ফলে শিক্ষকের দল একযোগে চাকরি ছাড়িয়াছেন। বিদ্যালয় বন্ধ। শাসন-নীতি প্রায় অচল হইয়া আছে। সদন্ত-সভার অবিবেশন বন্ধ করিয়া, ধর্ম-পাকড়, প্রাণদণ্ড, জমি-ধ্বংস কাড়িয়া লওয়া—এমনি শাসক-মূলত নিপীড়নের অন্তহীন প্রবাহে দুঃখ-দুর্দশা সীমাহীন



তুবারময় আইসল্যান্ডে নরওয়েজিয়ান বিমান-বাহিনী

নাৎসীদের সঙ্গে নরওয়ে কোনও ক্ষেত্রে মিশিতে পারে না, মিলিতে পারিবে না। নাৎসীর আত্মানে নরওয়ে এক তিল ঢলে নাই।

নরওয়ের প্রধান বিচারালয়ে বিচারকার্য পরিচালনার জন্য জন-সাধারণের ভোটে বিচারক নির্বাচিত হইয়া আসিতেছে চিরকাল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে নাৎসী বিধি-ব্যবস্থার নরওয়ে সার্ব নিতে অধীকার করার ফলে এই বিচারালয় তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। হিটলার-নির্বাচিত মন্ত্রী কুইশলিংয়ের বিধি মানিয়া বিচার করিতে পারিবে না বলিয়া বিচারকগণ একযোগে ইস্তফা দিয়াছেন; বিচারাসনে বসিয়া অবিচার তাঁহারা করিতে পারিবে না বলিয়া স্পষ্ট জবাব দিয়াছেন।

নরওয়ের ধর্ম্মাচার্যগণ দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া বলিতেছেন, অস্বাভাবিক মানিয়া চলায় অর্থ বর্ধনীতিতে পদাঘাত; নাৎসীবিধি

হইয়া ওঠে, তবু নরওয়ে নাৎসীর মস্তগ্রহণে সম্মত হয় নাই। নরওয়ে জার্মান-অধিকার-ভুক্ত হইলেও নরওয়েজিয়ানরা আজ পর্যন্ত জার্মানির বশ্যতা স্বীকার করে নাই; যৎ-বাহিরে থাকিয়া সমানে জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।

নরওয়ের এই অধ্যম সংগ্রাম দেখিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বলিয়াছেন—জন-সাধারণের মন বলিতে কি বুঝায়, তাহা যদি কেহ জানিতে চান তো তিনি চাহিয়া দেখুন নরওয়ের নিকে। এই মন জাগিলে কোনো শাসকের সাধ্য নাই, জনগণকে স্বাধীনতা-মনে বক্ষিত করিবে। মাছ ধরিয়াও কি করিয়া হারে না—বিক্ষিত হইয়াও জাতি কি করিয়া অপরাধের থাকে, নরওয়ের পানে চাহিয়া দেখিলে অন্যায়ের ভাষা বুঝা যাইবে।

শক্তি

পি, এস

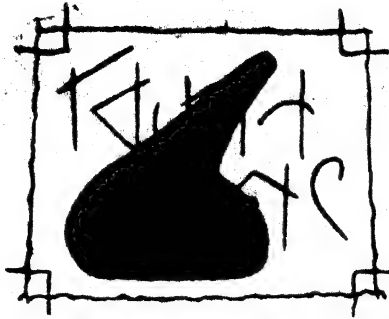
প্রাচীন কালে শক্তি (power)

বলিতে লোকে মানবসমূহের

অর্থাৎ মাংশপেশীর শক্তিই বুঝিত।
সব কিছু করিতে নিজের বা আর
কারও পেশীর শক্তিই মানুষ কাজে
লাগাইত। পরে ক্রমশঃ এক এক
করিয়া গরু খোড়া প্রভৃতি পশুকে

কাজে লাগানো আরম্ভ হয়। তার পর বহমান জল ও বায়ুর শক্তি
কাজে লাগানো হইতে থাকে। আজ কাল প্রগতিশীল দেশ-সমূহে
অধিকাংশ কাজ করলা, তৈল বা বিদ্যুতের শক্তিতে করা হয়। মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রে আজ গড়ে মাথাপিছু ৬টি অশ্বশক্তি লোকের সুখ-সুবিধা
দিবার কাজে নিযুক্ত। শক্তি উৎপাদনের কলকল্লা আজ নুতন
দেশগুলির সব ক্ষেত্রে সেরা ধনসৌলভ বসিয়া পরিগণিত। কিন্তু ঠিক
করিয়া বলিতে গেলে “শক্তির উৎপাদন” আমাদের পক্ষে অসম্ভব।
আমরা এক প্রকার কার্যক্ষমতা (energy) অল্প প্রকারে
রূপান্তরিত করিতে পারি মাত্র। প্রকৃতিই শক্তির একমাত্র ভাণ্ডার;
এই ভাণ্ডারের জিনিষপত্র লইয়া নানান কাজই মানুষের সম্ভব;
মানুষ ইহার কথামাত্রও বাড়াইতে বা কমাতে পারে না। কেবল
এক রকমকে রকম-কম করিয়া আপনাব কাজে লাগায়। তবে এই
কাজে লাদানো ব্যাপারটি আরো নগণ্য নহে। ইহাই চিরকাল
মানুষের জীবনযাত্রা ওলট পালট করিয়া দিয়া আসিতেছে। ইহার
কলেই মূলভূমি দেশের লোকেরা অসম্ভব রকম সম্ভার আপনাদের সমস্ত
কাজ চালাইয়া লইতে পারিতেছে। মূলধনের হিসাব না ধরিলে
ঈশ-চাঁদ্রবিনের সাহায্যে বোকা সরানো কাজের খরচ, কুলি লাগাইয়া ঐ
কাজ করিবার ১ ভাগের ২৫০০তম অংশ মাত্র। মূলধন প্রকৃতির হিসাব
ধরিলে ১ ভাগের ৮০০তম অংশ। শক্তির সাহায্যে কাজ শুধু সম্ভার নয়
—অল্প সময়েও সম্পন্ন হইয়া থাকে। কলে, আজ-কাল সল জলস্তরের
সরুসাধারণ যে সমস্ত সুখ-সুবিধা ভোগ করিতে পার, তাহা পূর্বকালে
বহু কৌতলাসের প্রকৃতিদের পক্ষেই সম্ভব ছিল। বাসস্থানের
ময়লা সাক করা হইতে কসমে অনেক বার নুতন কাপড় চোপড় কেনা
পর্যন্ত সমস্ত সুখ-সুবিধা আজ-কাল বহু ব্যয়ে শক্তি উৎপাদনের
উপর নির্ভর করে।

মানুষ এখন প্রধানতঃ জল, করলা, ও তৈল হইতে শক্তি
উৎপাদন করিয়া থাকে। তবে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শক্তির
নুতন নুতন উৎস আবিষ্কৃত হইতেছে। বত কর খরচে ও বত সহজে
শক্তি উৎপাদন করা বাইতে পারে, তাহাই বিজ্ঞানের লক্ষ্য। এখন
পর্যন্ত এ বিষয়ে মানবের চোঁ খেচই কলপ্রবৃ হয় নাই। একটা
ডিসেল ইঞ্জিনেও ৬০% শক্তির অপচয় হইয়া থাকে, ঈশ-ইঞ্জিনের
অপচয় আরও অনেক বেশী। আলোক উৎপাদন করিতে দিয়াও
আমরা উত্তাপ উৎপাদন করিয়া অনেকটা তাপ নষ্ট করিয়া
কেলি। সাধারণতঃ বৈদ্যুতিক গ্যাসের ও তৈলের আলোতে কার্য-
ক্ষমতা তাপ উৎপাদনে ব্যতিত হইয়া অপচিহ্ন হয় এক মাত্র ২%
আলোকে পরিণত হয়। মোটর গাড়ীতে আলানী তৈল বা গ্যাসের



বেডিকটোর এবং গ্যাস বাহির করিবার
কম্বাইতে খেচই অর্থ ব্যয় করিতে
হয়। মোটর উপর শক্তি উৎপাদনে
অশ্বশক্তি-পিছু খরচা কমাইবার
জড় ক্রমাস্ত অজ্ঞাত পদার্থ চলি-
তেছে। তবে খরচ ছাড়া আরও
কতকগুলি বিশেষ সুবিধা ও
অসুবিধার উপর দৃষ্টি রাখা উচিত।
যেমন বিমানগুলিতে অশ্বশক্তির পিছু
ওজন কমাইতে হয় ও অগ্নিভয়

নিবারণের জড় ভারী তেল (heavy oil) ব্যবহার সুবিধাজনক
বসিয়া বিবেচিত। আবার বেখানে করলা সহজলভ্য সে স্থানে
অন্তর্গত ইঞ্জিন অপেক্ষা বহির্গত ইঞ্জিন সুবিধাজনক। বস্তুরী
সমূহে বহির্গত ইঞ্জিনেও করলা অপেক্ষা তৈল ব্যবহার পরিকল্পিত।
বোকাই করিবার সুবিধা, ও ওজনের জড় বাহনীর। বহির্গত ইঞ্জিনে
জলের পরিবর্তে অল্প ভরল পদার্থের ব্যবহার চোঁরও ইহাই কারণ।
এই ক্ষেত্রে পারসের ব্যবহার অনেকটা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, কারণ
ইহার বাষ্পের আংশিক তাপ ঈশের আংশিক তাপ অপেক্ষা
অনেক অধিক। অতি তপ্ত ঈশ ব্যবহার করিলে ঈশ-ইঞ্জিনের
কাজ করিবার ক্ষমতার অপচয় অনেক কমিয়া গেলেও ইহা অত্যাশা-
জনিত দ্রুত নয় এবং আবহাওয়ার কলকল্লায় অধিক্য কেন্দ্র
হইতে পারে না। সর্বপ্রকার অস্ত্রাধ ইঞ্জিন বড় বেশী লক্ষ করে
এক এগুলি সহজে দুর্বলো-কিয়ানো যায় না।

বিদ্যুৎ-শক্তি নিয়ে সাধারণতঃ শক্তির উৎস নহে। কেবল
বায়ুশুল হইতে ধরিয়া লইলে বা বাষ্পোৎপাদন অর্থাৎ “তাপ-বায়ু”
সাহায্যে প্রস্তুত হইলে ইহাকে শক্তির উৎসবস্তন মনে করা বাইতে
পারে। ইহা অধিকাংশ স্থলে কার্যক্ষমতার সহজ পরিচালন এবং
মজুত প্রাধার উপায় মাত্র। শক্তি-পরিচালন ব্যাপারে বিদ্যুতের
আসন সর্বশ্রেষ্ঠ। বিদ্যুৎ ছাড়া বৈদ্যুতিক ও পাইপের মধ্যস্থ জলের
সাহায্যে কার্যক্ষমতা কতকটা দূরে চালাইয়া লওয়া যায় বটে,
কিন্তু এই দুই উপায়ে অধিক দূরে লইয়া বাইতে হইলে খরচ ও
অপচয় অত্যধিক হয়। ঈশ ও দূরে লইয়া বাইতে বহু অপচয়
হয় ও ইহা বহু ব্যয়সাধ্যও বটে। বেখানে অতি অল্প ব্যয়ে
ঈশ পাওয়া যায়, সেখানে তাপবাহক পাইপে করিয়া ধানিক
দূর পর্যন্ত চালানো বাইতে পারে বটে, কিন্তু খেচই সাবধানতা
অবলম্বন করিয়াও ইহাতে বিশেষ কোন কম পাওয়া যায় না বলিয়া
ঈশ-ইঞ্জিন সাধারণতঃ বরলাকের নিকটেই বসানো হইয়া থাকে।
চাপ দিয়া ঘন-করা বাতাসের সাহায্যেও শক্তি এক স্থান হইতে
অল্প স্থানে চালাইয়া লওয়া যায়। কোন কোন কাজে ইহাতে খুব
সুবিধা হয়। কারণ, চাপে ঘন বাতাস চালাইয়া লইয়া বাইবার পাইপ
বিদ্যুৎ-পরিচালনের ত্যাবে বত নমনীয় করিয়া তৈজস্বী হইতে পারে
ও বায়ু-চাপ কম চালাইবার শক্তিতে পরিণত করা খুব সোজা; কিন্তু
২১৪ মাইলের বেশী দূরে চালান বিদ্যুতের সাহায্যেই হইয়া থাকে।
উচ্চ ভোল্টের (২৫০০ হাজার) প্রবাহ ব্যবহারে, চালানোর সময়ে
অপচয় অনেক কমানো যায় বলিয়া উচ্চ ভোল্টের প্রবাহ দূরে লইয়া
বাইয়া “ট্রান্সমিটার” অর্থাৎ পরিবর্তকের সাহায্যে উচ্চ সাধারণতঃ

কমলা ধরিয়া লইয়া গিয়া বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করা অপেক্ষা অনেক ভাল। ইহা অনেক বেশী সজ্জা ও পরিবার পরিচ্ছন্ন। জলের শক্তি দূরে লইয়া বাইতে হইলে বিদ্যুতের সাহায্য বিনা গতি নাই। তারের সাহায্যে দূরে লইয়া যাওয়ার সুবিধা ছাড়া বিদ্যুৎশক্তির আর এক বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার নিয়ন্ত্রণ (Control) অতি সহজ; কেবল সুইচ মারিয়া ইহা আলানো বা বন্ধ করা যায় এবং *resistance* অর্থাৎ বাধা বাড়াইলে কমাইলেই হ্রাস বৃদ্ধি করা যায়। মাত্র ২টি হাত-লেভার (hand-lever) যে কোন বৈদ্যুতিক মোটর চালাইবার পক্ষে যথেষ্ট। প্রয়োজনমত ২টি মিলাইয়া একটিও করা যায়। আবার এক্ষণিক ছোট ছোট মোটর ব্যবহার অনাবশ্যক হইলে ইচ্ছামত যে কোনটি বন্ধ করিয়া খরচ বাঁচানো যায়। বেশী সাহায্যে শক্তি-পরিচালনার কল হইতে বেশী সরাইয়া কল বন্ধ করিলে যে পরিমাণ শক্তি বাড়ে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই আসে না। বিদ্যুতের একমাত্র অসুবিধা এই যে, ইহা জমা করিয়া রাখার সজ্জা এবং কার্যকর (efficient) কোন উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এ কথাটি সর্ববিধ শক্তি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। এ্যাকুমুলেটর বা 'সকরিস্তাই' এখন বিদ্যুৎ-শক্তি জমা করিয়া রাখার একমাত্র যন্ত্র; কিন্তু প্রবাহের পরিমাণ হিসাবে ইহাতে বড় বেশী খরচ ও জায়গা লাগে। এই জন্ত বর্তমানে মেইন (main) হইতে সংস্পর্শ দ্বারা প্রবাহ না লইয়া গাড়ী চালানো অসম্ভব। রেলের তৃতীয় লাইন ও ট্রামের মাথার উপরের তার (over head wire) হইতে আজকাল বিদ্যুৎ লওয়া হয় বলিয়া বাঁধ-ধরা পথে ছাড়া বৈদ্যুতিক গাড়ী চালাইবার কোন উপায় নাই। পথের ধারের মেইন হইতে বিনা সংস্পর্শে বিদ্যুৎ লইয়া গাড়ী চালাইবার চেষ্টা সফল হইলে এই দুঃখ দূর হইতে পারে। বিদ্যুৎ ধরিয়া রাখিবার হাড্ডা ব্যাটারী আবিষ্কৃত হইলেও এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। এখনও বৈদ্যুতিক কন্ট্রোলে এত সুবিধা যে, ডিসেল ইলেকট্রিক রেল-ইঞ্জিন কোন কোন স্থানে অন্তর্দ্বা-ইঞ্জিনের শক্তি বিদ্যুতে পরিণত করিয়া কাজে লাগানো হয়। 'সকরিস্তাই' আর এক অসুবিধা এই যে, ইহার সংরক্ষণ অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং অবিরাম পরিদর্শন আবশ্যক। আনান্ডার মত অসাবধানে ব্যবহার করিলে ইহা নষ্ট বা বিগড়াইয়া যায়।

আমাদের দিক দিয়া দেখিলে বিদ্যুৎ ধরিয়া রাখার উপায় কতকটা কাজে বলিয়া বোধ হইলেও এখনকার শক্তি ধরিয়া রাখিবার অল্প কোন উপায় অপেক্ষা ইহা কাজের বলিরাই বোধ হয়। তাপ-রূপে শক্তি গরম জলের সাহায্যে ধরিয়া রাখা যায় কিন্তু উপায়টি বড়ই বেয়াদা; কারণ, ইহাতে যেতুঁ শক্তি ধরিয়া রাখা যায় তাহার অল্পপাতে জলের পরিমাণ ও ওজন অনেক বেশী আবশ্যক হয়। তাপ বিকিরণের মত দূর সম্ভব প্রতিরোধ ব্যবহার করিয়াও ইহাতে শক্তির—তাপের যে অপচয় হয়, তাহার পরিমাণ ইলেকট্রিক ব্যাটারীর অপচিভ শক্তি অপেক্ষা অনেক কম। অল্প পরিমাণ বিদ্যুৎ ব্যবহারে বিদ্যুৎ ধরিয়া রাখিবার ট্রোয়েজ ব্যাটারী মোটর উপর বেশ সুবিধাজনক। মোটর গাড়ীতে ষ্টার্ট ও আলো দিবার জন্ত গতিবেগোৎপাদিত কার্যক্ষমতা জমা করিয়া রাখিতে ইহা অতুলনীয়। এই ব্যাটারী না থাকিলে আমরা গাড়ী

আলোর হ্রাসবৃদ্ধির জন্ত অনেক জটিল ব্যবস্থা আবশ্যক হইত এবং স্বয়ংক্রিয় ষ্টার্টারের (self starters) অভাব থাকিত না। ছোটো ছোটো আলো দিবার ব্যবস্থা সকরিস্তার দ্বারা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। অধিক পরিমাণে বিদ্যুৎশক্তি আবশ্যক হইলে সোজাশক্তি ডাইনামো বা তড়িৎ উৎপাদক হইতে লওয়াই ভাল; তবে ইহাতে আবশ্যিকমত নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রাখিতে হয়। যন্ত্র সাহায্যে অল্প দূরে শক্তি-পরিচালনা ব্যবস্থা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং এই কাজে আজকাল হাজার হাজার যন্ত্র প্রত্যহ ব্যবহৃত হইতেছে। বেরুশেই এই শক্তি উৎপাদিত হউক না কেন, তাপ বা আলোর জন্ত আবশ্যক না হইলে ইহা যন্ত্রের গতিতে পরিণত করিয়া কাজের স্থানে চালান করা হয়। বেল্ট, গাড়ি, শিকল, তার প্রভৃতি এই চালানোর কার্য করে। চাকার আয়তনের সাহায্যে কলের কাজের বেগ বাড়ানো বা কমানো হয়। কল চালাইবার শক্তি হয়তো অল্প গতিবেগে অল্প খরচে অধিক উৎপাদন করা যায়, কিন্তু যেখানে কল অধিক বেগে চালানো প্রয়োজন, সে ক্ষেত্রে মোটরে বড় চাকা দিয়া কলে ছোট চাকা লাগানো হয়। বৈদ্যুতিক মোটর সাধারণতঃ খুব জোরে চলে। এই জোর কমাইবার জন্ত কখন কখন *Belt reducing gear* ব্যবহার করিতে হয়। সাধারণতঃ গাঁড়ি-চাকার সাহায্যে এই কার্য চলে। উপযুক্ত গিয়ারের সাহায্যে গতির দিক উল্টাইয়া দেওয়া যায়, চতুর্কোণাকৃতি গিয়ার চাকা এক ভাবে স্থায়ী কৌশিক গতিতে নানাবিধ গতিতে পরিণত করিতে পারে। ডিম্বাকৃতি গিয়ারগুলি আরও অল্প প্রকার পার্থক্য সৃষ্টি করে। জ্বোল অর্থাৎ গুটানো পদ্ধতির মত গিয়ার এক ভাবে ক্রমবর্ধমান বা হ্রাসমান গতিবেগে উৎপাদন করে। আভাস্তরীণ গিয়ার একই দিকে এবং পোকা-গিয়ার বা পোকা-চাকা (worm gear or worm wheel) 'লম্বের' দিকে বা সমকোণে দিকে শক্তি চালনে ব্যবহৃত হয়। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ বিশেষ গিয়ার তৈয়ারি হয়। ঘূর্ণাস্ত-স্বরূপ নুতন প্রেট গিয়ারের কথা বলা যায়। ইহাতে একসঙ্গে ঘোরানো ও চটকাইয়া মাথার কাজ করা হয়। এগুলি কাপড় কাচার বা দ্রব্যাদি মিলাইবার কার্যে ব্যবহার হয়। কলে যে কোন রকম গতির সৃষ্টি আর মিল্লিদের অসাধ্য নহে। গিয়ারের সাহায্যে ইহা সম্ভব হইয়াছে। কলত এই গিয়ার তৈয়ারী এখন একটা বিশেষ শিল্পে ঝাঁড়াইয়াছে। গতি পরিবর্তনের বর্তমান উপায়গুলি নানারূপ অটোমেটিক কলে বিশেষতঃ বড়ার হাজার হাজার সিগারেট তৈয়ারীর কল ও মোটর গাড়ীতে দেখা যায়। মোটর পিষ্টনের বাওয়া আসা গতি দ্বারা গিয়ার সাহায্যে চাকা ঘুরে, ভাল্ব খুলে ও বন্ধ হয়, ডাইনামো চলে এবং অসংখ্য অল্প কাজ করে। কলতঃ গিয়ার সাহায্যে গতি পরিবর্তন বর্তমান ওস্তাদ মিল্লিগিরির চাবিকাটা। আজকালের ওস্তাদ মিল্লিরা কেবল একটি সাতার সঙ্কেতজনক সমাধান করিতে পারেন নাই— তাহা অনন্ত পরিবর্তনক্ষম গিয়ার। হাইডলিক ব্রাচ পরিবর্তনক্ষম গিয়ার নহে, ইহা এক প্রকার 'কথা কল' যাত্র। ইহাতে বর্ণপঞ্জিত পরিবর্তন শক্তির অত্যধিক অপচয় হয়। কিন্তু এ কথাও মনে রাখা উচিত যে, কোন কলই ভগবানের কল মানবদেহের সহিত তুলনীয় নহে। কারণ, কলমাত্রই চালাইতে

নিষ্কাশন করে। ইহাতে প্রায় অস্বস্তি কবিত পারা যায় না, একজন
জর-শর্প হইতে এক ছানাই বহু পাউণ্ড ওজনসহ সমান শক্তি
প্রদত্ত হইতে পারে। ইহার ইচ্ছামত শক্তির কিছু পরিবর্তন-কমতাও
বহুলমাত্র।

[ক্রমশঃ]

হাউইটসার

মার্কিন সমর-বিভাগ সম্প্রতি নতুন মডেলের হাউইটসার তৈয়ারী
করিয়াছে; তাহার চেয়ে ভারী এক অঘোষ "শেল" আর নাই। এ



এই বাজে হাউইটসারের টিউব ভরা হয়

হাউইটসার পাদট্রাপারদের হস্ত হইতে নিষ্কিপ্ত হয়। তিন মণ
সাড়ে তিন মণ ওজনের কয়টি করিয়া বাতিলে এ হাউইটসারের বিভিন্ন
অংশ ভরিয়া বাতিলগুলিকে বিশেষ বাজে পুরিয়া গ্যেনে তুলিয়া কয়-
কয়ে বহিয়া নাযানো হয়; তার পর চকিতে বাজ বুলিয়া হাউইটসারকে



সিসিলি ও নরম্যান্ডিতে এ কামান অসাধ্য সাধন করিয়াছে

লক্ষ্যভেদে সর্ব্ব করিয়া তোলা যায়। এ-অস্ত্রে মিত্র-বাহিনী সিসিলি
এ নরম্যান্ডিতে জার্মানদের সাফল্য লাভে অসহায়িত্ব।

নিষ্কাশনকারী মেন

আমেরিকার আর-এক অভিনব কীর্তি পি-৩৮ মডেলের মেন।
এ মেন গাছপালায় বাহু কাটিয়া শূন্যস্থানের পাড়ি সমাধানে সর্ব্ব
হইয়াছে। গাছপালায় বাধার পক্ষচ্ছেদ বা বিকলতার এতটুকু
আশঙ্কা নাই। বাধার খড়গ-অস্ত্রে পাছের বড় বড় ডালপালা কাটিয়া
অবাধ-গতিতে শত্রুর কামান বন্দুক ট্যাঙ্ক-হুগাঁদি অগ্নিবন্ত
করিতে এ বিমানের ছোড়া নাই বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।
প্রয়োজন বুলিলে চোখের গলক-পাতে এ মেন ফিগেবেগে বহু



এ মেন খুব নীচু গবেষে যায়

উড়ে উঠিতে পারে এক নির্ভর্য ভাবে বোম-নিষ্ক্ষেপণও এ-মেনের
শক্তি অব্যর্থ।

জাপজয়ী কামান

কিছু কাল পূর্বে ক'বানি মার্কিন যুগ-তরী জাপান-অভিযানে
বাহির হইলে ৩২খানি জাপানী টর্পেডো-বম্বার তাহাদের



বিজয়ী বোম্ব

জাপানী বিমানের উপর বোম্ব ফেলিয়া তাহাদের সাফল্য লাভে অসহায়িত্ব।

এই-এম্ মডেলের বোকের কামান। এই কামানের প্রথম পরি-
কল্পনা হয় দুইজনে ১৯০০ খ্রীস্টাব্দে। তার পর দুবোনের
নানা প্রদেশ এই বোকের উৎকর্ষ-সাধনে আত্মনিবেশ করিয়াছিল।
সম্রাট ব্রিটিশ সমর-বিভাগের পরামর্শে মার্কিন সমর-বিভাগ বোকের
উৎকর্ষ-সাধনে মনোনিবেশ করে; তাহার ফলে বোকের আজ চূর্ন-
মুক্তিতে জাগ্রত হইয়াছে। আজ এ কামান বৈদ্যাতিক শক্তিতে
কার্য-সাধনে সমর্থ হইলেও মানুষের হাতে চলিতেও কুণ্ঠিত নয়।
বোকের কার্যকারিতা মার্কিনের হাতে আজ ত্রিশ গুণ বাড়িয়াছে;
তাহার উপর এ বোকের নির্মাণে সময়, উপকরণ এবং ব্যয়
কমিয়াছে। তার কারণ, ব্যারেল, কাটার প্রভৃতি অংশগুলি মানুষের
হাতের পরিবর্তে এখন ছাঁচে ঢালিয়া তৈয়ারী হইতেছে। তাই
পূর্বে ছয় ঘণ্টার যে কাজ হইত, এখন সে কাজ নিম্নর হইতেছে
৪৫ মিনিটে। পূর্বে এক একটি বোকার-নির্মাণে সময় লাগিত ৪৫০
ঘণ্টা; এখন সময় লাগিতেছে ১৪ ঘণ্টারও কম।

এক-এ ছয়

পশ্চিমের মাথার ঐ দ্যাবত হেলমেট বা টুপি—ওটুপিতে কোঁজ
আজ তুণ শির রক্ষা করিতেছে না, পিপাসায় ঐ টুপিতে জল ভরিয়া



এক টুপিতে কত কাজ হয়

সেই জল-পানে পিপাসা মিটাইতেছে; কুট-বাখ লইতেছে। এ-টুপিতে
বন্ধন-কাথা ও দাড়ি কামানো চলে। নৌকার জল উঠিলে
এ টুপিতে সে-জল ছেঁচিয়া নৌকাকে সলিল-সমাধি হইতে রক্ষা

করা সম্ভব হইয়াছে; তার উপর ঐক ধুঁড়িয়া ঐকের মাটা তুলিয়া
কেলা—সে-কাজেও এ হেলমেট আজ হেলমেট হইয়াছে।

৭৫ এম্-এম্, না, দামোদর!



হাসপাতালের সংগ্রাম

৭৫ এম্-এম্ মডেলের যে গ্রাইডার-গেন
নির্মিত হইয়াছে, সে কেন দামোদর! তার
পেটের মধ্যে সেফটনি ওজনের ঠাঁক গুঁড়িয়া
তাহা যেমন বহন করা চলে, তেমনি বহা
চলে আর্ড-আইসনের উপযোগী ২৫টি শব্দায়ুক্ত
হাসপাতাল-গাড়ী। হাসপাতাল-গাড়ীর মধ্যে
ঔষধাবির সকল সরঞ্জাম মজুত থাকে। আর
থাকে তাঁবু, এবং হ'-জন অক্সিজেনসক, এক
জন এনেসথেসিষ্ট ও ৩৩ জন টেকনি-

শিয়ান। গ্রাইডার হইতে হাসপাতাল-গাড়ী নামাইয়া বিশ মিনিটের
মধ্যে আইতকে রক্ত-লান করা এবং তার সেবা-সুশ্রাবার কাজ
সম্পন্ন ভাবে চলে।

বেহুলার ক্রন্দন

সূর্যমুখী একটি বালকের মৃতদেহ এক দিন জেলার উপরে
লেখেছিলাম; জেলাখানি চলেছিল জোতের টানে নির-
ক্ষেপের হাতায়। মনে হইছিল ছেলটি অঘোরে ঘূষাছে; হৃদয়ের তার
মুখখানি। আজিও তার অশ্রুট ছবি মনের মধ্যে মাঝে মাঝে ভেসে
উঠে। যে সময়ের কথা বলছি, তখন আমারও বয়স ঐই বকমই
হবে। কাজেই প্রাণের মধ্যে একটা স্বাভাবিক হাহাকার উঠলেও,
হবে। কাজেই প্রাণের মধ্যে একটা স্বাভাবিক হাহাকার উঠলেও,

শ্রীহারশচন্দ্র শর্মাচার্য

নদীর তীরে আমাদের বাড়ী। বহু বিচিত্রের মেলা এই নদী।
ছোটবেলা থেকেই বহু বিচিত্র লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছি এই নদীর
বাটে। কত দেশ-বিদেশের ব্যাপারী আসত পণ্য নিতে। কত
ধরনের নৌকা, কত ধরনের লোক, কত ধরনের ভাষা, আর কত ধরনের
ভাষার বলাবার ভাষা। নদীর প্রতি ছিল আমাদের একটা প্রেম
তান; সকাল-সন্ধ্যা নদীর বাটে বাওয়া চাই-ই। যাক সে সব কথা;—
এক দিন সকালবেলা কে যেন এসে কান্দে, নদীর বাটে একটা ভেল

আটকে আছে; তাতে একটি সর্পকর্ষের যুগ্মত্বই। তুমিই নবীর ঘাটে ছুটলাম। নবীর ঘাট লোকে লোকারণ্য। আমাদের অকসে কলাগাছ পাশাপাশি সাজিয়ে 'ভেলা' তৈরী করে। এ ভেলাখানিও কলাগাছ দিয়ে তৈরী। কিন্তু খুব মজবুত ও গুণিপাটী তার কাজ। উপরে একখানা চাটাইয়ের তৈরী ছইও রয়েছে।

ভেলার উপরে খববে বিছানা; তার উপর শারিষ্ঠ একটি কিশোর। তার পা থেকে বুক পর্যন্ত একখানি চামর দিয়ে ঢাকা। সুখখানি খোলা রয়েছে। ভেলার একপাশে একটি মোহর বাঁধা। মোহরের পাশে তার খাবার জল চাল ও ধান একটি কুড়িতে ছিল। এ রকম করে কেনু যে একটি বালককে ভাসিয়ে দিয়েছে, তা বুঝতে পারলাম না। সেখানেই জনতার জলনা-কলনা ও আলোপ-আলোচনার মাঝখানে থেকে জানতে পারলাম—সাপের কামড় যদি কারো মৃত্যু হয়, তবে তাকে এমনি ভাবেই ভাসিয়ে দিতে হয়। মৃতসেই বুক করে ভেলা চলে; মোহরই তাকে পথ দেখায়। সাপের বিষ নষ্ট করবার বা সর্পকর্ষকে আরোগ্য করবার ক্রমতা বাসের আছে ভেলা পেছে তাদেরই সন্ধান। এ রকমের লোককে আমাদের অকসে 'ওকা' বা 'বোকা' বলে; কেউ কেউ আবার বলে 'ভনী'।

এই ভনী বা বোকারদের সবচেয়ে অনেক কথাই শুনেছি। সর্পকর্ষ প্রত্যেক আরোগ্য করবার জন্য এরা প্রাণপণ চেষ্টা করে; নিজের প্রাণমত শেষ চেষ্টা না করা পর্যন্ত ইহারা কল-পার্শ্বও করে না। এমন কি, কাউকে সাপে কামড়ালে তুমি খেতে বসলেও ভাত কেসে রেখে দিতে কেতে হয়। যে গাঁয়ের লোককে সাপে কামড়ায়, প্রথমে তার গাশেপানের বোজারা আরোগ্য করতে চেষ্টা করে। আরোগ্য হয় নলই, নচেৎ সাত-আট দিন পর্যন্ত—রেখে দিয়ে বুঝ-বুঝভাবে চেষ্টা করে ডাকা হয়। তাতেও বিফল হলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। গাকে বিশ্বাস করে,—নবীপথে যেতে যেতে যে জায়গায় প্রকৃত ভনী আছে, মোহর তা জানতে পারবে আর তখন উঠরবে ডেকে চবে। তার সে আদানে 'ভনী' ছুটে এসে মৃতসেই প্রাণ-সংকার হবে। এমন কি, মৃতসেইটি পড়ে গলে সেলও ক্ষতি নাই। মন 'ভনী'ও আছে যে, ক'খানা হাড় সেলেই তা থেকে জীবন্ত সিল মাহুর না কি ঝাঁড় করিয়ে দিবে। লোকে তা মনে-প্রাণে হাস করে। যাক, সে ভেলাখানি লোকে বহু করে আবার প্রোতে দিয়ে দিলে।

মৃত কিশোর বালকটি প্রাণ ফিরে পেয়েছিল কি না তা জানবার হল কোঁতুল বহু দিন পর্যন্ত মনে পোষন করেছিলাম। কিন্তু জ পর্যন্ত তা কোঁতুলই রয়ে গেছে। ময় পড়ে সাপের। কাড়া, সাপকে ডেকে আনার নানা গল্প শুনেছি। সেই। থেকে কয়েক দিন কোথায় কাকে সাপে কামড়িয়েছিল, কে বায়ো। পরে ফিরে এসেছে—এক গল্প খুব শুনেছি। বিশ্বাস যে করি। তা নয়। কিন্তু আজ জীবনের বাত-প্রতিবাতে অনেক খুব। য়েছি; বিজ্ঞানের কথাবাতে সে বিশ্বাস চূরবার হয়ে গেছে। সেব 'ভনী'কে এখন বুদ্ধকি বলে ভাবতে শিখেছি; তথাকথিত। স্ন' এখন অল্প সংস্কারে রূপান্তরিত হয়েছে।

সর্পকর্ষ বালকটির কথা ভুলি নাই। পাহাড়-ঘেরা সর্পকর্ষকুল বন-

প্রাণ-সংস্কার সর্পের অর্থাহী দেবী বিবাহের মনসার জয়মসি ওঠে। হিন্দু সর্পের হাত থেকে পরিভ্রাণ পাবার এমন অপূর্ণ ব্যবস্থার আজ মনে সম্বন্ধ জাগে। কিন্তু আজ এ-ও বুঝতে পারছি, অজানা ভয়ের হাত থেকে পরিভ্রাণের উপায় আবিষ্কার করতে গিয়েই মাহুর ধর্মের সন্ধান পেয়েছে। এই ধর্মকে কেন্দ্র করেই মাহুরের মন্ত্র-তন্ত্র-কাব্য-পুরাণ গড়ে উঠেছে। আশেপাশ মনসার ভাসানে মনসার জয়গান শুনেছি।

ভেলার ভেসে যেতে কেথিছি একটি বালককে, আর মনসার ভাসানে বেহলার কলন শুনেছি। মৃত স্বামীকে নিয়ে বেহলা সেক-পূরে গিয়েছিল; মাত্র কয়েকখানি হাড় থেকেই লখিম্বর পুনর্জীবন লাভ করেছিল। তাই হাড় থেকে জীবনলাভের গল্পে অবিশ্বাসের কোন হেতুই ছিল না। তবে মনে হ'ত, সকলের সঙ্গে 'বেহলা' নাই। আছে একটি মোহর। বুড়ো কলভন, এই মোহরের সঙ্গে রয়েছে বেহলার আত্ম। তখন আর আমাদের অবিশ্বাসের কোন কারণই থাকত না। কোন্ যুগের সে বেহলা, তাঁর পক্ষে এখানে আবির্ভাব হওয়া সম্ভব কি না, তা ভেবেও বেশি নাই। কিন্তু নিরুপায় মাহুরের জন্য বেহলার এই ধর্মের জন্যে তাঁর প্রতি প্রত্যা-ভক্তিভেত আগ্রহ হয়ে উঠতাম।

মনসা-পুজার আসরে প্রধান গায়কের কণ্ঠে স্বামি-শোকাতুরা বেহলার কলন-কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠত—

কত নিঃশ্বাস বাও প্রভু যে,

প্রভু, চক্ষু মেলি চাও।

তোমায়ে ভাসাইয়া যায়—

তোমার দ্বন্দ্ব বাপ-বা (ও)।

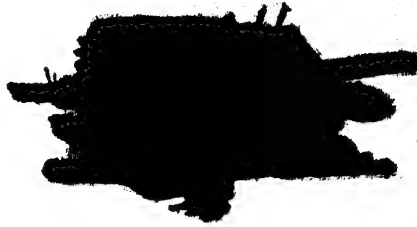
মনসার কোয়ে চাম-সঙ্গারের চর্যাপিত, পুত্রশোকাতুরা মনসার কলন, বিবাহের কালরাশ্রিতে লখিম্বরের সর্পকর্ষনে মৃত্যু—শোকের ভরষে ভরষে আমাদের শিশু-মন আলোড়িত হ'ত। বেহলা ভেলার উপরে মৃত স্বামীকে কোলে নিয়ে ভেসে চলেছে; কত কাহুতি-মিনতি, কত প্রলোভন, কত ভয়, কত বিপদ—কিন্তু বেহলা নিরীকার চিত্তে সবই উপেক্ষা করেছে। সে তুমি নিজের স্বামীকে বাচিয়েই কিবে নাই, স্বত্তরের অশর ছয় পুত্র ও সমস্ত লুপ্ত ঐশ্বর্য নিয়ে কিবেছে। শৈলবে সুদৃষ্টিতে সত্যি বেহলার কাহিনী শুনেছি; কিন্তু আজ বুঝছি, মনসার ভাসান মনসার জয়গান নচে, ইহা বাঙ্গালী কুর প্রেমের জয়গীতি।

দৈনন্দিন পাইখ্য জীবনের ভেলার ভেসে চলেছি আমরা। আমাদের পাইখ্য জীবনে কল্যাণী বেহলাই জীবনলাভ করে আসছে। পরার্থে তাঁদের জীবন উৎসর্গ, স্বামি-পুত্রের মল্লের জন্য ত্রুত উপবাসে কঠোর নিয়মনিষ্ঠার তাঁদের মধ্যে বেহলা চিহ্নপ্রভু রয়েছে। ঐশ্বর্য ও সহিত্ততার সে মূর্তি আজ নতুন শিক্ষার আলোকে চূরবার হ'তে বসেছে। লখিম্বরক কালনাগে লুপন করেছিল; কিন্তু আমাদের মনের গহনে কোন্ বিবহর প্রবেশ করেছে। সংসারবুদ্ধ হতে চলেছি আমরা। কুসংস্কার ছুঁ করতে চাই, অন্ধসংস্কারে আমাদের আর আবদ্ধ নাই। সাম্যের নতুন আবির্ভাবে প্রেমের স্থান কোথায়? বেহলার কলন বুঝে, বহু বুঝে মিলিতকবালে দিশে দিয়েছে। কোন্টি

হকি লীগ প্রতিযোগিতা

হকি লীগের বিভিন্ন বিভাগীয় প্রতিযোগিতার পরিসংখ্যান

আসন্ন-প্রায়। সূচনার দল সংগঠনের তোড়জোড় দেখিয়া অনেকেই আশা করিয়াছিল যে, এবার মোহনবাগান প্রথম ডিভিসনে স্বীকৃতি অধিকার করিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহম্মেদান স্পোর্টিং এ বৎসর এই সম্মানের অধি-



এম, ডি ডি

কারী হইয়াছে। তাঁহার অল্পরূপ সম্মান অর্জন ব্যাপারে তৃতীয় ভারতীয় দল। ইতিপূর্বে গ্রীষ্ম ও মোহনবাগান এই সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। ভারতীয় ফুটবল লগতে যুগান্তকারী অব্যাহতের স্মৃতিস্তম্ভ দুর্ভাগ্য মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর হকি-লগতে এই নূতন বিজয়ভিত্তি। নাইম, জাকর, মুনীর, কানুন প্রভৃতি আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন খেলোয়াড় এই দলের শক্তিসম্ভার বৃদ্ধি করিয়াছেন। সুযোগসন্ধানী কুশলী তরুণ খেলোয়াড় জাকির অবদান অতুলনীয়। প্রত্যেক জয়ের মূল ঠাঁহার গোল করার কৃতিত্ব বহিরা গিয়াছে। লীগের সন্ধিক্ষণে পাঞ্জাব স্পোর্টিংসের দ্বার দুর্লভ দলের নিকট আকস্মিক ও আশাতীত বিপর্যয়ে মোহনবাগানের লীগ-বিজয়ের সমস্ত আশা অলৌকিক রূপে পরিণত হয়। শেষ পর্যন্ত তাহার দাবাস আপ হইয়াই থুসী। তাহাদের মনের জোরের অভাব বহু বার বহু ক্ষেত্রে প্রকট হইয়াছে। লীগে উর্দা নামা পুনঃ প্রবর্তিত হওয়ার শেষের দিকের খেলাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আন্তঃপ্রদেশীয় রূপান্তর হইয়া পড়িয়াছে। সহস্রাব্দতিসম্পন্ন ও সৌন্দর্যের আবহাওয়ার অল্পপ্রাণিত হইয়া কয়েকটি ক্লাবের মধ্যে পরেই দেওয়ার ব্যাপারে আশ্রিতবাং-সম্পন্ন প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। লিলুয়ার কোন আশা নাই। এখন মেজারাস জ্যাভেরদাস, আর্থেনিয়ান ও বি-এন্ড-এ, বেল দলের মধ্যে নামিয়া যাওয়ার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিবে।

দ্বিতীয় ডিভিসনে পাশী কাহারও নিকট মাথা নোয়ায় নাই। শেষ খেলায় কলেজিয়াসের নিকট পরাজিত হইয়া ডবানীপুর প্রথম পরাজয়ের ডালি মাথায় নিয়া উন্নীত হওয়ার আশার জ্বালালি গিয়াছে। পাশী ও কলেজিয়াস আগামী বার প্রথম ডিভিসনে খেলিবে।

ফুটবল মরশুম

ফুটবল ঋগতম্। ফুটবল মরশুমে কলিকাতার মরশুমে কল-কাকলী অচিরে শুরু হইবে। আই, এক, এম, বোম্বা অল্পবয়সী ১লা মে হইতে ফুটবল লীগের উদ্বোধন হইবে। খেলোয়াড়গণের দল-পরিবর্তনের পালা শেষ হইয়াছে। লীগবিজয়ী মোহনবাগান ডবানীপুরের নবী দাস ও এইচ, মজুমদারকে পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর ডাক্কাহাট। তাজ মহম্মদ, জুমা খাঁ, ও ইসমাইল ডবানীপুরের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছেন। ছব মহম্মদ ও আদ্রা রাজু পাণ্ডার ইষ্টবেকলের আক্রমণ বিভাগের শক্তি অনেক বাড়িয়া যাইবে, সন্দেহ নাই। বাঙ্গলার বাহির হইতে মুক্তপ্রদেশের মহাবীর বোম্ব হইবেকলের রক্ষণবিভাগ দৃঢ়তর করিবেন। বৃটি

মুন্ডের বাজারে সমস্ত জিনিসেরই চাহিদা। অপেশাদারী বাঙ্গালী ফুটবল-লগতেও ইহার হোঁরাচ লাগিয়াছে। এবার না কি আই, এক-এম ইতিহাসে সবচেয়ে বেশী সন্ধ্যাক খেলোয়াড় ছাড়পত্রের জন্য আবেদন করিয়াছিল।

ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

বাগবাজার জিমনাসিয়াম-পরিচালিত এসিয়াটিক ভারোত্তোলন

প্রতিযোগিতার একবিংশতি বাৎসরিক অল্পবয়সী মূলস্পন্ন হইয়াছে। সামরিকগণের মধ্যে খ্যাতিমান প্রতিযোগীর বোঙ্গলানে এবারের অল্পবয়সী বিশেষ আকর্ষণীয় ও উদ্দীপনাবহুল হয়। হেভীওয়েট ব্যতীত প্রত্যেক বিভাগে পুরাতন রেকর্ড ভঙ্গ হয়। মার্কিন প্রতিযোগী স্যামুয়েল চেম্বার্ট সর্বাপেক্ষা বেশী ভারোত্তোলন করিয়া এসিদ্ধি লাভ করেন। মাজাজের প্রতিনিধি রাজা গোপাল শ্রেষ্ঠ দৈহিক গঠনের পুরস্কার লাভ করেন। বজর ব্যাঘ্রামাগারের বৈকুণ্ঠ ঘোষ বৈশিষ্ট্যের অধিকার দাবী করেন। বোম্বাই ওয়াটারপোলো কোয়ার্ডাক্সার—

বোম্বাই ওয়াটারপোলো কোয়ার্ডাক্সার প্রতিযোগিতার পুরিসংমাপ্তি হইয়াছে। হিন্দুদল শেষ পর্যন্ত ইহুদীদের পরাজিত করিয়া বিজয়ী আখ্যা লাভ করিয়াছে। ক্রিকেটে অল্পরূপ প্রতিযোগিতা সারা ভারতে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছে। নীতিবাদের অন্ত নাই। খেলার লগতে এইরূপ সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত প্রতিযোগিতা জাতির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিবে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। কিন্তু খেলার মধ্যে বৈষম্যমূলক রাজনীতিকে মাথা গলাইতে না দেওয়াই সমীচীন। এই জাতীয় খেলা শ্রেষ্ঠ ও বাছাই করা খেলোয়াড়দের পরস্পরের মধ্যে মিলিত হওয়ার সুযোগ দেয়।

সেমিকাইটাল খেলায় বধাক্রমে পাশী ও ইউরোপীয় দল হিন্দু ও ইহুদীগণের নিকট পরাজিত হয়। ইউরোপীয়গণ যথেষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ৩—২ গোলে পরাজয় স্বীকার করে। হিন্দুদল ৪—২ গোলে জয়ী হয়। শেষ খেলাটিতে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দেয়। তুমুল উত্তেজনার পর হিন্দুদল ৪—৩ গোলে শেষ সম্মানের অধিকারী হয়। পেনাল্টি হইতে কৃত গোলাটি শেষ নিশ্চিন্তি নিদ্বার করে।

সিংহলে ভারতীয় ক্রিকেট দল

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সিংহল পর্যটন শেষ হইয়াছে। সফরের পূর্বে জন্মনা কল্লনার অন্ত ছিল না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, জাম্মা-মাণ দলের এই যাত্রা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে। অবশ্য, বোম্ব-সুত্র স্থাপনে এইরূপ ভ্রমণ উত্তর দেশেরই পক্ষে মঙ্গলকর, সন্দেহ নাই। বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ ও প্রতিভাবান খেলোয়াড়গণের সহিত পরস্পরের পরিচর ও সুযোগ খেলোয়াড়ী কৃতিত্বের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে। সেই হিসাবে এই সফরের মূল্য অশেষ। কিন্তু ভারতীয় দলের সফ্রে আমাদের উদীয়মান নব ক্রিকেট-প্রতিভার উদ্বোধনের স্বপ্নে বিভোর ক্রীড়ামাদিগণ হতাশ হইয়াছেন। আমাদের দেশে প্রতিযোগিতাহীন বা অজ্ঞাত প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার বিশিষ্ট মুখের খেলোয়াড়দের এই ব্যর্থতা অবিশ্বাস্য।

পর্যটনকারী দল জন্মনা ব্যাপার একযোগে সমস্ত ভারতীয়

ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের মনঃপূত হয় নাই। আমীর এলাহীর ভায় শিম-
বোলার বা ছুঁব মহম্মদ প্রভৃতি খ্যাতনামা বল হাউজেরা এই বল
চইতে বাব পড়ায় কেহ কেহ বিকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু মোটামুটি
যে বল নির্মাণিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতের প্রেই খেলোয়াড়দের
সমাবেশ ছিল। মোট পাঁচটি খেলার দুইটিতে জয়ী হইয়া এই
বল আর তিনটি খেলা অধীরাগিত তাহে শেষ করে। সর্বা-
শেষা চূড়ান্তের বিষয়, এই অভিযানে ভারতীয় কোন ব্যাটস-
ম্যান শতাধিক রান সংগ্রহ করিতে পারে নাই। রানী মুহী
য়ী-প্রতিযোগিতায় পূর্ব পূর্ব সাতটি সেকুই করিয়া ১০০৮ রান
করিয়াছেন। মার্চেন্ট ভারতীয় ক্রিকেট একাধিক বার বেলেটের
স্বীকৃতি করিয়াছেন। এবার তাঁহার খেলার হাতও ভাল ছিল।
বাজারীর ভায় হির, বীর ও অনিন্দিত খেলোয়াড়, নিশুণ ও কুশলী
বুজাক আলী বা বহুশনী বুরজর খেলোয়াড় অমরনাথ প্রভৃতির ভায়
সিপ্পাল থাকিতে এই দলের কিরণে ব্যাটি বিশ্বাস্য বলিতে
পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। বোলিংয়ে ক্রত বোলার
হিসাবে এস, বানাজীও কৃতিত্বের কোন অভাব পাওয়া যায় নাই।
মানকড উত্তর বিভাগে স্বীয় সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখেন।

নিয়মিত ভাবে নির্মাণিত খেলোয়াড়দের মধ্যে ইব্রাহিম ও
উইকেটরক্ষক পার্শ্বরাধি হাউতে অসমর্থ হওয়ার বাসসি ও
বহোদার নিম্নলিখক শূন্য স্থান পূর্ণ করেন।

মি: এইচ, এন, কট্টারের কর্তৃত্বাধীনে ও বিজয় মার্চেন্টের
অধিনায়কত্বে অমরনাথ, বুজাক আলী, সি, এস, নাইডু, সর্কাত,
হাজারী, মানকড, মুহী কিংবদন্তী, নিম্নলিখক, বাসসি, এস, বানাজী
ও ব্রহ্মচারীক লইয়া এই বল গঠিত হয়। উইকেটরক্ষক নিম্নলিখক
আউট হওয়ার মাসাজের ঐনিবাসকে বিশেষ ভারবোনে আনাইবার
ব্যবস্থা করা হয়।

মাসাজের কর্পোরেশন এই দলকে নাগরিক সহকারীর অভ্যর্থিত
করেন। মাসাজ গল্লবের ছাদদেশে বিকৃত খেলাটির শেষ নিশ্চয়ি
হয় নাই। অমরনাথের আউট না হইয়া বহোদার-ভোজের পূর্বেই
শতাধিক রান সংগ্রহ এই খেলার প্রধান বিষয়ক। মাসাজের
বেহর ও গল্লবের উভয়েই এই দলকে ভারতের পক্ষ হইতে সিংহলে
প্রীতি ও শুভেচ্ছার অগ্রদূত বলিয়া অভিহিত করেন।

সিংহলে ভারতীয়গণ বিপুল আনন্দের ও আপ্যায়নের সহিত
গৃহীত হন। কলকাতার বেহর তাঁহাদের সম্মানার্থ আহুত সভায়
ভারতীয় ক্রিকেটবীরদের প্রাপ্য প্রশংসা দেন। সিংহলীস্বদের
আজ্ঞাপ্রদেয়িক রক্ত-প্রতিযোগিতায় বোগদান বাহনীর বলিয়া
মহত্ত্বও জনা গিয়াছে। পর্যটনের আদান-প্রদানের উপযোগিতা
সহজে উত্তর দেশের ক্রীড়াহুগুস্তিরা সভাগ এক এই প্রথায় আম্যবান
বাছাই দলের সঙ্ক-বিনিময় নিয়মিত ভাবে অধুষ্ঠিত হওয়ারই
উচিত।

সিংহল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সহিত প্রথম খেলা অধীরাগিত
থাকিয়া যায়। সিংহলের স্পিটেল ১২০ রান করিয়া ব্যাটিয়ে
প্রাকলিখিতা দেখান।

নিমিত্ত সার্ভিস একাধিকের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল সাত উইকেটে
বিজয়ী হয়। মার্চেন্ট আহুত হইয়া অধুগনিত থাকার দলের নেতৃত্ব-
ভায় অমরনাথের উপর পড়ে। উইকেটরক্ষক নিম্নলিখক খেলিতে
অসমর্থ হওয়ার মাসাজ হইতে ঐনিবাসকে বিশেষ ভারে আহ্বান
করা হয়। তিনি এই খেলার উইকেট রক্ষা করেন। সাময়িক
দলের ডিক্রেটর ও আদায়ের মানকড বল করিয়া কৃতিত্ব
দেখান।

এক দিনব্যাপী খেলার সমিলিত কলেজ দল ভারতীয়দের সহিত
ত্ব করে। এই খেলার বৈশিষ্ট্য এই যে, কলেজীয় দল পনেরো জন
খেলোয়াড়কে লইয়া গঠিত হয়। কলেজীয় দল ১৪ জনে ২১২
রান করিলে ভারতীয়গণ প্রত্যুত্তরে পাঁচ উইকেটে ১৪০ রান
করিতে সক্ষম হয়। এই খেলাতেও মার্চেন্ট বোগদান
করেন নাই।

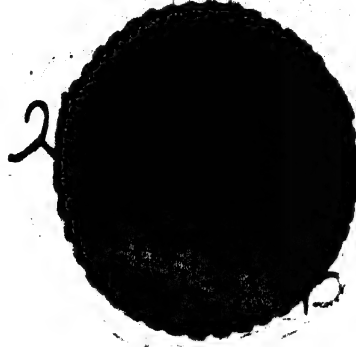
পল ক্রিকেট ক্লাব ভারতীয় দলের নিকট এক ইনিংস ৩৫৪রানে
পরাজিত হয়। বোলিংয়ে সি, এস, নাইডু ও লক্ষ্যকারী বহোদার
উত্তর ইনিংসে পাঁচটি ও চারটি উইকেট লব্ধ করেন।

ভারতীয় বনাম সিংহলের একমাত্র টেষ্ট খেলাটির চরম নিশ্চয়ি
হয় নাই। ভারতীয় দলের সিংহল সন্দের শেষ খেলাটি
দেখিবার জন্য বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল। কলকাতাতে কোন
ক্রিকেট খেলার ইতিপূর্বে এত বেশী লোকের সমাবেশ হয়
নাই। সিংহলের ১০৭ রাণের প্রত্যুত্তরে ভারতীয় দল প্রথম
ইনিংসে ১৭১ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে সিংহল সাত উইকেটে
২২৫ রান করিলে নির্ধারিত সময় অতিবাহিত হইয়া যায়।
তামিল ইউনিয়নের অধিনায়ক শতপিবম্ অপরূপ কুতরার সহিত
খেলিয়া ১১১ রান করেন ও দলের পতন রোধ করেন। ভারত-
সিংহল টেষ্ট খেলার এই প্রথম সেকুই। তাঁহার ক্রীড়া কোশল ও
মারের চাতুর্য্য বিশেষ উপভোগ্য হয়। মোট ১১৭ মিনিট
খেলার কলে তাঁহার উত্তর রানসম্মা গৃহীত হয়। ভারতীয় দলের
বুজাক আলী ও নিম্নলিখকের বহোদার ৪১ ও ৪৮ রান উল্লেখ-
যোগ্য। মার্চেন্ট, বুজাক আলী ও এস বানাজীর ভায় তিন জন
পূরাতন ও বহুশনী খেলোয়াড়ের রান আউট হওয়ার ভারতীয়
দলের রান নেওয়ার ব্যাপারে চরুর্লতা প্রকাশ পাইয়াছে। সটবান
নেওয়ার কোশল আহুত করিতে না পারিলে বড় খেলার কৃতি ও
তীক্ষ্ণদৃষ্টি সম্পন্ন খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে রান সংগ্রহ প্রায়
ছড়ম্ব ব্যাপার হইয়া পড়িবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে খেলাটি
সেই দিন পরে আরম্ভ না হইলে হয়ত শেষ মীমাংসা হইয়া
যাইত।

খেলার শেষে ভারতীয় দল সিংহল ক্রিকেট এসোসিয়েশন কর্তৃক
মৈশ জোরে আপ্যায়িত হয়। ভারতীয় ক্রিকেট কলেজ বোর্ডের
সম্পাদক মি: কে, জব্বাও ও অধিনায়ক মার্চেন্ট সিংহলের আতি-
থেয়তার কুশলী প্রশংসা করেন। আগামী শীত ঋতুতে সিংহল দল
ভারত পরিক্রমণ করিতে পারে, সেই সম্পর্কে প্রেই করিবার জন্য মি:
জব্বাও আদান ও প্রতিশ্রুতি দেন।

গান্ধী-ভবিষ্যদ্বাণী—

আমেরিকার 'হেরাল্ড ট্রিবিউন' পত্র মিস: সামনার ওয়েলস লিখিয়াছেন যে, বর্তমানে পশ্চিমতে যে সকল দেশ আছে, সে সকল দেশের জন্য আন্তর্জাতিক অভিভাবকত্বের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। বর্তমান যুদ্ধের পর, বিশেষত: খেত-জাতির পশ্চিমতে প্রচাৰণে জাতির ভাবের যে বজা বহিবে তাহার উৎকল তরঙ্গের গতিরোধ করা কঠিন হইবে। যদি সম্মিলিত জাতিবর্গের আসন্ন বৈঠক এই মহা সমস্যার সমাধান



শ্রীভারানথ রায়

করিতে সমর্থ না হয়, তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধী ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন—“Unless the peoples of the East obtain their fundamental liberties, another and bloodier war will be inevitable.”

সানফ্রান্সিস্কো বৈঠক—

বাহাতে এংলো-স্প্যানিশ শক্তিশ্রয়, বিশেষত: বুটেন, বুটিন সাম্রাজ্যতন্ত্র জাতিবর্গের স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্বের বলে সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকে অধিক প্রভাবান্বিত হইতে না পারে, তৎক্ষণাৎ রুশিয়া বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছে। পোল্যান্ডের লুবলিন সরকারের প্রতিনিধিত্ব বৈঠকে যোগদান করিতে দিবার জন্য আমেরিকাকে অগ্ররোধ করিলে, সে অগ্ররোধ রক্ষা করা হয় নাই। শুনা যাউতেছে, সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকে সোভিয়েট সরকার হোয়াইট কাশিয়া ও ইউক্রেনের স্বতন্ত্র প্রতিনিধি গ্রহণের দাবী করিবেন। প্রস্তাবিত বৈঠক সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই নানাবিধ জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে। যুদ্ধোপার বর্তমান পরিস্থিতি বেরূপ, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন যে, মিত্রপক্ষের প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিবগণ বৈঠকে যোগ দিতে পারিবেন না। সুতরাং হয়ত বা বৈঠকের অধিবেশন পিছাইয়া দেওয়া হইবে।

জার্মানীর আত্মসমর্পণ—

ইংলণ্ডে জনবহু প্রচারিত হইয়াছে যে, জার্মানী মিত্রপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে এবং যুদ্ধোপার যুদ্ধের অবদান হইয়াছে। মিত্রপক্ষও বিজয়-উৎসবের আয়োজন করিতেছে বলিয়া আভাস পাওয়া যাইতেছে। ভারতের সমস্ত নবপতিদের মধ্যে ১৬ জন নবপতি ছুন মাসে বিজয়-উৎসবে যোগ দিতেই না কি ইংলণ্ডে বাত্মা করিবেন। ৩১শে মার্চ জেনারল আইজেনহাওয়ার মার্কিন প্রেসিডেন্টের নিকট না কি এই মর্মে পত্র লিখিয়াছেন,—জার্মানী আত্মসমর্পণ না করিলেও মিত্রপক্ষ ‘জয়-সিঁস’ ঘোষণা করিতে সমর্থ হইবে। তবে তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, পশ্চিম-ইউরোপের যুদ্ধে জার্মানী আত্মসমর্পণ করিবে না, শেষ পর্যন্ত গেরিলা যুদ্ধ চালাইবে। ২০শে মার্চ জার্মান বেতার ঘোষণার দ্বারা কেরী-কর্তৃপক্ষও জাতিকে ধরপণ যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন—‘হয় বিজয়, নয় বৃষ্টি—জিৎ পথ নাই। কিন্তু মার্কিন হুনাইটেড—হয় বিজয়, নয় বৃষ্টি—জিৎ পথ নাই। কিন্তু মার্কিন হুনাইটেড

কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে, জার্মান সৈন্যগণ কথা তুলিতেছে না, পোট্টল-ভাও নিঃশেষ হইয়াছে, সৈন্যরা বাইতে পাইতেছে না, সুতরাং আর যুদ্ধ চালান অসম্ভব। কিন্তু মিস: চার্লিস জার্মান রণক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া আসিয়া পশ্চিম রণক্ষেত্রের অবস্থা “extremely good” বলিলেও তিনি এখনই উদ্বিগ্ন হইতে নিবেদন করিয়াছেন—“there is a general warning against the premature celebration of Germany's Collapse.”

চক্রব্যূহে জার্মানী—

ইউরোপের পশ্চিম রণক্ষেত্রে মিত্রপক্ষের সৈন্যদল বার্লিনের দিকে দ্রুত মাইল নিকটে গিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু ২২শে মার্চ পর্যন্ত সংবাদ—জার্মানদের প্রচণ্ড প্রতিরোধের ফলে জেনারল প্যাটেনের অগ্রগতি প্রতিহত হইয়াছে, জার্মানরা পুনরায় গোখা সহর দখল করিয়াছে। দ্রুত অকলে জুটকেন, বুজবার্গ, ও হানোভারে জার্মানরা প্রবেশ প্রতিরোধ করিতেছে।

সোভিয়েট রণক্ষেত্রে জার্মানীর বিপদ অধিক। ভিয়েনা অবরুদ্ধ। জার্মানরা প্রাণপণে বাধা দিতেছে। অষ্ট্রিয়ার সীমান্তে রুশ সৈন্য উপনীত। চেকোস্লোভাক সীমান্তে মার্সাল কোনিভের বাহিনী হানা দিয়াছে। মনে হইতেছে, এই সীমান্তের মরিশান গ্যাপ দিয়া সৈন্য পরিচালন করিয়া প্রথমে প্রাণ দখল করা হইবে, তৎপরে মার্সাল তোলবুর্কিনের সহিত সম্মিলিত হইয়া কোনিভের সৈন্যগণ অগ্রসর হইবে। ঢেক ও অষ্ট্রিয়ার কাবখানাগুলি হস্তচ্যুত হইলে জার্মানী গেরিলা যুদ্ধে ভাল ভাবে চালাইতে পারিবে না। প্রকাশ যে, মার্কোজা: বেনেসের সহিত পরামর্শ করিয়া ঠালিন এই পদা স্থির করিয়াছেন। ব্যাভেরিয়ার হিটলার শেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়া যে আশা করিতেছেন, ইহাতে তাহা ব্যর্থ হইবে।

জনরবে জার্মানী—

আবার জার্মানীতে সাময়িক বড়যন্ত্রের অনেক কাহিনী শুনা যাইতেছে—ফন ফনট্ট ও গোয়েরি নিহত হইয়াছেন; স্বয়ং হিটলারকে হত্যা বা গ্রেপ্তার করিবার বড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে; হিটলার না কি পাগল হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার চোখে ঘুম নাই। এমন ভবিষ্যদ্বাণীও করা হইতেছে যে, হিটলারের ৫৬তম জন্মদিন, ২৬শে এপ্রিল তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা সঙ্কট দিবস। লণ্ডনের ‘ইভনিং ট্যাগার্ড’ গল্প প্রচার করিয়াছেন—হিটলার, হিমলয় ও হুসোলিনী জাপানে বাইবেন।

আর একটি সংবাদ ‘ট্রাব’ বাস্তবিক এজেন্সী প্রচার করিয়াছেন,—জার্মান সাময়িক দলপতিদের দুই দলে ভেদ হইয়াছে। এক দল বলি—তেছে, শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাও, দরকার হইলে বিধি গ্যাস প্রয়োগ কর। ‘ডেলী মেন’ের সঙ্গবাদবাহী বলিতেছেন—“the ‘fight on’ faction seems to have won.”

জাপানে নতুন পরিব্রাজ্য—

২২শে চৈত্র সন্ধ্যা প্রভাবিত হইয়াছে যে, রূপ-রূপ নিরূপকতা চুক্তি সোভিয়েট সরকার আর বজায় রাখিবেন না (১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল এই চুক্তি হয়)। এই সঙ্গে এমন সন্ধ্যাও আমরা পাই যে, জাপানের কুনিয়াকি কইসো-মন্ত্রিপতির পতন হইয়াছে।



বেংসে নামানো বিমানবাহিনীর দৃশ্য

এডমিরাল ব্যাংক স্ফূটিক নতুন মন্ত্রিবল গঠন করিয়াছেন। মিত্রপক্ষ আশা করিতেছেন যে, কইসো-মন্ত্রিবলের পতনগণ হইতে ইহাই প্রতীত হয় যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধে জাপান পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। ব্যাংক স্ফূটিক নরম বা উদারপন্থী বলিয়া মনে করা হইয়াছে একে একশ আশা হইতেছে যে, তিনি শান্তির প্রস্তাব করিবেন। জাপানিক ও ক্ষিপ্তগণের শত্রু ও প্রভাবই না কি কইসো-মন্ত্রিবলের পতনের কারণ।

রূপ-রূপ নিরূপকতা চুক্তির মিরায় উত্তীর্ণ হইবার এক বৎসর পূর্বে সোভিয়েট সরকার উহা বাতিল করিলেও, মক্ষীর গোকাতে জাপান সবচে কপিরার ভবিষ্যৎ নীতির কোন আভাস নাই। গত নভেম্বরের দ্ব্যভাজে টালিন বেড কোয়ারের বক্তৃতায় জাপানকে "an aggressor nation" বলিয়া বখন অভিহিত করেন, তখন জাপান বিস্মিত ও আপনাকে অপমানিত মনে করে। সে সময় জাপ সরকারী ডোমি একেদী বলেন— "The Soviet Nation is a realistic country, so in all probability her foreign Policy vis-a-vis her neigh-

policy that will conform with any new situation created by the Russians." অর্থাৎ কি ঝড়টিয়ে তাহার কোন ইচ্ছিত প্রবান করা এখন অসম্ভব। তবে ইতিমধ্যে জাপ-পক্ষ হইতে একশ প্রচোর করা হইয়াছে যে, চুক্তি বাতিল হইলেও রূপ-রূপ নিরূপকতা আট থাকিবে।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রবিহার উত্তর প্রদেশগুলি সুরক্ষিত করিবার জন্য

৩০ হাজার সুশিক্ষিত জাপসৈন্য প্রেরণ করা হইয়াছে বলিয়া টালা-মহল সন্ধ্যা দিতেছেন। কপিয়া যদি জাপানকে আক্রমণ করে তবে এই পথেই প্রবেশ করিবে। কিন্তু রূপ-রূপ যুদ্ধের একটা সুবিধাজনক পরিণতি না হইলে কপিয়া সহসা জাপানকে আক্রমণ করিয়া আত্মরক্ষা করিবে প্রবান করিবে কি না সম্ভব।

জাপ-মাক্ষণ যুদ্ধ—

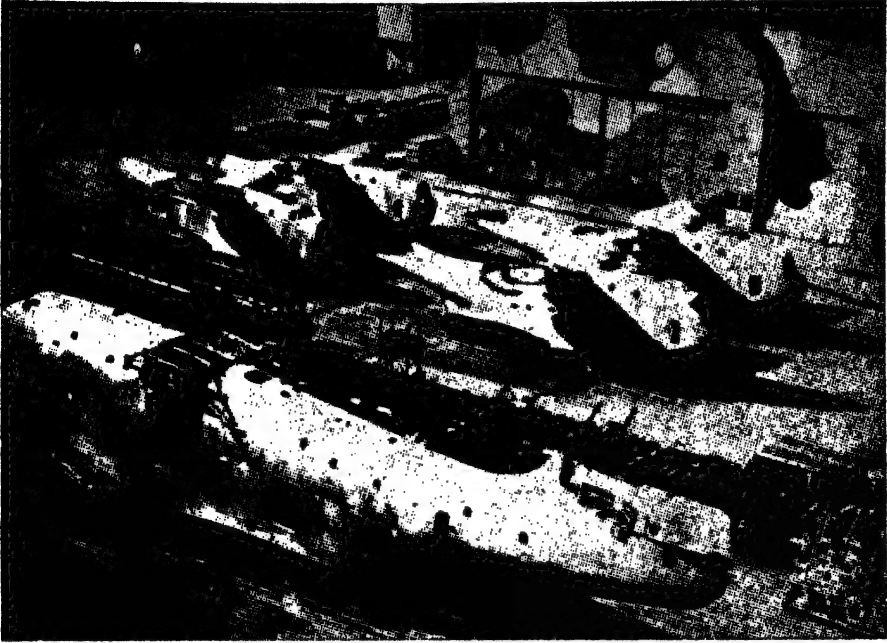
ওমিকে না কি বাস জাপানের গৃহ-গণিতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। জাপানকে ইশান্ত-হর্গে পরিণত করা হইতেছে। মাক্ষণ এডমিরাল নিমিষের চৌর্য প্রোশান্ত মহাসাগরে জাপ বীপপুঞ্জের চতুর্দিকস্থিত গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি বীপে মিত্রপক্ষগণ সৈন্য নামাইয়াছে।

রিউকিউ বীপপুঞ্জ যদি তাহারা জয় করিতে পারে, তাহা হইলে জাপানের গৃহ-গণিতে আক্রমণের বিশেষ সুযোগ হইবে। এই বীপপুঞ্জের কেন্দ্রস্থলে ওকিনাওয়া বীপে মাক্ষণ সেনা নামিয়াছে। আমেরিকানরা আশা করিতেছে, এই বীপকে কেন্দ্র করিয়া জাপানের প্রমশির-



টাসম্যান্স বন্দী জাপান নারী-সৈন্যদল

প্রবান সহযোগিতায় ১০ হাজার বিমান আক্রমণ করিবে। বসে, আত্মরক্ষার মত জাপানও এখন এই আক্রমণে বিশ্রয় হইবে এক



মার্কিন বিমানপোতের কারখানা

রাজ্য পুনরধিকার করিবার লইবে। কিন্তু মার্কিন নৌ-বিভাগের জনৈক মুখপাত্র এমন কথাও বলিয়াছেন যে, জাপানীরা মার্কিন সৈন্যদিগকে কাঁদে ফেলিবার জন্য ওকিনাওয়া দ্বীপের মার্কিন ঘাঁটিতে পাঠা অবতরণ করিবে। জাপানীরা সম্ভবতঃ খেচ্ছার পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। সহসা তাহারা গুপ্ত স্থান হইতে আবির্ভূত হইয়া সাইপান ও আইওজিমা দ্বায় বে-পরোয়া প্রতিরোধ করিবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

প্রাচ্যে ২০ বছরের যুদ্ধ—

কিন্তু জাপানের পরাজয় বা বিপর্যয় অবস্থার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। ওদিকে সম্প্রতি চীন সম্বন্ধে জাপানীরা কঠোরতা হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। ডাঃ চার্লস ট্যান কু ২২শে চৈত্র নিউইয়র্কে এক বক্তৃতার জ্ঞানাইয়াছেন যে, জাপানীরা যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই জাপান চীনের সহিত মিটমাট করিয়া কেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। জাপান কোন দ্বন্দে 'ঠকা' দিয়া চলিয়া আখেরে জয়ের আশা করিতেছে। ("Japan is placing her hopes in fighting until Mr Churchill and President Roosevelt get too old to lead war-mongers.") এ জ্ঞান না কি ভূতপূর্ব জাপান

পররাষ্ট্র-সচিব হাচিরো আয়াজের নেতৃত্বে ২০ বছরের যুদ্ধ পরিচালনের জন্য এক কমিটি গঠন করা হইয়াছে। টোকিও বেতার-কেন্দ্রে এই কমিটির বিষয় উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছে—"People now are talking of a 20 years war or even a 100 year war. The longer the war lasts in the Pacific, the better it is for Japan." কমিতি নিরবচ্ছিন্ন বিরহ-বহি দীর্ঘকাল প্রচ্ছলিত রাখিবার আশা জাপান কোন সাহসে করিতেছে, তাহা বুঝা বাইতেছে না।

রুশ-তুরস্ক সন্ধি বাতিল—

রুশিয়া সম্প্রতি ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে রুশ-তুরস্ক সন্ধি পরিহার করিয়াছে। এ সম্বন্ধে মিত্রপক্ষের সহিত রুশিয়া পরামর্শ করা সম্ভব মনে করে নাই। অতীতেও ক্যাথারিন দি গ্রেট হইতে বিজিত বালের রুশ সরকার রুশ সাগর হইতে বহির্গমনের পথে আপনাদের অধিকার স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এবারও সম্ভবতঃ রুশিয়া ভার্ভানেসিসের সমস্তা উপাধান করিবে এবং সম্ভবতঃ তুরস্কও এ সম্বন্ধে প্রত্যেক ভাবে কোন কথাবার্তা চালাইবে না। এই ব্যাপার-সইয়া ইংরেজ সাংবাদিকরা রুশিয়া সম্বন্ধে নানা প্রকারে জল্পনা-কল্পনা করিতেছে।

১২
গ্রামে বেশ শানিকটা কল-
বনের স্রষ্টা হইল।

মাখন গাঙ্গুলি ডাকিলেন সুশীলকে,
সেন—এ কথা সত্য?

—কি কথা বলুন?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—এ
নার বোনটার না কি বিয়ে
হুতুমি?

সুশীল বলিল—হ্যাঁ। সে-জাওর
এ বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—এ-বিয়ের কোনো দাম আছে?

সুশীল বলিল—দাম এই হিসেবে যে বিয়ে না হলে যেহেতায়
খাও টাই হবে না! বাঁচতে হলে ওকে অধঃপাতে গিয়ে বাঁচতে
। সে অধঃপতন থেকে ওকে বন্ধা করবার হুঁটি উপায় আছে—
এ এই বিয়ে, আর-এক উপায় ওর মৃত্যু! ভগবান মৃত্যু না দিলে
ওকে আত্মঘাতী হতে হবে, না হয় বিব খাইয়ে ওকে মারতে হয়।
তু, এর মধ্যে কোনটা করা উচিত?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—উচিত-অসুচিতের কথা আমি তুলতে
ই না সুশীল। তবে মাছুর যে বার কণ্ঠকল ভোগ করে। ও যে
প করছে, তার কল তুমি বিধাতা হয়ে খণ্ডন করতে চাও?

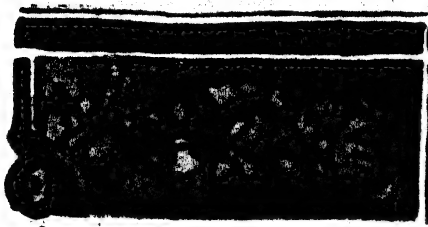
সুশীল একটা নিশাস ফেলিল; নিশাস ফেলিয়া বলিল—ওরা তো
ধু—ভালো-মন্দ-বোধ ওদের কতটুকু! ধাঁধা পণ্ডিত, ধাঁধা বুদ্ধিমান
প্রশংসা ভেবে কাজ করেন, তাঁরাও অনেক সময় এমন কাজ করে
সন, বার কলে অনর্থকটে। স্বীকার করছি, মহাপাপ করেছে কালোর
দান। কিন্তু ও-পাপ না করে, সে ভক্ত বাহের ওকে দেখার কথা, তাদের
লও তো সামান্য নয়, মামাবাবু!...তাহাড়া একটা পাপ করে
হলেছে, সেই পাপের মধ্যে মাথা গুঁজে বাকী জীবনে আরো দশটা
পাপ ও করবে, এই বা কেমন কথা!

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—পাপ-পুণ্য নিয়ে কথা নয় সুশীল...এর
সে আরো পাঁচ জনের ভালো-মন্দ...মনের দৃষ্টি বৃত্তির সম্পর্ক
পাছে। এক জনকে বন্ধা করতে আর-পাঁচ জনকে ব্যথা দেওয়া বা
গানের ভালো-মন্দ-বোধে আঘাত দেওয়া...এর কল ভালো হবে, মনে
হবে?

সুশীল বলিল—আপনি কি করতে বলেন, তনি?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—অনেকে আমার কাছে এসে নালিশ
দানিয়ে গেছেন। রাগ করে' কিরোবিন্দা নয়...করলে তোমাকে
ওকে আমি এক-কথা বলতুম না। কিন্তু অনেকে এসে হুংস জানিয়ে-
ছেন,—বলেছেন, এ-বিয়ে দিলে পাপের প্রেরণ দেওয়া হবে...
কতখানি প্রেরণ দেবে,—সমাজ-সংসারের মান-মর্যাদা থাকবে না...
সংসারের পবিত্রতা বন্ধা করা অসম্ভব হবে।

সুশীল অপরূপ চুপ করিয়া বহিল...তার পর বলিল,—এ-কথা
দামি যেমন নিতে পারলুম না মামাবাবু! ওদের এতখানি ওদের
দারুণও বুঝি না...কালোর বোন বা করে' কেনেছে...তার পর
ই, বিবাহ...এতে কালোর বোন বন্ধা গেলেও সে যে সকলের



[উপভাস]

ত্রিশোদীপ্তবোধন মুখোপাধ্যায়

দিক দিয়েই আমি বলছি...বিয়ে
আজ তুমি দিচ্ছ...বে-লোকটি বিয়ে
করছে, সে হরতো তরু-তরু একত
রাজী হয়েছেন। তার পেরে আজ
বে-কাজ করছে...হুঁমিন পরে জমাই
কেটে বাবে...তখন বুঝা করে
যেহেতায় যদি ভাষ্য করে বার?
আইন বলা, পারের জোর বলা...
তা দিয়ে মাছুর মাছুরের দুঃখ-মুখনা
দূর করতে পারে না। ভালোবাসা,
মায়া-প্রভা...এই নিরৈই মাছুরের সঙ্গে

মাছুরের সম্পর্ক, জড়তা—কোনো লজ্জা-মমতার অভাব, সেখানে
মাছুর-মাছুরে কোনো দিন ছিল রাখা সম্ভব হবে না।

সুশীল এ কথাই কোন জবাব দিল না...চুপ করিয়া বহিল।
ভাবিতেছিল, কথার কথা বাড়ে শুধু, কাজ হয় না। কাজ লইয়া কোনো
তধু আলোচনা আর তর্ক, সেখানে কাজ কোনো দিন নিশায় হয় নাই
...পৃথিবীর ইতিহাস উলটাইলে দেখা যাইবে, কাজ করিতে গেলে
তর্ক চাপা দিতে হয়।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা-কাটা-
কাটি করতে চাই না। তুমি হয়তো ভালো কাজই করছো। সে-
ভালো বোধবার সামর্থ্য হরতো আমাদের হয়নি। মনের যে-
উদারতা থাকলে এ-কাজকে মন থেকে সমর্থন করা যায়, হয়তো এদের
সে উদারতা নেই। তা না থাকলেও এদের মনকে মাড়িয়ে
ভেঙ্গে যেতলে গিয়ে এ কাজ নাই বা করলে তুমি।

সুশীল বেন চমকাইয়া উঠিল। বলিল—কিন্তু আমি যে অনেক-
খানি এগিয়ে গেছি মামাবাবু! আমার পক্ষে পেছনো এমন সম্ভব
নয়। আমি যদি পেছিয়ে যাই, তাহলে...

বাধা দিয়া মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—পেছনো আমি বলি না।
যা ছিব করছো, করো। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ বাবা, এ-গ্রামে
এ বিবাহ না দিয়ে, তুমি যখন এতখানি করতে পেরেছো, তখন
ওদের নিয়ে কলকাতার গিয়ে সেইখানেই...মানে, গ্রামের লোকের
মনে মজ্ঞ আঘাত নাই বা দিলে।

সুশীল বলিল—তাই হবে, মামাবাবু। কলকাতাতেই ওদের
বিয়ে হবে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—তাই করো, বাবা। কলো তো আমি
কিছু টাকাও ওদের দিতে রাজী আছি। তোমার সংসারের জ্ঞত।

সুশীল বলিল,—কালি যা করছে, তা খুবই পণ্ডিত...বিয়ে
হলেও আমি বলেছি, এ-গ্রামে ওদের থাকা হবে না।...তবে পাণ্ডিত্যে
সাজা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সংসার-সমাজে পাপ বাতে না ঢোকে, সে-দিকে
আমাদের সচেতন থাকা বরকার।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—নিশ্চয়।

সেই দিনই এক-কথা রাষ্ট্র ইহঁরা গেল। তদন্থা পলেশ গাঙ্গুলি বলিল
—বাঁচা গেল। গ্রামের মধ্যে এতখানি অনাচার...

শিবকুমার বলিল,—কলোই তো, এক শোক-ভাপ গেলেও বড়
কষ্টা কি সমাজকে অঘাত করবেন।

রাখাবাজারে। শৈথ্রিক পোকান। তাছাড়া ভেজানতীর কারবার। কলিকাতার বাড়ী-ঘর আছে। সহরের বায়ু। বাড়ীতে বিধবা মা আর এক বিধবা বোন; বোনের দু'তিনটি ছেলে-মেয়ে। ইহাদের লইয়া তার সসার। কালিন্দীকে বধু করিয়া ঘরে আনিতে যাবের আপত্তি হইল না। যে-বধু গিয়াছে, তার জালা মা এখনো তুলিতে পারে নাই। তাছাড়া সে বোঁরের জন্ত ছেলেকে মা কোনো দিন খর-বাসী করিতে পারে নাই! এখন এ মেয়েকে আগে হইতেই ছেলের মনে ধরিয়েছে...ছেলে ঘরে থাকিবে...এই আনন্দেই মা আর কোনো চিন্তাকে মনে স্থান দিল না।

শুশীল বলিল গোপীনাথকে—কালির নামে কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিতে হবে তোমার। না হলে পরে আমার মান থাকবে না।

গোপীনাথ বলিল—চার হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ লিখে দেবো।

কোম্পানির কাগজ লিখাটয়া শুশীল সে-কাগজ দিল কালির হাতে; বলিল—ক্যাছে রাখো কালী...

গোপীনাথ বলিল—যদি ভাবেন কোনো দিন ও-কাগজ আমি কেড়ে বেচে ফেলবো, কাজ কি সে সম্বন্ধে! ও-কাগজ আপনি নিজের কাছে রেখে দিন বরা।

শুশীল বলিল—তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে গোপীনাথ। একটা অস্ত্রায় করে তুমি যে-ছাতি নিয়ে সে-অস্ত্রায়ের প্রতিকার করেছে, এর জন্ত তোমাকে আমি শুধু বিশ্বাস নয়, শ্রদ্ধা করি। তুমি দুঃখী নও। যদি মাছবের আশীর্ষদের জোর থাকে, তাহলে আমি আশীর্ষদ করছি তোমাদের মঙ্গল হবে।

শুশীল চলিয়া আসিতেছিল, কালিন্দী আসিয়া টিপ করিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিল, বলিল—মাকে মাকে আসবেন বাবা।

শুশীল বলিল—আসবো। এদিকে এসে তোমাদের দেখে যাবো।

তার পর শুশীল ফিরিল চালশায় মাতুলালয়ে।

সরস্বতী বলিল—কাজ চুকলো?

শুশীল বলিল—তোমার আশীর্ষদে।

—কালীর শাক্তী আছে?

—আছে। কালীকে সে আদর করে ঘরে নিয়েছে।

সরস্বতী বলিল—এবার চ' এখন থেকে।

—যাবো মা, মামাবাবুকে বলি।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—এবার আমার একটা কাজ করে দাও,

শুশীল।

—বলুন।

—আমার আর যথের মতো বিষয় চৌকি দেওয়া পোষাছে না বাবা। ক'দিন আমি অনেক ভেবেছি। জেবে স্থির করেছি; বিষয়-সম্পত্তি সব টাই-প্রপার্টি করে যাবো। যে দিন-কাল...তার উপর ছেলেরের লেখাপড়ার দিকে মন নেই, ওরা নবাবী করতে চায়, বিলাসিতা চায়। মুখ্যর মনে যদি নবাবী-সাধ জাগে, তাহলে সম্পত্তির পরমাণু ক'দিন! তাছাড়া বিজয়ের ছেলে...এই বংশেরই ছেলে। তাকে ভাসিয়ে দিয়ে বেতে পারি না।

শুশীল বলিল—কি আপনি করতে চান বলুন।

সব আগে। তার পর যা আমার থাকে, সব বিক্রয়ের নামে দিয়ে যাবো। এ'রা হবেন সেবান্দেস্ত। মাসে মাসে টাকা পাবেন। তাহলে হবে কি, জানো? বেটাকা পাবে, ভ্রাত্তে সঙ্গার চলে যাবে অনায়াসে; বন্ধকী হয়ে সম্পত্তি ব্যাবার ভয় থাকবে না। যিনি নবাবী করতে চাইবেন তাঁকে পরিশ্রম করে সেনাবাহীর পর্যায়ে যোজগার করতে হবে।

শুশীল বলিল—বেশ।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—একথা তুমি ছাড়া আর কেউ জানবে না। না তোমার মামীমা, না তোমার মা...বুঝলে।

—জাহা।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তোমার মামীমার জন্ত শুধু জালাদা কিছু টাকা দেবো। বিশ-হাজার টাকার গবর্নমেন্ট-পেয়ার। ও টাকাতে তিনি তাঁর-বর্ধ 'কলন'—যা খুশী কলন। ব্রহ্মকালে যাকে খুশী ও-টাকা তিনি দিয়ে যেতে পারবেন।

৩৩

আরো দু'মাস কাটিয়া গিয়াছে।

শুশীল কলিকাতার আসিয়াছিল—জরুরি কাজে। কাজ সারিয়া ফিরিবার পথে গোপীনাথের গৃহে আসিল।

গোপীনাথ গৃহে ছিল; বলিল—ছেলে হয়েছিল...বাচলো না। কালী কীদে। আপনি একটু বুঝিয়ে শান্ত করুন।

শুশীল বলিল—চলো।

কালিন্দীর চেহারা বিতর্ক। শুশীলকে দেখিয়া কীদিল। শুশীল বুঝাইল...তার পর চলিয়া আসিবে, গোপীনাথ ছিল বাহিরের ঘরে। কে লোক আসিয়াছে, তার সঙ্গে কথা কহিতেছে।

শুশীল ডাকিল,—গোপীনাথ...

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ছুটিল। ছুটিকামাত্র বাহাকে দেখিল, চমকাইয়া উঠিল। কহিল—অখিল।

গোপীনাথ বলিল—আমার বন্ধু!

—বটে! জানতুম না।

অখিলের মুখ নিম্নেবে সাদা।

শুশীল বিষয় বোধ করিল। গোপীনাথের বন্ধু ইহাছে, ইহাতে অখিলের লজ্জার কি থাকিতে পারে! শুশীল বলিল—একথা কোনো দিন তো শুনিনি অখিল।

গোপীনাথ বলিল—সে সময় ওর বিয়ের হাজরা চলছে...

শুশীল বলিল—জাহা, তোমরা বসো, আমি আসি। তোমাদের ওখানকার খপর ভালো, অখিল?

অখিল বলিল—আমি প্রায় দু'মাস দেশে বাইনি।

—হু! লেখাপড়া করছো?

অখিল জবাব দিল না। তার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই

শুশীল প্রস্থান করিল।

কলিকাতা হইতে শুশীল আসিল চালশায় বিন্দুমতীর কাছে।

বিন্দুমতী বলিলেন—হু-চার দিন থাকবি তো আমার কাছে?

শুশীল বলিল—এসেছি যখন, তখন বুঝো-পায়ে বিলার নেবে না মামীমা! একবার মামাবাবু'র সঙ্গে দেখা করে আসি। আমি থাকবো তোমার কাছে...ওখানে নয়।

বিন্দুমতী হাসি-প্রশ্নে রাখা নাহিলেন।

পরের দিন—সুশীল বলিয়া একখানা বই পড়িতেছে, হঠাৎ ল আসিয়া চোখের মতো ঝাঁড়াইল।

সুশীল বলিল—এ কি অখিল? না, তার ছায়া?

অখিল হাসিল—মলিন হাসি।

সুশীল কহিল—কবে এসে কলকাতা থেকে? কৈ, আমাকে। তো বললে না যে এখানে আসছো।

অখিল একটা নিশ্বাস কেলিল; তার পর চারি দিকে চাহিয়া সের কাছ বেঁধিয়া বলিয়া পড়িল।

সুশীল বলিল—আমার সঙ্গে কথা আছে?

—আছে সুশীল।। বলিয়া অখিল তার পায়ে হাত রাখিয়া। মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল—আমার বাঁচাও সুশীলনা...

গা সরাইয়া লইয়া সুশীল বলিল—কি হয়েছে?

অখিল বলিল—ঐ পোশীনাথ...তোমাকে খুব মানে। ওকে বলে... বিষয়ে সুশীলের দুই চোখ বিকারিত। সুশীল বলিল—ওকে বলতে হবে?

অখিল আর একটা নিশ্বাস কেলিল...বেশ বড় নিশ্বাস। নিশ্বাস দিয়া অখিল বলিল—পোশীনাথের সঙ্গে কাঠিয়ার থেকে তার। লোণাপড়া ছেড়ে দেছে। আমার মাঝে মাঝে টাকার বরকার।—বাবাকে লিখলে বাবা দিত না—পোশীনাথের কাছ থেকে। খার করতুম। তার পর মার কাছ থেকে টাকা এসে পোশীনাথ। কিবের আগে শ'খানেক, তার পর লাঠি এপ্রিলে শ'মেডেক হই আড়াইশো টাকা ধর...এটা আর শোধ করতে পারিনি। বা ছিল, শীতের সময় বস্ত্র পোষার তত্ত্ব করবে, তাই থেকে টাকাটা পকে দিয়ে দেবে। বস্ত্র তত্ত্ব করেছিল। শালের লক্ষ মা ছিল নগর টাকা দিতে...আমার পছন্দমতো শাল আরও কিনে যা। শালের লক্ষ বস্ত্র কিনেছিল চারশো টাকা। বাবা সে-টি টাকাক গুজলে।। মা চাইলো, তা দিলে না। বললে, বাবার পুরোনো শাল আছে—গায়ে ভারনি—সেই শাল আমাকে দেবে।

একনিশ্বাসে এতখানি বলিয়া অখিল চুপ করিল। তার পর হয় যা আবার বলিল—যু টাকা দিতে পারলো না। পোশীনাথের দ্বিত্বের ওর টাকা সন্তুষ্ট...কেলে দেবো জাহুরারি মাসে—তা হুয়ারি ছেড়ে এপ্রিল মাস শেষ হয়ে গেছে, ওকে কিছু দিতে ইনি। পরন্তও উকিলের চিঠি দেছে—সাত দিনের মধ্যে সন্তুষ্ট...না দিলে নাশিল করবে। তুমি আমাকে বাঁচাও সুশীলনা। লক্ষ করলে, বাবা সেরকম মানুষ, একটি পয়সা দেবে না। কথার শেষে অখিলের হৃৎকোষ বাস্পভারে সমস্ত আত্ম। সে ল সুশীলের পানে। সুশীলের মুখ পড়ায়...দুটি অখিল...সের উপর সন্তুষ্ট!

জবাব না পাইয়া অখিল ডাকিল,—সুশীলনা...

কথার ছোঁয়ার চোখের আত্ম তা জল হইয়া কবিল।

সুশীল বলিল—তুমি এমন ভালোবাস হয়েছো অখিল। আমি তুমি, ও কথারোপে থেকেছে, পড় লেখো। তা নয়। পোশীনাথের কপন। তোমার এত টাকার কিসের বরকার হতো অখিল? অখিল মাথা নীচ করিল।

আছে বললে। বিজ্ঞেটার দেখা, হোটেলের মাঝে মাঝে কতগুলি খাওয়া...।

সুশীল বলিল—তাতে আড়াইশো টাকা দেয়া হতে পারে না।

অখিল মুখ তুলিল না, কোনো জবাবও দিল না।

সুশীল বলিল—হঁ। তা আমাকে কি করতে হবে, তুমি?

অখিল বলিল—পোশীনাথকে শুধু বলা, এত দিন চুপ করে আছে, আর বড়-জোর একটা মাস। সামনে বজ্রবাটা বস্ত্র-বাড়ীতে নেমন্তন্ন হবে—মাকে বলেছি সাড়ে তিনশো টাকা না পেলে আমি শুধু নেমন্তন্ন যাবো না তা নয়, বাড়ী থেকে পালাবো।

চমৎকার। সুশীলের হাসি হইল। কিন্তু সে-হাসি চাপি।

সুশীল বলিল,—বাহাদুর হয়েছো বটে। তুচ্ছতাক সব বেশ আদর করেছে। ইউ মো হাউ টু ড মনি ক্রম কণ্ড মার্শ। তা শোনো বাবু আমাকে এখন এমন করে বলছো, তখন পোশীনাথ আমাকে বলে দেখবে এক মাস সে যেন নাশিল না করে। বজ্রবাটার কথা বলতে পারবে না। ওতে আমার মাথা ঠেট হবে। কিন্তু এর পর এ সবচেয়ে আমাকে তুমি কোনো অনুবোধ করো না। টাকা-কড়ির সবচেয়ে কাকও অনুবোধ করা কোনো জহলোকের উচিত নয়। বুকে? এ-বাত্তা তো বাঁচন। আরামের নিশ্বাস কেলিয়া অখিল বলিল,—এ নিয়ে তোমাকে আর কখনো অনুবোধ করবো না। মা বলেছে, বজ্রবাটার সময় টাকা দিয়ে দেবে।

—মাকে বলেছো এ কথা?

—বলেছি।

বৈকালে সুশীল বাহির হইতেছিল, হঠাৎ চুখাড় পড়ে পাহা-পালা নড়িল, মাটা কাঁপিল। সুশীল ঝাঁড়াইয়া চারি দিকে চাহিল। মেঘ নাই, কড় নয়। পাহা-পালাগুলির মাঝা মাঝে বহিয়া মাটিতে নোয়াইয়া পরকণে আবার তুলিয়া ধরিতেছে। বহু-বাড়ী হুলিতেছে। চিংকার কড়িয়া ডাকিল,—হামিমা, ভূমিকম্প...

বলিয়া ছুটিয়া বৃহত্তম গিয়া হুলিল। বিজয়ের ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বাহিরে আসিল; সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত দেছে কিছুমতী...

দিকে দিকে লক্ষ্যবর্তী...কীশরের রব...

তার পর নিম্নে আবার সব নিখর নিষ্কল।

কিন্তুমতী বলিলেন—মেমিনী ছির হয়েছে। আঃ!

সুশীল বলিল—কি জোর-ভূমিকম্প। থোকাকে নিয়ে তুমি বাইরে বসো, আমি ও-বাড়ীতে গিয়ে সব দেখে আসি।

কিন্তুমতী বলিল—বা বাবা।

সুশীল তখনি ছুটিল।

থোকাকে বুকে লইয়া কিন্তুমতী বলিলেন...যেন কাঠ।

ও-বাড়ীতে হলদুল ব্যাপার। ছেলে-মেয়েরা ঠিক আছে, কিন্তু মাখন পাছুলি...

বাহির হইতেছিলেন, নহবৎখানার কার্ণিশ জালিয়া কাঁবে পড়িয়াছে। হাত জমিয়াছে।

সুশীল তখনি লোক পাঠাইল ডাক্তারের কাছে। চারি দিকে বিশৃঙ্খল কাণ্ড। দুই চক্করতীর বাড়ীটা ইট-কাঠের যোকার পশ্চিমত...ভূমিক-

ডাক্তার বন্ধুবাবু আসিলেন প্রায় সেড় দাঁটা পরে। ছুল-বাড়ীর বড় পুঁচা ভাঙিয়া গিয়াছে—চার-পাঁচটি ছেলে বেশ জখম। আটচালা পড়িয়া গিয়াছে। আলিঙ্গন পায়ে উপরে একটা বড় খুঁটা—তার পায়ে জেন।

মাখন গাঙ্গুলির পরিচর্যার রাত আটটা বাজিয়া গেল। তার পর সুশীল ফিরিল বিদ্যুৎভীর কাছে।

বিদ্যুৎভী বলিলেন—শীগগির যা বাবা, কেশব ঠাকুরের ওখানে। কদম তিন-চার বার এসেছিল কীদতে কীদতে। কেশব বাড়ী খাসছিল ছুটেতে ছুটেতে, বাড়ীর কাছে মস্ত যে শিবুল গাছ, সেটা মড় মড় শব্দে ভেঙ্গে একেবারে কেশবের মাথায়...

তার পর ?

—গাছ কেটে কোনো মতে সকলে কেশবকে ধরাধরি করে বাড়ী নিয়ে গেছে—কিন্তু জ্ঞান নেই।

চোখের সামনে পৃথিবী যেন মরুভূমি হইয়া দেখা দিল! সুশীল ঠাঁড়াইল না—তখনই ছুটিল কেশব ঠাকুরের গৃহে।

লোকে লোকারণ্য। উঠানের পর লাঙরা। সেই লাঙরার একটা মাথুরের উপর কেশব ঠাকুরের বেহ পড়িয়া আছে...শিশুর মতো। নিশ্চন্দ।

ভিড়ের মধ্যে কদম কোথায় ছিল, সুশীলকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া তার পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

সবুজ তার হাত ধরিয়া তুলিয়া তাকে বসাইয়া সুশীল বলিল—কান্নার সময় এখন নয় কদম। জ্ঞান হয়েছে ?

—না।

—ডাক্তার ?

—কে ডাকবে ?

—এত লোক মিলে শুধু তামাসা দেখছে। বাঃ! তুমি কেঁদো না, আমি এখন ডাক্তার বারুক ডেকে নিয়ে আসছি।

সুশীল ছুটিল।

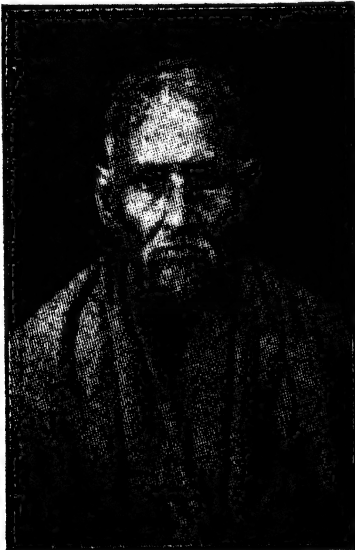
কদম সমরে আসিয়া কপাট ধরিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল...পথের দিকে চাহিয়া...বিজ্ঞানের মতো। [ক্রমশঃ।

—অশ্রু-অর্ঘ্য—

পণ্ডিত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী

পণ্ডিত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী বিহারত, এম-এ, ৪৪১ চৈত্র ববিবার হলোক গমন করিয়াছেন। তিনি জামুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে তে নিউমোনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন।

তিনি এক জন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি প্রামাণিক এবং প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও দর্শন বিভাগে তিনি হুড়ি



সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী

বঙ্গবাসী কলেজের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ১৬ই চৈত্র শুক্রবার পরলোক গমন করিয়াছেন। সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার বিলম্বিত সুনাম ছিল। প্রগতি লেখক-সম্মেলন তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা। তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্য, বিশ্লেষণ-শক্তি ও বাস্তবতার জন্ত খ্যাতি লাভ করিয়া ছিলেন। ছাত্রনেতা হিসাবেও তিনি পরিচিত ছিলেন। আত্মীয় তাঁহার পরলোকগত আত্মীয় প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

গিরিজাকুমার বসু

১৪ই চৈত্র বুধবার শ্রুতিগিরিজাকুমার বসু পরলোক গমন করেন। তিনি অপ্রসিদ্ধ কাষ্টবুক-প্রশেষতা প্যারীচরণ সয়কায়ের দৌহিত্র ছিলেন। তিনি অমুনালুপ্ত "ভারতী" পত্রিকার সহিত বিশেষ ভাবে স্নিষ্ট ছিলেন। এক বহু দিন সাপ্তাহিক "দীপালী" পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার "খুলি" নামক কাব্যগ্রন্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

শৈবেশচন্দ্র সরকার

কীর্গাহারের বনামখণ্ড জমিদার শৈবেশচন্দ্র সরকার ৩৫ বৎসর বয়সে ২৭শে মায় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

গ্রামে তিনি শিবচন্দ্র হাইস্কুল, শিবচন্দ্র লাভল্য ডিকিৎসালয় ও মাতঙ্গিনী চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। হুগুনের অভাব যোচনায় প্রকাশ্য ও গোপন দানসমূহের জন্য তিনি স্থানীয় জনগণের নিকট হইতে ১০ লাখের বেশি টাকা সংগ্রহ করেন।

স্বদেশের অধিক অধ্যয়ন করিয়াছেন। অবসর গ্রহণের পূর্বে তিনি

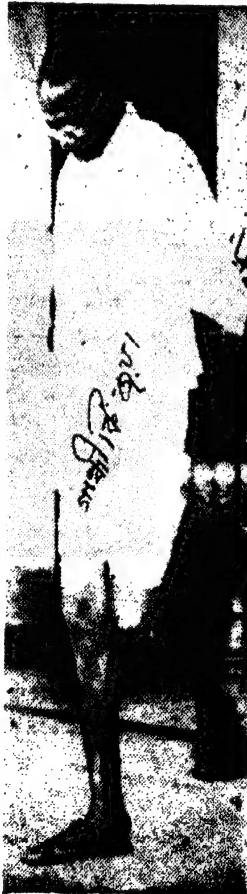
জাতীয় সপ্তাহ

৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই

এপ্রিল পর্যন্ত প্রতি বৎসর
প্র ভারতবর্ষব্যাপী যে “জাতীয়
সপ্তাহ” পালন করা হয়, এবারেও
হা হইতেছে। কিন্তু ইহা শুধু
ত বৎসরের পূর্ন-নির্ধারিত

বিষয় হিসাবে পালিত হইয়া থাকে না। এই আটটি
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের মর্মর-
স্ত্র চিরদিন খোদিত হইয়া থাকিবে। বিস্মরণ কোন
ইহাকে আত্মসাৎ করিতে পারিবে না। ভারতের
গণমানসে ইহা ভবিষ্যতে জাতীয় স্বাধীনতা ও জাতীয়
স্বাভাবিক আদর্শ অনির্বাক্য ও অম্লান করিয়া
থিবে।

যুগে যুগে গতিশীল ইতিহাসের আব-
হুৎকিন্তু এমনই কয়েকটি দিন এক-
টি জাতির জীবনে আসে—যাহা
দিন সেই জাতির বাসু-কাকর-বিস্তৃত
রাপে অকুরন্ত সংগ্রামের প্রেরণা
প্রায়, যাহা প্রাণশক্তিহীন, মরণোন্মুখ
জাতির কাণে কাণে আশার মাতৈঃ
ই শোনায় এবং ভেদবৈষম্য ও অর্ধ-
স্বাভাবিক কলরবের মধ্যেও একেবারে
হত গভীর একাত্মতা রচনা করে।
যাদের পরাবীন জাতির জীবনে
নই কয়েকটি দিন আসিয়াছিল ১৯১৯
বছর ৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই
এপ্রিল পর্যন্ত। নিখিল মহাজাতির
প্র আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রায়-বিস্তৃত বিক্রম,
ঐক্য ও বীর্ঘ্য, স্বাধীনতা ও আত্ম-
প্রতিষ্ঠাবোধ আজ হইতে ২৬ বছর
করে ৬ই এপ্রিল দেশব্যাপী এক অভূত-
প্র জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে মূর্ত
প্রা উদ্ভিতাছিল এবং ঘটনা-পরম্পরায়
প্রসারিত হইয়া ১৩ই এপ্রিল জালিয়ান-
ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের মধ্যে
কু-মুসলমান-শিখের ভারতীয় শোণিত-
রার ক্রিবেশী সঙ্গমে মিলিত হইয়া-
ল। সাম্প্রদায়িকতার সর্বাঙ্গ কারাগার
করিয়া, মল্লীর বার্ষিকলবিত তথাকথিত
“জাতীয়তার” হীনতাকে অগ্রাহ্য করিয়া,
নিম্ন বৈদেশিক শাসকের হিংস রক্তচক্ষুর
চূর্ণ যে একেবারে, যে পবিত্র জাতীয়



মহাত্মা গান্ধী

অতীত ইতিহাসের কাহিনী

হিসাবে অবশ্য আজ তাহা আমরা
নিশ্চয়ই শ্রবণ করিব না। মহাত্মা
গান্ধী বলিয়াছেন—“আমরা মধ্য
রাত্রির তমসার মধ্য দিয়া অভি-
সারে চলিতেছি। হস্ত বা এখনও
আমরা কর্তারতম ছুর্ভাগ্যের সম্মু-

খীন হইতে পারি নাই। কিন্তু এই পবিত্র সপ্তাহ এখনও
আমাদের আশা-ভরসার স্থল। সুতরাং আমরা ক্ষতবিক্ত
হইয়া পড়িলেও এবং গবর্নমেন্ট জাতীয় দাবী অগ্রাহ্য
করিলেও আমরা উহা উদ্‌ঘোষন করিয়া বাইব।”

আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দ আজও কারাগারে বন্দী।
যখন বিশ্বব্যাপী গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আদর্শকে পুনরু-

জ্জীবিত ও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার মহৎ
সঙ্কল্প লইয়া মিত্রশক্তিবর্গ সর্বত্র পণ
করিয়া যুদ্ধ করিতেছেন এবং সেই যুদ্ধে
যখন তাঁহাদের জয়ও আজ অনিশ্চিত,
তখন কি অপরাধে এবং কোন্ আদালতের
বিচারে আজও আমাদের দেশের জাতীয়
নেতারা এবং হাজার হাজার দেশ-
প্রেমিক কর্মীরা কারাগারে বন্দী হইয়া
আছেন, তাহা আমরা জানি না।
স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীর যোদ্ধা হওয়ার
যদি তাঁহাদের অমার্জনীয় অপরাধ হইয়া
থাকে, তাহা হইলে সে-দিনের ডাফটিন
ওকস্ অথবা দুঃখাগ্নী দিনের সান-
ফ্রান্সিসকো-
ও উদ্দেশ্য কি হস্ত
জাতীয় সপ্তাহে
সঙ্কল্প হইবে সাম্রাজ্যবাদ।
ক্রিসাশীল বড়যন্ত্রকে চূর্ণ
দৃঢ়তার সহিত সম্মিলিত
পৃথিবীর অজ্ঞাত স্বাধীন জাতির সহিত
পা মিলাইয়া বিশ্ব-শান্তি ও বিশ্ব-স্বাধীনতা
প্রতিষ্ঠার পথে অভিযান করা।

বাকালার শাসন-সঙ্কট

বাকালার রাজনৈতিক আকাশ আবার
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে। মেঘ যে ছিল না তাহা
নহে; ঐতিহাসিক ঘটনার নিষ্ঠুর দাত-প্রতি-
দাত বহু দিন হইতেই এই প্রদেশের ভাগ্যাকাশে
নানাধাকার ঘূর্ণ্যাপ ও সঙ্কটের খণ্ড-মেঘ ভরকে
আচ্ছন্ন। বাকালার রাজ্যের বহু চলিতেছে।

কৃষক পুত্র ভারতীয় শিল্পপতিগণের সহিত সহযোগিতার ব্যবস্থা করিতেছে। ভারতে যুটসের ভূতপূর্ব প্রেস কমিশনার সার টমাস এইনসো, লণ্ডনের ব্যবসায়ী সমিতি এবং কয়েক জন ব্যাংক-পরিচালক ও ইংরেজের একজন ব্যবসায়ী দিয়াছেন।

ভারতে বৃটিশ-নীতি সম্পর্কে কিছু চিন্তা করিতে গেলে এই কয়েকটি কথাই বিশেষরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠে—

(১) ভারতে শিল্প-বিস্তারের গতি এবং ধারা পরিচালন করিবার বৃটিশ সরকার। (২) তাহাতে ইংরেজগণের (ধনিক ও শ্রমিকদের) স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। (৩) 'ভারতীয় শিল্প' ছদ্মনামে বৃটিশ শিল্পপতিরা এই দেশে ব্যবসা চালাইবে। (৪) ভারতীয় শিল্পের সাহায্যের আড়ালে বৃটেন প্রভাব বিস্তার করিবে।

এইরূপ ক্ষেত্রে ভারতের শিল্পোন্নয়ন অথবা পুনর্গঠন কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে?

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, স্বাধীনতা এবং জাতীয় সরকার ব্যতিরেকে অন্য কোন উপায়ে আমাদের উন্নয়ন-পরিকল্পনা কার্যকরী হইতে পারে না।

চিনির বরাদ্দ হ্রাস

গত বৎসরের তুলনায় বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষে চিনির উৎপাদন হ্রাস পাইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকায় ভারত সরকার বে-সাময়িক জনসাধারণের ব্যবহার্য চিনির পরিমাণ হ্রাস করিয়া দিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারতের আখমড়াই বঙ্গসমূহে সর্ব-সমেত ১০ লক্ষ ৭৩ হাজার টন চিনি উৎপন্ন হয় এবং ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ১২ লক্ষ ২১ হাজার টনে পৌঁছায়। বর্তমান বৎসরে নানা কারণে চিনির উৎপাদন হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা বহিরাছে।

ভারতের মধ্যে ইন্ড-উৎপাদনে যুক্ত-প্রদেশ শীর্ষস্থানীয়। এ বৎসর তথ্যের শতকরা ৭ ভাগ আর্থ কম জন্মিয়াছে। ইহা ছাড়া শুধু উৎপাদন সম্বন্ধে আইনের শৈথিল্য থাকায় এবং এই ব্যবসা অধিক লাভজনক বিবেচিত হওয়ায় কৃষকগণ চিনির কলগুলিতে আর্থ জোগান কমাইয়া দিয়াছে। তাহার উপর রেল বিভাগের অব্যবহার জরুরি পরিস্থিতির অভাবে কলগুলিতে সময়-মত উপযুক্ত পরিমাণে আর্থ পৌঁছিতেছে না। সর্বশেষে উপযুক্ত রাসায়নিক সাবের অভাবে আর্থ জন্মিয়াছে কম, এবং তাহাতে মিষ্টতার ভাগও অল্প। এই সকল কারণ বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এ বৎসর গত বৎসরের তুলনায় চিনির উৎপাদন অন্ততঃ শতকরা ২০ ভাগ কম হইবে, ফলে চিনির বরাদ্দ হ্রাস পাইবে।

আমরা তিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, ভারত সরকার এখনই বরাদ্দনীতি সম্পর্কিত কোন বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তখনই বাঙ্গালার অধিবাসীরাই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এবারও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বাঙ্গালা দেশের সরকারী গুলিগুলি বাহায়া আঁকড়াইয়া আছেন, তাহারা জনসাধারণের সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন। কেন্দ্রী সরকারের অগ্রদূতের ব্যবস্থা মধ্যপথে তাহাদের হস্তক্ষেপে উদাসীন। কেন্দ্রী সরকারের অগ্রদূতের ব্যবস্থা মধ্যপথে তাহাদের হস্তক্ষেপে উদাসীন হইয়া শেষে যখন দেশবাসীর প্রয়োজন পূরণের প্রয়োজন্য উপস্থিত হয়, তখন চাহিদার তুলনায় জোগানের বহুভা

অন্ত থাকে না। বস্ত্রের সাম্প্রতিক অভাব আমাদের এই এই প্রত্যেক প্রমাণ। আলোচ্য চিনির বরাদ্দ-হ্রাস সরকারী-দুঃ পুনরাবৃত্তি।

কেন্দ্রী সরকার চিনি কেন কমাইলেন, এতটা পরিমাণ কমাইলে উচিত ছিল কি না, তাহা আমরা আলোচনা করিব না। আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, কেন্দ্রী সরকার যখন চিনির বরাদ্দ কমাইলেন কমাইলেন, তখন কোন অজুহাতে অথবা অধিকারে বাঙ্গালা সরকার তৃতীয়াংশ কমাইতেছেন? বাঙ্গালা দেশের বেশনিং বিভাগের ডিরেক্টর মিষ্টার এ. সি. হার্টলী শহরের বেশনিং-ব্যবস্থার সম্ভার সাফল্য প্রদর্শন হইয়াই ঘোষণা করিলেন। ২২ এপ্রিল হইতে মাধ্য-শিল্প চিনির বরাদ্দ সেড় পোয়া হইতে এক পোয়া করা হইবে। বাঙ্গালা সরকার না কি আরও স্থির করিয়াছেন, মিষ্টার-প্রভুতকারীদের বরাদ্দ চিনির পরিমাণ এই সঙ্গে বর্তমানের তুলনায় শতকরা ৪০ ভাগ কমাইয়া দেওয়া হইবে। বে-সাময়িক জনসাধারণের ব্যবহার্য চিনি হইতে অল্প পরিমাণ বাঙ্গালা সরকারের নিকট এই যে বিশুল পরিমাণ চিনি উৎকৃষ্ট হইবে ইহা বাইবে কোথায়? প্রত্যেক পরিবারের পক্ষে প্রয়োজনীয় চিনি জোগাড় করা যখন দুর্ঘট হইবে, তখন ততই চোরাবালারের দর উন্মুক্ত হইবে। সরকার কি করিয়া তাহা ঠেকাইয়া রাখিবেন?

সরকার ও কর্পোরেশন

মাস-বানেক পূর্বে বাঙ্গালা সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনের একখানি অল্পবোধ-পত্র প্রেরণ করেন। অল্প সেই অল্পের হুমকিরই রূপান্তর। তাহাতে সরকারের ১০ লক্ষ প্রত্যেক অল্পবোধ কার্যে পরিণত না করিলে কর্পোরেশন ব্যতিল করিয়া দেওয়া হইবে, এইরূপ হুমকী লেখান হইয়াছিল। কর্পোরেশনের সন্তোষ সরকার এই রূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রস্তাব প্রদান করেন সম্প্রতি সরকার একটি বিজ্ঞপ্তি দ্বারা এই অভিযোগের প্রত্যাবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, কর্পোরেশনের ক্ষমতা কাড়িয়া লইবার ভাড়াহুড়া দিবার ইচ্ছা সরকারের নাই কেবল তাহার মনস্থির করিবার উদ্দেশ্যেই প্রেরিত হইয়াছিল। তাহারা এখন বলিতেছেন যে, অল্পবোধগুলি সমর্থন করিয়া প্রচুর গৃহীত হইলে তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য কর্পোরেশনের উপযুক্ত সময় ও সাহায্য দেওয়া হইত। ১৫ মার্চের পত্র-প্রেরণ এইরূপ স্তব্ধ ছিল না।

সরকার বলিতেছেন, কলিকাতা শহরের বাহ্যিক-অঞ্চল ব্যাপারগুলি অনেক দিনের পুরাতন। পুরাতন ব্যাপার কার্যে এত দিন নিষ্ক্রিয় থাকিয়া হঠাৎ আগিয়া উঠিয়া পড়িলে কি প্রয়োজন? গলদ শোধনের উপায় পক্ষন নগর-ব্যবস্থায় সহযোগিতা। কর্পোরেশন ইচ্ছা করিয়া দাড়া-খাট করিয়া রাখিলে, এইরূপ মনে করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এই দুঃসময়ে ইচ্ছা থাকিলেও সব কাজ পূরণ করা সম্ভব নহে। সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে তো অসম্ভব।

আমরা সরকারকে অল্পবোধ করিতেছি, ভীতি প্রদর্শন অথবা হুমকী ভাগ্য করিয়া সহযোগিতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হউন। তাহা অনেক ভাল কাজ হইবে।

দিন আগত এ

‘হাওয়া’ পাকী বোঝাইএ সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন—
“We were never nearer the goal than now in spite of our many blunders.” অনেক ভুল করিয়া থাকিতে পারি, ভুল কাম্য স্বাধীনতার আশ আশ্রয় বত নিকটে আসিয়াছি, এমন আর কখন হয় নাই। ভারতের এই রাজনৈতিক মহা-পুরুষের সকল কথার মর্ম সহসা হৃদয়ঙ্গম হয় না। কাজেই ভারতের বর্তমান নৈরাশ্যপূর্ণ পরিস্থিতিতে তাঁহার এই আশার কথাই আমাদের উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না।

পার্লামেন্টারী কার্যতালিকা

মাত্র আশ্রয় নহি, অনেক রাজনৈতিক-পুরুষও মহাত্মা গান্ধীর কথা মুক্তি পাবিতে পারিতেছেন না। গান্ধীজী বলিয়াছেন যে, আসর ‘জাতীয় সম্মেলন’ গঠনমূলক কর্মতালিকা যথাযথ অনুসরণের কথা যদি মনে রাখেন তাহা হইলে পার্লামেন্টারী কর্মতালিকা, এমন কি আইন সমাজ ব্যতীত দেশভক্তগণ দ্রুত স্বাধীনতা লাভ করিতে সক্ষম হইবেন। কিন্তু পার্লামেন্টারী কর্মতালিকা পুনরায় অনুসরণ করিবার জন্য একটা বৌদ্ধ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দেখা বাইতেছে। সীমান্ত, সিদ্ধান্ত, আশ্রয় ও স্বল্পপ্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে কংগ্রেসের অসুস্থ, প্রভাব অব্যাহত করা যায় না। ওনা বাইতেছে, গান্ধীজী প্রত্যেক প্রদেশের কংগ্রেসপন্থীদেরকে পার্লামেন্টারী কর্মতালিকা সম্বন্ধে আগুনাসের ইচ্ছাশুদ্ধি ব্যবস্থা করিবার অনুমতি দিয়াছেন। তবে বিভিন্ন অবস্থা ও আলোচনা হইতে বুঝা বাইতেছে, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সমস্তগণ এবং কংগ্রেসের সভাপতি কারাযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রকাশ্য কোন স্থিতি-নির্দেশ্য করিবেন না।

আবার কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল ?

মনে হয়, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রীত রাজ্যগোপালচারি, প্রীত কুলভাই দেশাই, প্রীত বিজয়লক্ষী পণ্ডিত এবং সার তেজ-স্বামী—এ সম্বন্ধে এমন চেষ্টা করিতেছেন, বাহার ফলে ভারতের বড়লাট ওয়াডেলকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিতে বাধ্য হইয়াছে। মনে হইতেছে, ইহাতে মার্কিন-প্রভাবও প্রবল। কিপারের ‘নিউ ট্রেটসম্যান এণ্ড নেশন’ পত্র সীমান্ত প্রদেশ ও প্রাসামে কংগ্রেসের মন্ত্রিমণ্ডল গঠন-প্রচেষ্টা দেখিয়া বলিয়াছেন—
“It should mean that Mr. Gandhi is ready not merely for passive acquiescence but active co-operation. There is no longer a shadow of excuse for treating him and his followers as rebels.”—সুতরাং সরকার এই দেশভক্তদেরকে মুক্তি দিন।

কংগ্রেসের বিভিন্ন প্রদেশে মসলেম লীগের সহিত সহযোগিতা করিয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করুন। ব্রিটিশ ও মার্কিন সাংবাদিকগণ কুলভাই-লিয়াং চুক্তির প্রতিশ্রুতি করিয়াই যেন বলিতেছেন—“It would be wise act on its part if it returns to its provinces to invite Muslim League to enter its ministries even where the Muslim minority is numerically small. After these preliminary steps the establishment of a National Government would no longer be an extravagant hope.”

সানক্রাঞ্চিও বৈঠকে ভারত

তাই প্রস্তাবিত সানক্রাঞ্চিও বৈঠকের পূর্বে ভারত সম্বন্ধে একটা কোন সিদ্ধান্ত করিবার জন্যই যোগ হয় ইংরেজ সরকার পরামর্শ করিবার জন্য লর্ড ওয়াডেলকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছেন। সান-ক্রাঞ্চিও বৈঠকের পূর্বে যে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ কনফারেন্স আহূত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রতিনিধি হইয়াছেন বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য সার রামস্বামী মুলাসিয়ার, সার কিরোজ খান নুন এবং দেশীয় রাজ্য-সমূহের পক্ষ হইতে সার ডি. টি. কুম্ভাচারি। ইহারা কেহই গণ-প্রতিনিধি নহেন। আমেরিকায় ইতিমধ্যে ইহাঙ্গিকে “bogus British mouth pieces” আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। এমনও আভাস পাওয়া বাইতেছে যে, কংগ্রেসের সহিত রফা হইয়া গেলে কংগ্রেস ও মসলেম লীগ দলের কয়েক জন নেতাকে (সংস্কারী) সমস্তগণে সানক্রাঞ্চিও বৈঠকে যোগ দিতে দেওয়া হইবে।

বাক্সালার গভর্নর

মাজাজের মেয়রের সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বাক্সালার গভর্নর মিটার কেসী বলিয়াছেন, “বাক্সালার খাজ-শস্ত্র নষ্ট হইবার সম্ভাব্য অন্তিমস্তি। মাল গুলামজাত করিয়া রাখার অনুবিধার জন্য কিছু বেশী খাজ-শস্ত্র নষ্ট হইয়াছে। তবে সংবাদ বেকশ প্রকাশিত হইয়াছে অত নহে।”

এ উক্তির টীকা নিম্নোক্ত। সরকারের অব্যবহার জন্য কত শস্ত্র নষ্ট হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। বহু গজ খাজ-শস্ত্র কেন্দ্র-দোকানের মাধ্যমে বিক্রীত হইয়াছে, কলে দেশের স্বাধীন নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

মশা-মাছির মতো বাক্সালা দেশের লোক হরিয়াছে ও হরিয়াছে, এবং তাহার জন্য যে খাজদ্রব্যের অনটন অপেক্ষা সরকারী অব্যবহার-জনিত অপদ্রব্য কতটা সারি, তাহা আর কাহারও জানিতে বাধি নাই। অথচ সরকারী সাক্ষীদের বৈশিষ্ট্যই হইতেছে এই যে, তাহারা কিছুতেই এই জাতীয় “কিছু” বোঝা ছাড়িতে পারেন না।

